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En la trayectoria de Wilkie Collins, La ley y la dama constituye un hito
destacado, y con frecuencia ha sido considerada la novela mas fascinante de
su Ultima etapa, en perfecta sintonia con la tradicién de la gran literatura.
Pocos dias después de su boda, Valeria Woodville descubre un inconfesable
secreto que empafa el pasado de su esposo y que ahora amenaza con
serpararlos. Alentada por su amor, Valeria se dedicara por entero a investigar
la verdad para restituir el honor de Eustace, su marido, y salvar su
matrimonio. Su empefio la llevara a adentrarse en un laberinto de
complicaciones, y a asumir riesgos inusitados para una mujer de la Inglaterra
victoriana. De la mano de Valeria, el lector se sumerge rapidamente en la
trama de la narracion y descubre las grandezas y miserias de un mundo que,
sin ser el nuestro, ha dejado una profunda impronta en la sociedad actual.
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ALLECTOR

No creo necesario escribir un prefacio a este libro que ofrezco al lector. Sélo pido
que se tengan presentes ciertas verdades establecidas que, de vez en cuando, se
olvidan al leer una obra de ficcion. Agradeceria que se recordase:

a) que las acciones de los seres humanos no siempre se rigen por las leyes de la
razon pura;

b) que el ser humano (en especial si es mujer) no suele ofrecer su amor a los seres
que mas se lo merecen en opinion de los amigos;

) que, por todo lo dicho, los personajes y los hechos mas inverosimiles pueden,
dentro de los limites de nuestra experiencia personal, ser personajes perfectamente
naturales y hechos perfectamente probables.

Habiendo escrito estas breves lineas, ya he dicho todo lo necesario por ahora. Me
despido cordialmente.

W. C.
Londres, 1 de febrero de 1875.
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CAPITULO1

El error de la novia

«Porque, desde el principio de los tiempos, las mujeres santas que confiaban en
Dios se honraban sometiéndose a sus esposos; Sara obedecia a Abraham, llamandole
sefior, y también sus hijas y las hijas de sus hijas».

Con estas conocidas palabras mi tio, el reverendo Starkweather, puso fin a la
ceremonia del matrimonio segun el rito de la Iglesia anglicana. Luego, cerré su libro
y me mir6 desde el altar, con una carifiosa expresion de interés en su ancha y
colorada cara. Al mismo tiempo, mi tia, la sefiora Starkweather, de pie junto a mi, me
dio unos suaves golpecitos en el hombro y me dijo:

—iYa estas casada, Valeria!

¢Por donde vagaban mis pensamientos? ;En qué se entretenia mi mente? Estaba
tan confusa que me era dificil determinarlo. Me estremeci y miré al que ya era mi
marido. El pobre parecia tan aturdido como yo. Creo que a los dos se nos habia
pasado por la cabeza la misma idea: ;Era posible que, a pesar de la oposicion de su
madre a nuestra boda, fuéramos ya marido y mujer? Mi tia zanjo6 la cuestion con un
nuevo golpecito en mi hombro.

—iCdbgete de su brazo! —susurrd con el tono de una mujer que ha perdido la
paciencia. Obedeci—. jSigue a tu tio! —remacho.

Bien agarrada del brazo de mi marido, segui al reverendo Starkweather y al
vicario que le habia ayudado en la ceremonia. Los dos clérigos nos condujeron a la
sacristia.

La iglesia estaba en uno de esos tristes y sombrios barrios de Londres que se
extienden entre la City y el West End. El dia era gris; la atmosfera, himeda y pesada,
y nosotros componiamos un pequefio y melancolico cortejo digno del barrio triste y
del dia gris. A la ceremonia no habian asistido ni parientes ni amigos de mi marido.
Su familia, por lo poco que yo sabia, no aprobaba nuestro enlace. En mi caso, sélo
mis tios habian acudido a la boda, algo casi 16gico teniendo en cuenta que mis padres
habian muerto y que yo contaba con pocos amigos. Mi apreciado Benjamin, el
anciano y fiel empleado de mi padre, habia venido para «llevarme al altar», como se
suele decir. Me conocia desde que era una nifia, y cuando quedé huérfana, se habia
portado conmigo casi tan bien como un padre. Como es habitual, quedaba un ultimo
requisito: la firma en el registro matrimonial. En medio de la confusion del momento
(v sin nadie que me avisara), cometi un error —ominoso, en opinion de mi tia—:
firmé con mi apellido de casada, en lugar de escribir el de soltera.

—iComo! —exclam6 mi tio en tono bromista—. ¢ Ya has olvidado tu apellido?
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iBien! jBien! Esperemos que nunca tengas que arrepentirte de haberte librado tan
pronto de él. Inténtalo otra vez, Valeria, y ahora hazlo bien.

Con dedos temblorosos, taché la primera firma y escribi mi apellido de soltera:
Valeria Brinton. Me qued6 mal, como puede observarse.

/@ﬁ A A

Cuando le llego el turno a mi marido, observé con sorpresa que también su mano
temblaba, llevandole a trazar una muy pobre muestra de su firma habitual:

VoS iy

Luego se le pidi6 a mi tia que firmara como testigo; cumplio6 entre protestas.

—iUn mal comienzo! —comento, sefialando con su pluma mi primera y
desafortunada firma—. Coincido con mi marido. Espero que no vivas para
lamentarlo.

Incluso entonces, en aquellos dias de inocencia y de ignorancia, la curiosa
ocurrencia fruto del caracter supersticioso de mi tia me produjo cierto desasosiego.
Por eso, fue un consuelo sentir la presién reconfortante de la mano de mi marido, y
result6 un alivio todavia mayor oir la voz afectuosa de mi tio deseandome felicidad al
separarnos. El buen hombre habia dejado su vicaria al norte del pais (mi hogar desde
la muerte de mis padres) con el solo proposito de celebrar mi boda. Mi tia y él habian
dispuesto regresar en el tren de mediodia. Me rode6 con sus fuertes y grandes brazos
y me dio un beso que debieron de oirlo todos los curiosos que esperaban a la salida de
la iglesia.

—Te deseo mucha salud y felicidad, mi querida sobrina, de todo corazon. Ya
tienes edad para elegir por ti misma, y —no se ofenda, sefior Woodville, usted y yo
somos amigos recientes— le ruego a Dios, Valeria, que sea para bien. Nuestro hogar
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estara triste sin ti; pero no me quejo, querida. Al contrario, si este cambio en tu vida
te hace mas feliz, me alegraré mucho. {Vamos! jVamos! No llores ahora, o tu tia se
enfurecera, y a su edad eso no es bueno. Ademas, el llanto marchita la belleza. Sécate
los ojos y mirate a ese espejo de ahi; ya veras como tengo razén. jAdios, hijita, y que
Dios te bendiga!

Tomo a mi tia del brazo y ambos salieron apresurados. A pesar de lo mucho que
amaba a mi marido, no pude evitar que el corazon me diera un vuelco cuando vi
alejarse a mis tios, los queridos protectores de mis dias de adolescente.

Le llego luego el turno a Benjamin.

—Te deseo todo lo mejor, querida nifia. No me olvides.

No dijo mas; pero con estas palabras volvieron a mi mente los viejos tiempos en
casa, cuando mi padre aun vivia. Entonces Benjamin cenaba con nosotros todos los
domingos, y siempre aparecia con algun regalo para mi. Emocionada por esta
evocacion, estuve a punto de «marchitar mi belleza» (como habia dicho mi tio)
cuando acerqué la mejilla para que Benjamin me besara. Le oi suspirar, como si €l
tampoco esperase demasiado de mi vida futura.

La voz de mi marido me devolvio a la realidad y me llevé a pensar en cosas mas
agradables.

—:Nos vamos, Valeria? —me pregunto.

Cuando saliamos, le detuve para seguir el consejo de mi tio. En otras palabras,
para mirarme en el espejo que colgaba sobre la chimenea de la sacristia.

¢Qué imagen refleja?

El espejo muestra a una joven de veintitrés afos, alta y esbelta. Pero no es en
absoluto la clase de mujer que llama la atencion por la calle, pues no tiene el tipico
pelo rubio ni las mejillas sonrosadas. Su pelo negro esta peinado en grandes rizos que
parten de la frente (como si lo llevase asi desde hace afios para agradar a su padre), y
recogido en un sencillo mofio, similar al de la Venus de Médicis, que deja el cuello al
descubierto. Su cutis es palido, salvo en momentos de agitacion violenta. Sus ojos, de
un azul tan oscuro que parecen negros, estan enmarcados por unas cejas de una bella
forma, aunque demasiado oscuras y marcadas. La nariz es un poco aguilefia y resulta
excesivamente larga para aquellas personas dificiles de contentar en materia de
narices. La boca, su mejor rasgo, posee una forma delicada y muy expresiva. En
cuanto al rostro en conjunto, es demasiado alargado en su parte inferior, y demasiado
ancho y corto en la zona de los ojos y la frente.

La imagen, tal como se refleja en el espejo, representa a una mujer de cierta
elegancia, demasiado palida y demasiado seria en los momentos de silencio; en
resumen, una persona que no llama la atencion de un observador ocasional a primera
vista, pero que gana mucho en una segunda, e incluso, una tercera contemplacion.

Por lo que respecta a su forma de vestir, la joven disimula a conciencia, en vez de

www.lectulandia.com - Pagina 8



proclamarlo, que se ha casado esa misma mafiana. Lleva una falda y una ttnica de
lana de cachemir gris, rematadas con seda del mismo color; como complemento, luce
un sombrero a juego, adornado con una pluma de muselina blanca y una rosa roja,
cuyo color mas alegre pone la nota de efecto contrastante al conjunto.

¢He logrado o no trazar una adecuada descripcion de mi persona? No soy quién
para decirlo; pero en todo caso he hecho lo posible por evitar dos vanidades: el
desprecio y el elogio de mi aspecto fisico. Por lo demas, bien o mal escrito, gracias a
Dios ya esta hecho.

¢Y a quién veo junto a mi en el espejo?

Es un hombre algo mas bajo que yo y con la desgracia de aparentar mas edad de
la que tiene. Su frente presenta una calvicie prematura, y tanto la densa barba castafia
como el largo bigote ya estan tifiéndose de gris. No obstante, su rostro tiene el color
que quisiera para el mio, y el vigor de su figura la querria para mi. Me contempla con
los ojos (de color castafio claro) mas tiernos y calidos que he visto jamas en el rostro
de un hombre, y posee una sonrisa dulce y amable. Sus modales, pausados, modestos
y persuasivos, poseen un irresistible atractivo para las mujeres.

Cojea ligeramente al andar, a consecuencia de una herida sufrida hace afos,
cuando era soldado en la India, y lleva un bastén de bambu, con un curioso pufio (su
favorito) que le ayuda a ponerse de pie. Aparte de este pequefio defecto (si es que
puede considerarse como tal), todo en €l es armonioso y elegante. Precisamente, esa
leve cojera al andar tiene —tal vez sélo para mi parcial mirada— un cierto encanto, y
resulta mas agradable que los movimientos bruscos de otros hombres. Por ultimo, y
lo mas importante de todo, jle amo!, jle amo!

Y éste es el retrato de mi marido en el dia de nuestra boda. El espejo me ha dicho
todo lo que quiero saber; ahora por fin salimos de la sacristia.

El cielo, nublado ya desde la mafiana, se ha oscurecido mientras estabamos en la
iglesia, y ahora comienza a llover con fuerza. Fuera, los curiosos nos contemplan
bajo sus paraguas mientras pasamos entre ellos y apresurados nos metemos en el
coche. Sin saludos, sin sol, sin flores a nuestro paso, sin un gran banquete, sin
discursos grandilocuentes, sin damas de honor, sin bendiciones del padre y de la
madre: una triste boda, para qué negarlo, y (si mi tia no se equivoca) jun mal
comienzo!

Habiamos reservado un compartimento en un tren. El mozo, diligente y pendiente
de la propina, baja las persianas de las ventanas laterales del vagon para ocultarnos de
las miradas indiscretas.

Después de lo que me parece una espera interminable, el tren se pone en marcha.
Mi marido me rodea con su brazo, me atrae suavemente hacia €l y me susurra, con un
amor en su mirada que las palabras no aciertan a describir:

—iAl fin!
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Acaricio su cuello y mis ojos responden a los suyos. Nuestros labios se
encuentran en un beso, largo y lento, el primero de nuestra vida de casados.

jCuantos recuerdos de ese viaje reviven a medida que escribo! Déjame, lector,
que me seque los ojos y guarde el cuaderno por hoy.
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CAPITULO II

Los pensamientos de la novia

Llevabamos poco mas de una hora de viaje, cuando se produjo en nosotros un
cambio perceptible.

Sentados muy juntos, con mi mano entre las suyas y mi cabeza apoyada en su
hombro, poco a poco nos fuimos quedando en silencio. ;Es que ya habiamos agotado
el limitado pero elocuente vocabulario del amor? ;O habiamos decidido, por
consentimiento tacito, tras disfrutar de la pasién que habla, pasar a la profundidad y
el éxtasis de la pasién que piensa? Apenas puedo explicarlo; sélo sé que llegd un
momento en que, bajo alguna extrafia influencia, nuestros labios se cerraron a la vez.
Seguimos viajando, cada uno absorto en sus propias reflexiones. ; Pensaba él tan s6lo
en mi, como yo pensaba tan sélo en él? Antes de que el viaje terminara, ya tenia mis
dudas. Algo mas tarde, me enteré de que sus pensamientos, bien alejados de su joven
esposa, se centraban en su propia desgracia.

Para mi, en cambio, resultaba todo un lujo el placer secreto de saber que solo €l
llenaba mi mente mientras le sentia a mi lado.

Me vino entonces a la memoria el recuerdo de nuestro primer encuentro.

Cerca de la casa de mi tio, un famoso rio truchero discurria, espumoso y brillante,
por un barranco del paramo rocoso. Aquella tarde oscura y de fuerte viento, con el
fondo de un cielo nublado, la puesta de sol tefiia de rojo todo el oeste.

En un rincén del rio, un remanso tranquilo y hondo junto a la orilla inclinada, un
pescador solitario lanzaba su cafia, en cuyo anzuelo habia ensartado una mosca.
Mientras tanto, en la parte mas alta de la orilla, no visible para el pescador, una chica
—yo misma— esperaba llena de ansiedad a que saliera la trucha.

Llegd el momento; el pez mordio el anzuelo.

Andando por el banco de arena de la orilla o (cuando la corriente cambiaba) por
las aguas poco profundas que corrian sobre el lecho de rocas, el pescador seguia a la
trucha capturada, al tiempo que dejaba ir el sedal y lo enrollaba nuevamente, en el
dificil y delicado proceso de «agotar» al pez. Yo le seguia por la orilla, deseosa de ver
en qué paraba aquella lucha de habilidad e ingenio entre el hombre y la trucha. Hacia
tiempo que vivia con mi tio, el reverendo Starkweather, y é1 me habia contagiado su
entusiasmo por los deportes al aire libre, y sobre todo, por el arte de la pesca.

Caminando al mismo ritmo que el desconocido, con los ojos fijos en cada
movimiento de su cafia y del sedal, no prestaba atencién al terreno desigual por el que
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caminaba, asi que tropecé con un monticulo de tierra de la orilla y me cai al agua.

La distancia era insignificante; el agua, poco profunda; el lecho del rio, por
suerte, era de arena. Aparte del susto y del remojén, por tanto, no tenia de qué
quejarme. Al cabo de un momento ya estaba otra vez de pie y fuera del agua;
avergonzada pero en suelo firme.

Pas6 muy poco tiempo, pero el justo para que el pez se escapara. El pescador
habia oido mi grito instintivo de alarma y, dejando a un lado su cafia, se habia vuelto
para ayudarme. Fue la primera vez que estuvimos frente a frente, yo en la orilla y él
en el agua. Nuestras miradas se encontraron y creo, de verdad, que nuestros
corazones Se encontraron en ese mismo instante. Lo sé con certeza, porque nos
olvidamos de la educacion recibida y nos miramos en apasionado silencio.

Yo fui la primera en reaccionar. ;Qué le dije? Apenas musité que no me habia
hecho dafio y alguna otra tonteria mas; luego le insté para que volviera corriendo y
tratara de recuperar el pez.

El dio unos cuantos pasos, sin mucho interés, y enseguida regresé junto a mi, y
sin el pez, naturalmente. Sabiendo lo decepcionado que se habria sentido mi tio en su
lugar, me disculpé como pude. En mi deseo de hacerme perdonar me ofreci incluso
para ensefarle un recodo del rio en donde podria intentarlo de nuevo; pero €l no quiso
ni oir hablar del asunto. Me sugiri6 que fuera a casa a cambiarme de ropa, y aunque
no me importaba estar mojada, le obedeci sin saber por qué.

Se ofreci6 amablemente a acompafiarme, aduciendo que el camino hacia la
vicaria le quedaba de paso hacia su posada. En el trayecto me dijo que no habia
venido a esta region a pescar, sino principalmente, con el deseo de pasar unos dias en
un lugar pequefio y tranquilo donde hallar paz y sosiego. Me habia visto varias veces
desde la ventana de su habitacion en la posada, y quiso saber si yo era la hija del
vicario.

Le contesté que el vicario se habia casado con la hermana de mi madre y que
ambos habian ejercido de padres desde que quedé huérfana. Me pregunt6 si podria
visitar al reverendo Starkweather al dia siguiente, mencionando a un amigo suyo que,
segun creia, también tenia amistad con mi tio. Le invité a visitarnos como si la casa
fuese mia. Estaba realmente hechizada por su voz y su mirada. A veces me habia
creido sinceramente enamorada; pero nunca, en compafiia de un hombre, habia
experimentado las sensaciones que ahora despertaba en mi la presencia de este
hombre.

Cuando €l me dejo en casa tuve la impresion de que la noche caia subitamente
sobre el paisaje. Me apoyé en la verja de la vicaria. No podia respirar; no podia
pensar; el corazén me latia con tal fuerza que parecia querer escaparse del pecho. Y
todo por un desconocido! Enrojeci de vergiienza; pero aun asi, jme sentia tan feliz!

Y ahora, apenas unas semanas después de aquel primer encuentro, le tenia a mi
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lado. {Y era mio, mio para siempre! Alcé mi cabeza, apoyada en su pecho, para
mirarle; al igual que un nifio con un juguete nuevo, necesitaba asegurarme de que era
realmente mio.

Mi esposo no se movié de su rincén. ;Seguia absorto en sus pensamientos?
¢Estaba pensando en mi?

Volvi a apoyar mi cabeza en su hombro suavemente, para no distraerle, y mi
mente evoco una nueva escena de la galeria dorada del pasado.

El escenario era el jardin de la vicaria. El momento: la noche. Nos habiamos
citado en secreto.

Paseabamos despacio, a salvo de las miradas que pudieran dirigirnos desde la
casa, por el bosquecillo de arbustos y bajo la luz de la luna que iluminaba la hierba.

Ya nos habiamos declarado nuestro amor y queriamos unir nuestras vidas para
siempre. Nuestros proyectos e intenciones coincidian, y compartiamos las alegrias y
las penas.

Aquella noche yo habia salido al encuentro de Eustace bastante abatida, con el
deseo de hallar consuelo en su presencia y animo en su voz. El noté que suspiré
cuando me abrazo y, dulcemente, alzé6 mi cabeza hacia la luz de la luna para leer en
mi rostro lo que me preocupaba. jCuantas veces habia leido en él mi felicidad en los
primeros dias de nuestro amor!

—Traes malas noticias, dangel mio —dijo, apartandome el pelo de la frente
mientras hablaba—. Veo aqui unas arrugas que revelan ansiedad y dolor. Ojala te
amara menos, Valeria.

—:Por qué?

—Porque podria devolverte la libertad. Solo con dejar el lugar, tu tio se quedaria
tranquilo y tu te verias libre de todas tus penas.

—iNo hables asi, Eustace! Si quieres que olvide mis tristezas, dime que me
quieres como nunca.

El contesté con un beso, y vivimos un instante de exquisito olvido, un momento
de deliciosa absorcion mutua. Después, volvi a la realidad, fortalecida y serena,
recompensada por lo que habia sufrido y dispuesta a sufrir de nuevo por otro beso.
Dadle amor a una mujer y no habra nada que ella no haga, sufra o arriesgue.

—:Han puesto nuevos impedimentos a nuestra boda? —preguntd mientras
reanudabamos el paseo.

—No, no es eso; por fin han reconocido que ya tengo edad para elegir por mi
misma. Pero me han suplicado, Eustace, que te deje. Mi tia, a quien creia fuerte, ha
llorado por primera vez desde que la conozco; y mi tio, siempre amable y bondadoso
conmigo, se ha mostrado hoy mas amable y bueno que nunca. Me ha dicho que, si
insisto en ser tu esposa, no me dejara sola el dia de la boda, que dondequiera que nos
casemos, alli estara él para oficiar la ceremonia, y mi tia también asistira a la boda.
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Pero él me ruega que considere seriamente lo que hago, y que consienta una breve
separacion entre nosotros mientras consulta a otras personas, ya que no tengo en
cuenta su opinion. jOh, amor mio, desean separarnos, como si fueras el peor y no el
mejor de los hombres!

—¢Ha ocurrido algo, desde ayer, que haya hecho crecer su desconfianza? —
pregunto.

—Asi es.

—¢De qué se trata?

—¢Recuerdas que le hablaste a mi tio de un amigo comun?

—Si; el mayor Fitz-David.

—NM i tio le ha escrito.

—¢Por qué?

Pronunci6é esa pregunta con un tono tan diferente del habitual que su voz me
pareci6é desconocida.

—¢No te enfadaras si te lo digo, Eustace? —Ile dije—. Mi tio, por lo que le
conozco, decidio escribir al mayor por varios motivos, entre ellos, para preguntarle si
conocia y le podia proporcionar la direccion de tu madre.

Eustace se detuvo en seco.

Yo hice una pausa, sintiendo que no podia aventurarme a ir mas alla sin riesgo de
ofenderle.

En honor a la verdad, la primera vez que Eustace le hablo a mi tio de nuestro
compromiso, su conducta habia sido (si las apariencias no engafian) tan extrafia como
poco seria. El vicario, l6gicamente, le habia preguntado sobre su familia; y Eustace se
habia limitado a decir que su padre habia muerto y, tras ciertas reticencias, habia
consentido, aunque no de muy buena gana, en anunciar el compromiso matrimonial a
su madre. Nos conto que también ella vivia en el campo y nos dijo que iria a verla
para hablarle de nuestra boda; pero en ningun momento menciono su direccion.

Dos dias mas tarde Eustace habia regresado a la vicaria con un mensaje
sorprendente. Su madre no deseaba ofendernos, ni a mi ni a mis tios, pero tanto ella
como el resto de su familia desaprobaban el matrimonio de su hijo, por lo que
rehusaban asistir a la ceremonia si Eustace insistia en mantener su compromiso con la
sobrina del reverendo Starkweather.

Cuando se le pidié que explicara la razén de tan sorprendente e inexplicable
reaccion, Eustace se limit6 a decir que su madre y sus hermanas esperaban que se
casara con otra mujer; de modo que se habian sentido muy dolidas y decepcionadas al
saber que €l habia elegido a una extrafia. Por lo que a mi respecta, esta explicacion
resulto satisfactoria, y casi me parecié todo un cumplido; pues ponia de manifiesto la
mayor influencia que yo ejercia sobre Eustace, algo que una mujer siempre recibe
con placer.
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Pero esa misma explicaciéon no consiguio en absoluto satisfacer a mis tios. El
vicario expreso al sefior Woodville el deseo de escribir a su madre, o mejor adn, de
verla, para obtener directamente de ella una aclaracion de su extrafia conducta.

Eustace se neg6 obstinadamente a dar la direccion de su madre, afirmando que
cualquier intento del vicario seria inatil. De esta actitud mi tio extrajo sus propias
conclusiones, deduciendo que aquella misteriosa actitud de mi prometido respecto a
su madre indicaba que algo iba mal. Rechaz6 de nuevo conceder mi mano a Eustace
Woodpville, y aquel mismo dia escribié una carta a su amigo, el mayor Fitz-David,
para averiguar algo mas sobre mi prometido.

En estas circunstancias, hablar de los motivos de mi tio era aventurarme en
terreno resbaladizo. Eustace me libr6 del apuro preguntandome algo que si estaba en
mi mano contestar.

—:Ha recibido tu tio alguna respuesta del mayor Fitz-David?

—Si.

—Te ha dejado leerla? —su voz se apago al pronunciar esas palabras, y su rostro
revel0 una subita inquietud que me dolio.

—Traigo la respuesta para ensefiartela.

Casi me la arranco de las manos, y sin la mas minima consideracion, me dio la
espalda para leerla a la luz de la luna. La carta era tan breve que se leia en apenas
unos segundos. Yo podria haberla recitado de memoria; y soy capaz de repetirla
ahora:

Querido Vicario:

El sefior Eustace Woodville estd en lo cierto al afirmar que es un caballero por
nacimiento y por posicion, y que hereda (segtn el testamento de su difunto padre)
una renta de dos mil libras al ario.

Queda a su disposicion,

Lawrence Fitz-David

—¢Puede alguien desear una respuesta mas clara que ésta? —pregunto Eustace,
tendiéndome la carta.

—Si yo hubiera solicitado informes sobre ti —contesté— seria lo bastante clara.

—¢Y para tu tio no lo es?

—No.

—¢Qué te ha dicho?

—¢Por qué te preocupa tanto saberlo, amor mio?

—Necesito saberlo, Valeria. No debe haber secretos entre nosotros en este asunto.
¢Dijo algo tu tio cuando te mostro la carta del mayor?

—Si.
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—¢Qué fue?

—Mi tio me hizo observar que su carta constaba de tres paginas, y que la
respuesta del mayor se limitaba a una frase. Dijo: «Debo ir a ver al mayor Fitz-David
para hablar del asunto. Esta claro que no le presta la debida atencion. Le pedi la
direccion de la madre del sefior Woodville y €l ha pasado por alto mi peticion, al
igual que ha evitado todo el asunto del matrimonio. Se limita deliberadamente al
enunciado escueto de los bienes de tu prometido.

Usa tu sentido comun, Valeria. ;No es esto una groseria mas que notable por parte
de un hombre que no sélo es un caballero, por nacimiento y por educacion, sino que
es, ademas, amigo mio?».

Eustace me detuvo en este punto.

—¢Le respondiste a tu tio? —pregunto.

—No. Unicamente le dije que no entendia la conducta del mayor.

—Y él ;qué respondio? Si me quieres, Valeria, dime la verdad.

—Emple6 un lenguaje muy fuerte, Eustace. Pero no debes ofenderte; mi tio es un
anciano.

—No me ofendo. ;Qué te dijo?

—Dijo literalmente: «Fijate en mis palabras, Valeria. Hay algo bajo la superficie,
en relacion con el sefior Woodville o con su familia, que el mayor no tiene la libertad
de contar. Interpretandola con propiedad, esta carta es una advertencia. Muéstrasela al
sefior Woodville y explicale, si quieres, lo que te acabo de decir».

Eustace me interrumpio otra vez.

—¢Estas segura de que esas fueron sus palabras? —preguntd, examinando
atentamente mi rostro a la luz de la luna.

—Completamente. Pero yo no opino igual que él. jTe ruego que no lo pienses!

De repente, me estrecho en sus brazos y fijo sus ojos en los mios. Su expresion
me asusto.

—Adio6s, Valeria, mi amor —me dijo—. Intenta pensar bien de mi cuando estés
casada con otro hombre mas feliz.

iTenia la intenciéon de dejarme! Me aferré a él, en una agonia de terror que me
hizo temblar de la cabeza a los pies.

—:Qué quieres decir? —pregunté tan pronto como pude hablar—. Soy tuya y
solamente tuya. ¢ Qué he dicho, qué he hecho para merecer esas terribles palabras?

—Debemos separarnos, angel mio —contesto con tristeza—. Pero tu no tienes la
culpa; es a mi a quien persigue la desgracia. {Mi Valeria! ;Como puedes casarte con
un hombre que es sospechoso para tus familiares y amigos mas cercanos? Mi vida ha
sido espantosa; nunca he hallado en ninguna otra mujer la comprension, el dulce
amor y la compafiia que ti me has ofrecido. Por eso jno sabes como me duele
perderte! jQué duro me resulta volver a mi vida solitaria! Y sin embargo, debo hacer
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este sacrificio por ti, mi amor.

No sé mejor que td por qué esa carta es como es. Pero ;me creeria tu tio? ;Me
creerian tus amigos? jUn ultimo beso, Valeria! Perdéname por haberte amado
apasionadamente, devotamente. jPerdoname y deja que me vaya!

Le retuve, presa de una desesperacion temeraria. Su mirada me puso fuera de mi;
sus palabras me llenaron de una congoja delirante.

—Ve adonde quieras —dije—. jPero yo iré contigo! Amigos, reputacion, nada me
importa; ni lo que pierdo ni a quién pierdo. jOh, Eustace, s6lo soy una mujer! jNo me
vuelvas loca! No puedo vivir sin ti y voy a ser tu esposa. jTengo que serlo!

Esas palabras irreprimibles fueron todo lo que me fue posible decir antes de que
una tristeza infinita me hiciera estallar en sollozos y lagrimas.

El se rindi6. Me calmé con su cautivadora voz y borré mi angustia con suaves
caricias. Luego puso al cielo por testigo de que iba a dedicarme su vida, y juro, con
palabras tan solemnes como elocuentes, que su unico pensamiento, noche y dia, seria
mostrarse digno de mi amor.

¢Acaso no habia cumplido con nobleza su juramento? ;No habia seguido a la
promesa comprometida en esa memorable noche la promesa hecha en el altar, ante
Dios? jAh, qué vida tan dichosa tenia ante mi! jQué feliz me sentia!

Alcé de nuevo la cabeza para saborear el deleite de verle junto a mi. Mi vida, mi
amor, mi marido. jMio!

Apenas me recobré de los absorbentes recuerdos del pasado, volvi a la amable
realidad del presente, y rocé la mejilla de Eustace con la mia, susurrandole con
dulzura:

—jCuanto te amo! jCuanto te amo!

Al cabo de un instante, retrocedi, y mi corazon se detuvo. Posé una mano en mi
cara. ;Qué senti en mi mejilla? (Yo no habia estado llorando; era demasiado feliz).
¢Qué senti en mi mejilla? {Una lagrima!

El rostro de Eustace miraba hacia otro lado. Con mis manos, le obligué a volverse
hacia mi.

Le miré. Y vi a mi marido, en el dia de nuestra boda, con los ojos llenos de
lagrimas.
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CAPITULO III

Las arenas de Ramsgate

Eustace consigui6 calmar mi inquietud; pero no puedo afirmar que lograra
convencerme por completo.

Me dijo que habia estado pensando en el contraste entre su vida pasada y la
presente. A su memoria habian acudido amargos recuerdos de los afios ya lejanos, y
eso le habia hecho dudar de su capacidad para hacerme feliz. Se preguntaba si no me
habria conocido demasiado tarde; si no era ya un hombre amargado y destrozado por
las decepciones y los desencantos de la vida. Dudas como éstas, que cada vez le
pesaban mas, habian hecho brotar de sus ojos las lagrimas que yo habia descubierto,
lagrimas que ahora, por mis suplicas y mi amor hacia él, trataba de hacerme olvidar
para siempre.

Le perdoné, le conforté, le di animos, pero el recuerdo de lo que habia
presenciado me preocupaba en secreto; habia momentos en los que me preguntaba si
de verdad mi marido tenia plena confianza en mi, como yo la tenia en él.

Nos bajamos del tren en Ramsgate, ciudad de veraneo que ahora estaba casi
desierta, pues la temporada ya habia terminado. Nuestro viaje de novios incluia un
crucero por el Mediterraneo en el yate que un amigo le habia prestado a Eustace. A
los dos nos gustaba mucho el mar, y ademas, teniendo en cuenta las circunstancias en
que nos habiamos casado, deseabamos pasar inadvertidos. Con este proposito, y tras
la boda intima en Londres, habiamos decidido encontrarnos en Ramsgate con el
patron del yate. En el puerto, terminada la temporada turistica, podiamos embarcar a
solas, a diferencia de lo que ocurriria si hubiésemos ido a la Isla de Wight.
Transcurrieron tres dias, dias de deliciosa soledad, de exquisita felicidad, que nunca
olvidaremos, y que jamas se volveran a repetir en toda nuestra vida.

En la mafana del cuarto dia, poco antes del amanecer, tuvo lugar un incidente
insignificante que, no obstante, creo digno de mencion por lo extrafio que me result6
y por lo que me afectd.

De forma subita e inexplicable, desperté de un suefio profundo con una sensacion
de nerviosismo que afectaba a todo mi ser, algo que nunca antes habia
experimentado. En mis afios en la vicaria, mi fama de dormilona habia dado pie a
numerosas bromas inofensivas, pues desde que recostaba la cabeza en la almohada
hasta que la doncella llamaba a la puerta, no sabia lo que era despertarme. En
cualquier época del afio disfrutaba de un reposo largo e ininterrumpido, como el de
un nifio. Y ahora estaba despierta, sin una causa objetiva y varias horas antes de lo
habitual.
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Traté de conciliar el suefio de nuevo; pero fue inutil. Me sentia tan desasosegada
que no era capaz de permanecer en la cama. A mi lado, mi marido dormia
profundamente. Temiendo molestarle, me levanté. Me puse la bata y las zapatillas, y
me acerqué a la ventana.

El sol comenzaba a elevarse sobre un mar gris y en calma. Durante unos
instantes, el majestuoso espectaculo que tenia a la vista ejercié un efecto sedante en
mi estado de agitacion. Pero enseguida volvi a notar el mismo desasosiego. Recorri
despacio la habitacién, hasta que me cansé de la monotonia del ejercicio. Cogi un
libro y lo dejé. No podia concentrarme; el autor no consiguio retener mi atencion.

Me acerqué a Eustace, y le admiré en su reposo tranquilo. Regresé a la ventana,
pero la hermosa mafiana ya no me atraia. Me senté delante del espejo y me
contemplé. jQué ojerosa y cansada estaba por haberme despertado antes de tiempo!
Me levanté otra vez, sin saber qué hacer. El encierro entre las cuatro paredes de la
habitacion se me hacia insoportable, asi que abri la puerta que conducia al vestidor de
mi marido y entré en €l, con la esperanza de que el cambio de ambiente me aliviara.

Lo primero que vi fue su maletin de aseo, abierto sobre el tocador.

Saqué los frascos, los cepillos, los peines, la navaja y las tijeras de uno de los
compartimentos, y los objetos de escribir del otro. Oli los perfumes y las cremas.
Limpié cuidadosamente los frascos con mi pafiuelo a medida que los iba sacando.
Poco a poco, fui vaciando del todo el maletin. Estaba forrado de terciopelo azul, y en
una esquina vi una cinta de seda del mismo color. Tirando de ella y levantandola,
descubri un doble fondo que ocultaba un compartimento secreto para cartas y
documentos. Dada mi rara manera de ser —curiosa e inquisitiva— me atraia sacar los
papeles, como habia hecho con todo lo demas.

Hallé unas facturas, que no tenian el menor interés; unas cartas, que no es
necesario que diga que aparté (aunque después de mirar las direcciones), y debajo de
todo, una fotografia, colocada boca abajo y con unas palabras escritas al dorso: A mi
querido hijo, Eustace.

iSu madre! jLa mujer que tan obstinada y despiadadamente se habia opuesto a
nuestro matrimonio!

Llena de ansiedad, di la vuelta a la foto, esperando ver a una mujer de mal
caracter y con un semblante duro y severo. Para mi sorpresa, su rostro mostraba el
rastro de una gran belleza, y su expresion, aunque denotaba firmeza, todavia
conservaba atractivo, ternura y amabilidad. La dama lucia un elegante sombrero con
un sencillo lazo, y el pelo gris le caia a ambos lados de la cabeza, formando unos
curiosos rizos pasados de moda. En un extremo de la boca se veia una marca, tal vez
un lunar, que afiadia una nota caracteristica a su rostro.

Contemplé atentamente el retrato, tratando de retenerlo en mi mente. Esta mujer,
que casi nos habia insultado a mis tios y a mi, era, mas alla de toda duda o discusion
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y si las apariencias no engafian, una persona que poseia un atractivo poco corriente,
alguien a quien seria un placer y un privilegio conocer.

Medité sobre mi hallazgo. Aquella fotografia me habia tranquilizado como nada
hasta entonces lo habia hecho.

Las campanadas del reloj del hall me advirtieron del paso del tiempo. Con sumo
cuidado, fui guardando todos los objetos (comenzando por la foto) en el maletin,
exactamente tal y como los habia encontrado; luego regresé al dormitorio. Mientras
contemplaba a mi marido, dormido placidamente, me vino a la mente una pregunta:
¢Cual seria la causa de que su madre, una mujer de aspecto tan agradable, quisiera
separamos cruelmente? ;Por qué desaprobaba nuestro matrimonio de forma tan fria y
despiadada?

¢Podia preguntarselo a Eustace cuando se despertara? No; no me atrevia a ir mas
lejos. Habiamos acordado que no hablariamos de su madre, y ademas, podia
enfadarse si se enteraba de que habia abierto el compartimento privado de su maletin.

Esa mafiana, después del desayuno, tuvimos al fin noticias del yate. Ya habia
llegado a puerto y el patron esperaba recibir las 6rdenes de mi marido.

Eustace vacilé al pedirme que le acompafiara al barco. Tenia que examinar el
inventario y decidir diversas cuestiones, carentes de interés para una mujer,
relacionadas con los planes de ruta, bar6metros, provisiones y agua. Me pregunto si
no preferia quedarme y esperar hasta que él volviera. El dia era muy hermoso y la
marea estaba bajando, asi que mostré mi deseo de dar un paseo por la arena, y la
duefia del hotel, que estaba en ese momento en la sala, se ofrecié para acompafiarme.
Acordamos pasear por la playa en direccion a Broadstairs, donde Eustace se reuniria
con nosotras tras haberlo dispuesto todo en el yate.

Media hora mas tarde, la duefia y yo salimos hacia la playa.

El panorama de aquella agradable mafiana de otofio era encantador: la fuerte
brisa, el cielo brillante, el mar de un azul intenso, los acantilados soleados y la arena
tostada a su pie, la procesion de barcos deslizandose en la gran carretera marina del
Canal de la Mancha, todo era tan estimulante, tan delicioso, que creo de verdad que,
de haber estado sola, hubiera bailado de gozo como una nifia. El unico obstaculo para
la felicidad completa era la lengua incansable de la duefia del hotel, una mujer
descarada, bonachona y cabeza hueca que no paraba de hablar, tanto si la escuchaba
como si no, y que tenia la mala costumbre de llamarme «sefiora Woodville», en vez
de «sefiora», lo que me parecia excesivamente familiar; parecia querer demostrar la
igualdad entre su posicion y la mia. Llevabamos, segin creo, mas de media hora
paseando, cuando alcanzamos a una sefiora que nos precedia. En el momento en que
nos disponiamos a adelantarla, sacé un pafiuelo de su bolso y, sin darse cuenta, dejo
caer una carta en la arena. Yo estaba muy cerca, la recogi y se la devolvi.

Cuando se volvio para agradecérmelo, me quedé paralizada. jEra el original del
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retrato del maletin! jEra la madre de Eustace, cara a cara! Reconoci los originales
rizos grises, la expresion suave y afable, el lunar en un extremo de la boca. Imposible
equivocarse: jera su madre en persona!

La anciana, como es natural, atribuy6 erroneamente mi confusién a la timidez, y
con gran tacto y amabilidad, entablé conversacion conmigo. Al cabo de un minuto,
yo caminaba junto a la mujer que me habia repudiado como miembro de su familia.
Me sentia, lo confieso, terriblemente desconcertada, y no sabia si debia o no asumir la
responsabilidad, en ausencia de mi marido, de decirle quién era yo.

Al cabo de otro minuto, la campechana duefia del hotel, situada al otro lado de mi
suegra, decidi6o por mi la cuestion. Se me ocurrié decir que ya debiamos de estar
cerca de Broadstairs.

—iOh no, sefiora Woodville! —grit6 la irresponsable mujer, llamandome por mi
apellido, como solia hacer—. jNada de eso!

Con el corazén palpitando con fuerza, miré a la anciana.

Para mi completa sorpresa, su rostro no revelo ni la mas minima muestra de
reconocimiento. jLa anciana sefiora Woodville siguié hablando con la joven sefiora
Woodpville con tanta tranquilidad como si en su vida hubiera oido su propio apellido!

Mi cara y mis gestos debieron delatar mi agitacion, pues mirandome mientras
hablaba, la sefiora se detuvo y me dijo con amabilidad:

—Me temo que ha hecho usted demasiado ejercicio. Esta muy palida y parece
exhausta. Venga, siéntese aqui y deje que le ofrezca mi frasco de sales.

La segui, impotente, hasta la escollera, donde unos bloques de pizarra que se
habian desprendido cumplieron su papel de asientos. Apenas oia la voz preocupada
de la duefia del hotel. Con un gesto mecanico, acepté el frasco de sales que me tendia
la madre de mi marido, después de haber escuchado su nombre, como detalle amable
para con una desconocida.

Si hubiera pensado s6lo en mi, creo que habria pedido una explicacion en el acto.
Pero debia pensar en Eustace. Ignoraba por completo la clase de relacion, amistosa u
hostil, que existia entre su madre y el. ; Qué podia hacer?

Mientras tanto, la anciana sefiora seguia hablandome con comprension y
delicadeza. Ella también estaba fatigada, dijo. Habia pasado una noche agotadora
junto al lecho de una pariente cercana que llevaba una temporada en Ramsgate.

Justo el dia anterior habia recibido un telegrama que le anunciaba que una de sus
hermanas estaba gravemente enferma. Y como ella todavia era, gracias a Dios, una
mujer activa y fuerte, habia creido su deber partir cuanto antes para Ramsgate. Por la
mafiana, el estado de la enferma habia mejorado.

—F] médico me ha asegurado, sefiora, —dijo mi suegra— que no hay peligro
inmediato, y he pensado que me sentaria bien un largo paseo por la playa, después de
la noche en vela.
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Yo oia las palabras, comprendia su significado, pero ain estaba demasiado
aturdida e intimidada por la extrafia situacion creada como para seguir la
conversacion. La duefia del hotel fue la siguiente en hablar, y esta vez hizo una
sugerencia sensata.

—Ahi viene un caballero —me dijo, sefialando en direccion a Ramsgate—. Usted
no puede volver asi. ;Quiere que le pidamos a ese caballero que nos envie un coche
desde Broadstairs?

El caballero se iba aproximando, y la duefia del hotel y yo le reconocimos
enseguida; era Eustace, que venia a reunirse con nosotras, tal y como habiamos
quedado. La irresponsable duefia dio rienda suelta a la expresion de sus sentimientos:

—iOh, sefiora Woodville, qué suerte la nuestra! jEs el sefior Woodville en
persona!

De nuevo miré a mi suegra. Y de nuevo vi que aquel apellido, su propio apellido,
no le producia el mas minimo efecto. Su vista no era tan aguda como la nuestra, por
lo que aun no habia reconocido a su hijo. Pero €l si la habia visto. Se detuvo
estupefacto. Después, avanz6 con el semblante palido, la emocién contenida y la
mirada fija en su madre.

—¢Tu aqui? —le dijo.

—:Como estas, Eustace? —pregunté ella tranquilamente—. ;También tu has
sabido de la enfermedad de tu tia? ¢Sabias que estaba en Ramsgate?

El no contesté. La duefia del hotel, sacando las inevitables conclusiones de las
palabras que acababa de oir, nos mir6 a mi suegra y a mi con tal estupor que hasta su
lengua se quedd paralizada. Yo observé fijamente a mi marido, esperando su
reaccion. Si hubiera tardado mas en presentarme a su madre, habria cambiado el
curso de mi vida. Le habria despreciado.

Pero no vacil6. Vino junto a mi y me cogio la mano.

—¢Sabes quién es? —Ile pregunt6 a su madre.

Ella me miro y asintio con una suave inclinacion de cabeza.

—Una dama que he conocido en la playa, Eustace, y que, muy amablemente, me
devolvio una carta que se me habia caido. Creo recordar que su nombre era... —se
volvio a la duenia del hotel—. ;Sefiora Woodville?

Los dedos de mi marido, inconscientemente, presionaron mi mano con tal fuerza
que me hizo dafio. Después, Eustace inform6 a su madre, sin vacilacion ni cobardia,
justo es decirlo.

—NMadre —Ile dijo con mucha tranquilidad—. Esta sefiora es mi esposa.

Si hasta ese momento habia permanecido sentada, mi suegra se levant6 ahora
lentamente y se enfrentdé a su hijo en silencio. A su rostro asomd una primera
expresion de sorpresa, seguida por la mirada mas indignada y llena de desprecio que
haya visto jamas en ninguna mujer.
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—Pues compadezco a tu esposa —dijo.
Con estas palabras, y ni una mas, movié la mano en sefial de despedida y
continud su paseo como la habiamos encontrado, sola.
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CAPITULO IV

De vuelta a casa

Nos quedamos solos. Tras un momento de silencio, Eustace hablo.

—¢Te sientes con fuerzas para regresar caminando? —me dijo—; ¢o prefieres
que vayamos hasta Broadstairs y volvamos en tren a Ramsgate?

Hizo esta pregunta con tanta serenidad y compostura que parecia que nada
extraordinario hubiese pasado. Pero los ojos y el temblor de sus labios dejaban
translucir un intenso sufrimiento.

Aquel hecho tan fuera de lo comin que acababa de vivir, lejos de restarme
animos, me habia devuelto el autodominio. La extrafia conducta de la madre de mi
marido, después de que Eustace me presentara, habia herido mi amor propio y habia
hecho crecer mi curiosidad hasta extremos insospechados. ;Cual era el secreto que le
habia llevado a despreciar a su hijo y a compadecerme? ;Cual era la razon de su
incomprensible indiferencia tras oir pronunciar dos veces mi nombre? ;Por qué se
habia ido, como si la idea de permanecer con nosotros le resultara horrenda? El
maximo interés de mi vida era aclarar este misterio. ; Caminar? Estaba tan impaciente
y expectante que me sentia capaz de andar hasta el fin del mundo con tal de seguir al
lado de mi marido y preguntarle todo lo que me intrigaba.

—Estoy mejor —dije—. Volvamos como hemos venido, a pie.

Eustace mir6 de reojo a la dueifia del hotel. Ella le entendio.

—No quiero molestarles, sefior —dijo bruscamente—. Tengo que hacer unos
recados en Broadstairs, y como estoy tan cerca, aprovecharé para ir ahora. Buenos
dias, sefiora Woodville.

Pronunci6 mi nombre con énfasis y, antes de marcharse, me dirigi6 una
significativa mirada que con la preocupacion de entonces no logré entender; pero no
era el momento de preguntarle qué queria decir. Con una pequefia reverencia dirigida
a Eustace, se fue como mi suegra se habia ido, camino de Broadstairs y andando
deprisa.

Al fin estdbamos solos.

No dudé un instante, y comencé mi interrogatorio sin derrochar tiempo en
palabras inutiles ni circunloquios. Le pregunté a FEustace en los términos mas
precisos:

—¢Qué significa la conducta de tu madre?

En vez de contestar, mi esposo estalld en un ataque de carcajadas, tan altas, tan
groseras, tan distintas de las que normalmente brotaban de sus labios que me dejo
paralizada en la arena, muy disgustada.
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—iEustace! ;Qué te pasa? jMe estas asustando!

No me hizo el menor caso. Parecia pensar en algo muy divertido.

—iDigno de mi madre! —exclamo, como si se sintiera encantado por una feliz y
divertida ocurrencia—. jCuéntame todo lo que sepas, Valeria!

—¢:Contarte yo a ti? —repeti—. Después de lo ocurrido, seguramente eres tu
quien debe iluminarme.

—¢No ves que es una broma?

—No sélo no acierto a entender la broma, Eustace, sino que te pido una
explicacion seria que justifique el lenguaje y la conducta de tu madre.

—iQuerida Valeria! Si conocieras a mi madre tan bien como yo, la dltima cosa
que esperarias de mi seria una explicacion seria de su conducta. jTomar en serio a mi
madre! —y volvié a estallar en carcajadas—. jQuerida! jNo sabes como me diviertes!

Todo aquello resultaba falso, poco natural. ;El, el mas delicado, el mas refinado
de los hombres —un caballero en el mas noble sentido de la palabra— se comportaba
ahora como un tipo grosero, ruidoso y vulgar! Mi corazon se llené de una aprension
repentina, que, a pesar de lo que le amaba, me era imposible evitar. Con inquietud y
alarma, me pregunté: «;Esta empezando a decepcionarme mi marido? ;Esta
interpretando una mala comedia cuando no llevamos ni una semana de casados?»

Opté por ganarme su confianza con otros recursos. Era evidente que él estaba
dispuesto a imponerme su punto de vista. Yo, por mi parte, decidi aceptarlo.

—Dices que no entiendo a tu madre —afiadi con tacto—. jPodrias ayudarme a
conocerla?

—No es facil ayudarte a entender a una mujer cuando ni ella misma se entiende
—contestoO—. Pero lo intentaré. La clave esta en su caracter; mi pobre y querida
madre es, en una palabra, una excéntrica.

Si hubiera querido elegir la palabra menos apropiada de todo el diccionario para
definir a la mujer que acababa de conocer en la playa, esa palabra hubiera sido
«excéntrica». Hasta un nifio podia ver que Eustace trataba de ocultar la verdad con
una explicacion trivial.

—Fijate en lo que te digo —continu6— vy, si quieres entender a mi madre, haz lo
que te he pedido hace un instante y cuéntame todo lo que ha ocurrido. ¢Como
empezasteis a hablar?

—Ya te lo cont6 tu madre, Eustace. Yo iba andando detras de ella, cuando
accidentalmente se le cay0 una carta...

—Nada de accidentalmente —me interrumpio—. Ella tir6 la carta
deliberadamente.

—ilmposible! —exclamé—. ;Por qué iba a hacer tal cosa?

—Usa la clave de su caracter, querida. jExcentricidad! Este ha sido el ardid que
ha ingeniado mi madre para conocerte.
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—¢Conocerme? Te acabo, de decir que yo iba detras de ella. No tenia ni idea de
mi existencia hasta que yo me acerqué a devolverle la carta.

—Eso es lo que ti supones, Valeria.

—Estoy en lo cierto.

—Disctlpame, amor mio, pero ti no conoces a mi madre tan bien como yo.

Empecé a impacientarme con él.

—¢Quieres darme a entender que tu madre ha ido hoy a la playa con el expreso
proposito de conocerme?

—No tengo ni la mas minima duda —respondi6 Eustace con calma.

—iPero si ni siquiera reconocié mi nombre! —estallé—. Por dos veces la duefia
del hotel me llamo sefiora Woodville en presencia de tu madre, y te declaro, bajo mi
palabra de honor, que no caus6 la menor impresion en ella. Me mir6 y actué como si
en su vida hubiese oido su propio apellido.

—«Actud», esa es la palabra adecuada —dijo mi marido, tan tranquilamente
como antes—. Las actrices no son las unicas mujeres que actian. Mi madre pretendia
conocerte y ganarse tu confianza sin que ta supieras su identidad. jEs tan propio de
ella dar rodeos con tal de satisfacer su curiosidad sobre la nuera que desaprueba! Si
yo no hubiera aparecido, te habria sometido a examen, interrogandote sobre ti y sobre
mi; y tu, inocentemente, le habrias respondido sin sospechar nada, como quien le
habla a un conocido agradable. jAsi es mi madre! jReconozco su estilo en cada
detalle!

Recuerda que ella es tu enemiga, no tu amiga: no busca tus virtudes, sino tus
defectos. ;Y no entiendes por qué ni se inmut6 al oir tu nombre! jPobre inocente!
Recuerda: hasta que yo os presenté y aclaré la confusion, solo veias el lado bueno de
mi madre. Pero después viste como se enfado, y ahora ya sabes por qué.

Se call6 y yo no afiadi nada mas. Sus palabras me habian sumido en el dolor, y en
una abrumadora mezcla de desilusion y rabia. El idolo de mi adoracion, el
compafiero, el guia y protector de mi vida, ¢habia caido tan bajo?, ¢se rebajaba a esos
infundios desvergonzados? ;Habia una sola palabra verdadera en todo 1o que habia
dicho? {Si! Si yo no hubiera descubierto el retrato de su madre, no habria sabido ni
sospechado quién era esa sefiora. El resto era todo mentira, una sarta de torpes
mentiras, que, al menos, decia algo en favor de Eustace: que no estaba acostumbrado
ni a la falsedad ni al engafio. jDios mio! Si tenia que creer a mi marido, su madre nos
habia seguido a Londres, a la iglesia, a la estacién y a Ramsgate. Afirmar que me
conocia de vista como la mujer de su hijo, que me habia esperado en la playa y que
habia tirado la carta con el propésito expreso de conocerme era afirmar que todas y
cada una de esas monstruosas improbabilidades eran hechos ciertos.

No pude decir nada mas. Caminaba a su lado en silencio, tristemente convencida
de que el secreto de su familia habia abierto un abismo entre mi esposo y yo. Si no en
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cuerpo, al menos en espiritu ahora estabamos separados. ;Y sélo hacia tres dias
escasos que nos habiamos casado!

—Valeria. ¢ No tienes nada que decirme?

—Nada.

—¢No te ha satisfecho mi explicacion? —pregunté con un ligero temblor en la
VOZ.

Por primera vez desde que estabamos hablando, su tono era el que yo asociaba
con los estados de animo que ya le conocia. Entre los cientos de miles de influencias
misteriosas que un hombre ejerce sobre la mujer que le ama, no creo que haya una
mas irresistible que la de su voz. Yo no soy una mujer que llore ante la minima
provocacion; supongo que no es propio de mi caracter. Pero cuando noté ese ligero
cambio en su tono, mi mente regreso6 (no sé por qué) a los dias felices en que por vez
primera le confesé mi amor. Entonces no pude contenerme y me eché a llorar.
Eustace se detuvo, me cogio de la mano y trat6 de mirarme.

Yo segui cabizbaja y con la mirada fija en el suelo. Me sentia avergonzada de mi
propia debilidad y mi falta de valor, pero estaba decidida a no mirarle.

El silencio se prolong6 hasta que, subitamente, mi esposo cay6 de rodillas ante
mi, dando un grito de desesperacion que me corté como un cuchillo.

—iValeria! {Soy un hombre despreciable, falso e indigno de ti! No creas ni una
sola palabra de lo que te he dicho. jTodo son mentiras, cobardes y viles mentiras! No
sabes por lo que he tenido que pasar ni los sufrimientos a los que me he visto
sometido. jAmor mio, no me desprecies! No sabia lo que hacia cuando te hablé como
lo hice. Parecias tan herida, tan ofendida que yo no sabia qué hacer; he querido
ahorrarte el dolor, he querido evitarlo restandole importancia a lo ocurrido. jPor Dios,
no me pidas que te diga nada mas! jAmor mio, angel mio! Es algo entre mi madre y
yo. Pero no te inquietes; no es nada que te afecte.

Te quiero, te adoro; mi corazén y mi alma son tuyos. Conténtate con esto y olvida
lo ocurrido, por favor. Jamas volveras a ver a mi madre. Saldremos de aqui mafiana;
partiremos en el yate. ;Qué importa donde vivamos, si vivimos el uno para el otro?
iOh, Valeria, Valeria, perdona y olvida!

Su rostro y su voz revelaban una tristeza indescriptible. Recuerda esto, lector. Y
recuerda que le amaba.

—Es facil perdonar —Ile respondi con tristeza—. Por ti y por tu amor, Eustace,
también intentaré olvidar.

Diciendo esto, le alcé con suavidad. El me besé las manos, como un hombre
humillado que no se atreve a expresar su gratitud con familiaridad. Mientras
comenzabamos a andar despacio, nos sumimos en un silencio tan violento que tuve
que buscar un tema de conversacion para romper aquella tension, como si estuviera
en compafiia de un desconocido. Compadeciéndole, le pedi a Eustace que me hablara
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del yate.

El se aferré a aquel tema como un naufrago se agarra al brazo que le rescata.
Durante todo el camino de regreso, hablé, hablé y habl6 del barco, como si su vida
dependiera de ello. Me apenaba oirle, y podia percibir su pesar al tener que forzar de
aquel modo su naturaleza y sus costumbres —era un hombre silencioso y pensativo
—. Haciendo un gran esfuerzo, me mantuve serena hasta que llegamos a la puerta de
la casa en que nos alojabamos. Alli, con el pretexto de que me sentia muy cansada, le
pedi que me dejara descansar un rato en la soledad de mi habitacion.

—¢:Partimos mafiana? —me pregunto de repente, mientras yo subia la escalera.

¢Partir hacia el Mediterraneo al dia siguiente con él? ;Pasar semanas y semanas
completamente a solas con él, en los estrechos limites del barco, con el horrible
secreto que se interponia entre nosotros separandonos mas cada dia? Me estremeci
solo de pensarlo.

—Mafiana es demasiado pronto —le dije—. ;Puedes darme algo mas de tiempo
para prepararlo todo?

—Si, tomate todo el tiempo que gustes —contestd de mala gana—. Mientras tu
descansas, creo que iré otra vez al yate. Quedan un par de cosas pendientes. ;Hay
algo que pueda hacer por ti antes de irme, Valeria?

—Nada, Eustace. Gracias.

Sali6 apresurado hacia el puerto. ¢ Le asustaba quedarse solo en casa? ;Era mejor
que ninguna la compaiia del patron del yate? Era inutil hacerse preguntas. ;Qué
sabia yo de €l o de sus pensamientos? Subi y me encerré en mi habitacion.

www.lectulandia.com - Pagina 28



CAPITULO V

El descubrimiento de la duena

Me senté en la cama tratando de recobrar los animos. Ahora o nunca debia decidir
qué hacer con respecto a mi marido y a mi misma.

El esfuerzo me superaba; agotada tanto mental como fisicamente, era incapaz de
pensar. Pero, por otro lado, sentia que si dejaba las cosas tal cual estaban ahora, jamas
podria borrar la sombra que se cernia sobre nuestra reciente vida de casados que tan
bien habia comenzado. Podriamos limitarnos a vivir juntos para mantener las
apariencias; mas olvidar lo que habia sucedido o conformarme con mi situaciéon
significaba ir mas alla del poder de mi voluntad.

Mi tranquilidad como mujer, y quiza mi maximo interés como esposa, dependian
de que pudiera aclarar la misteriosa conducta de mi suegra y descubrir el verdadero
sentido de las palabras llenas de dolor y reproche que mi esposo me habia dirigido
cuando volviamos a casa. Tenia que clarificar mi situacion, sin ir mas alla; pero cada
vez que me preguntaba qué camino tomar, mi mente se llenaba de confusién y de
duda, y yo me transformaba en la mas indefensa e indecisa de las mujeres.

Al fin abandoné la lucha. Presa de una torpe y obstinada desesperacién, me eché
en la cama y, vencida por el cansancio, cai en un suefio intranquilo y varias veces
interrumpido.

Me desperto un golpe en la puerta del dormitorio.

¢Seria mi marido? Me incorporé sobresaltada por esa idea. ;Pondria de nuevo a
prueba mi paciencia y mi fortaleza? Nerviosa e irritada, pregunté quién era.

Me contest6 la voz de la duefia del hotel.

—¢:Puedo hablar con usted un momento, por favor?

Abri la puerta. A pesar de amarle tanto y de haber dejado casa y amigos por €l, no
puedo ocultar que fue un alivio saber que Eustace ain no habia regresado a casa.

La duefia entr6 y tomo asiento junto a mi sin esperar a que se lo indicara. Ya no le
bastaba tratarme como a su igual; subiendo otro peldafio de la escala social, se habia
colocado a la altura de la clase alta y me dirigi6 una mirada caritativa y protectora,
como si yo fuera digna de lastima.

—Acabo de regresar de Broadstairs —empez06 a decir—. Espero que usted me
haga la justicia de creer que lamento sinceramente lo sucedido.

Me limité a asentir, sin decir nada.

—Aunque rebajada por las desgracias familiares a regentar un hotel —prosiguié
la duefia—, yo también pertenezco a una buena familia; soy una dama, y como tal,
siento simpatia por usted. Es mas, me atrevo a decir que no la culpo. No, no. Me di
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cuenta de que la conducta de su suegra la sorprendio y la afecté tanto como a mi. Y
ya es decir.

Sin embargo, he de cumplir un deber, y por mas que resulte desagradable, no deja
de ser un deber. Soy soltera, no porque me faltaran oportunidades de cambiar de
estado, comprende?, sino por propia eleccion. En mi situacion, solo recibo en mi
casa a personas respetables, por lo que no puede haber misterios en la vida de mis
huéspedes. La situacion misteriosa de un huésped supone... ;como le diria?, una
cierta mancha. Muy bien; ahora apelo a su sentido comtn. ¢Puede una persona en mi
situacion exponerse a una mancha? No es mi intencion ofenderla. Le hago estas
observaciones con espiritu cristiano y fraterno; y usted, siendo una dama (incluso me
atrevo a decir que una dama cruelmente tratada), seguro que entendera...

No pude soportarlo mas. La interrumpi justo ahi.

—Comprendo —Ile dije en tono cortante—. Usted desea que dejemos su hotel.
¢Cuando quiere que nos vayamos?

La duefia levant6 la mano, larga, flaca y roja, en sefial de protesta fraterna y
pesarosa.

—No, por favor. No se lo tome usted de ese modo. Es natural que se enfade; pero,
por favor, trate de calmarse y juzgue por si misma, se lo ruego. Digamos que pueden
irse en el plazo de una semana a partir del aviso. ;Por qué no me trata como a una
amiga? No sabe qué sacrificio, qué cruel sacrificio, he hecho s6lo por usted.

—¢Usted? —exclamé—. ;Un sacrificio?

—Un gran sacrificio —repiti6 la duefia—. Me he rebajado como mujer; he
renunciado al respeto a mi misma para ayudarla —hizo una pausa y, de repente, me
cogio la mano, presa de un delirio de amistad—. jPobrecita mia! —solloz6 aquella
mujer intolerable—. ;Lo he descubierto todo! Ese malvado la ha engafado. jUsted
esta tan casada como yo!

Arranqué mi mano de las suyas y me levanté furiosa.

—:Esta usted loca?

La duefia elevo sus ojos al techo, como quien ha merecido el martirio y se entrega
a él con alegria.

—Si —contesto—. Empiezo a creer que estoy loca, loca por haberme volcado en
favor de una mujer ingrata, de una persona que no acepta mi sacrificio cristiano y
fraterno. jBien! No lo haré mas. Que el cielo me perdone. jNo lo haré mas!

—c¢Hacer qué? —pregunté intrigada.

—Seguir a su suegra —solloz6 la duefia, abandonando el aire de martir para
adoptar el de una arpia—. Solo de pensarlo enrojezco. Segui cada paso de esa
respetable sefiora hasta que lleg6 a la puerta de su hotel.

Hasta entonces el orgullo me habia sostenido. Pero ya no pude soportarlo mas.
Me dejé caer en la silla, sin disimulo, temiendo lo que iba a escuchar.
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—Le hice a usted una sefla cuando la dejé en la playa —continué la duefia
creciéndose, y mas roja a medida que hablaba—. Una mujer agradecida habria
entendido esa mirada. {No importa! No lo haré mas.

Alcancé a su suegra al pie del acantilado, y la segui. jAhora me siento tan
desgraciada por haberlo hecho! La segui hasta la estacién de Broadstairs. Regreso en
tren a Ramsgate. Yo volvi en tren a Ramsgate. Se dirigi6 a su casa. Yo la segui hasta
su hotel, como un sabueso. jQué vergiienza! Por suerte, como entonces pensé —no sé
qué pensar ahora—, el duefio del hotel resulté ser amigo mio, y resulté que estaba en
casa. Tratandose de los clientes, no tenemos secretos entre nosotros; asi que estoy en
situacién de poder decirle, sefiora, cual es el verdadero nombre de su suegra. Ella no
sabe nada de una tal sefiora Woodville por una muy buena razén: su apellido no es
Woodville. Su apellido (y por tanto, también el de su hijo) es Macallan. Ella es la
sefiora Macallan, viuda del General Macallan. jSi, sefiora mia! Su marido no es su
marido; y usted no esta soltera ni casada ni viuda. Usted es peor que nada, sefiora, y
tiene que irse de mi hotel.

Tras esta explicacion se dirigio a la puerta para salir. Pero la detuve. De repente
yo habia recuperado todo mi valor. La duda que aquella mujer habia arrojado sobre
mi matrimonio era mas de lo que yo podia tolerar.

—Deme la direccion de la sefiora Macallan —le dije.

El enojo de la duefia dejo paso al asombro.

—:No querra decirme que va a ir a ver a la sefiora?

—Nadie excepto esa dama puede decirme lo que necesito saber —contesté—. Su
descubrimiento (como usted lo llama) puede bastarle a usted, pero no a mi. ;Quién le
dice que la sefiora Macallan no se ha casado dos veces y que el apellido de su primer
marido no era Woodville?

El asombro de la duefia cedi6 el paso a la curiosidad. Como ya he dicho antes, en
el fondo era una mujer bonachona, y sus arranques de genio eran de corta duracion y
fruto de un arrebato; surgian y se aplacaban con facilidad.

—iUn momentito! —exclam6—. Si le doy la direccion, ;promete contarme a la
vuelta todo lo que averigiie?

Se lo prometi y, a cambio, obtuve la direccion.

—Sin malicia —sentenci6o la duefla, volviendo de repente a su antiguo
compaiierismo.

—Sin malicia —contesté con la mayor cordialidad.

Diez minutos después estaba yo en el hotel donde se hospedaba mi suegra.
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CAPITULO VI

Mi propio descubrimiento

Afortunadamente, cuando llamé no me abri6 el duefio, sino una estipida doncella,
que me dejo pasar sin tan siquiera pedirme el nombre.

La sefiora Macallan se encontraba en casa y no tenia visitas, segtin me informo¢ la
sirvienta mientras me conducia al piso superior; sin anunciarme, me introdujo en el
salon.

Mi suegra estaba sentada junto a una mesa de costura, haciendo punto. En cuanto
apareci en la puerta, dejo la labor y, poniéndose en pie, se anticip6 a mis palabras con
un leve y autoritario gesto de su mano.

—Sé para qué ha venido. Quiere hacerme preguntas. Pues bien, puede
ahorrarselas, porque le advierto que no responderé a ninguna cuestion relativa a mi
hijo.

Su tono era firme, pero exento de dureza. Le contesté de la misma forma:

—No estoy aqui, sefiora, para preguntarle por su hijo. He venido, si me disculpa,
para confirmar algo referido a usted.

Se sobresalté y me mir6 con interés por encima de sus gafas. Evidentemente, la
habia cogido desprevenida.

—:De qué se trata? —quiso saber.

—Acabo de enterarme, sefiora, de que su apellido es Macallan. Su hijo se ha
casado conmigo con el apellido Woodyville. La tnica explicacion honorable para esta
circunstancia, por lo que sé, es que mi marido sea fruto de su primer matrimonio.
Esta en juego mi felicidad. ;Podria tener en consideracion mi posicién? ;Me permite
preguntarle si ha estado casada dos veces y si el apellido de su primer marido era
Woodville?

Reflexion6 durante unos segundos antes de responder.

—La pregunta es perfectamente natural en su situacion —dijo mi suegra—. Sin
embargo, prefiero no responderla.

—¢:Puedo saber por qué?

—Desde luego. Si le respondiera, surgirian mas preguntas y me veria obligada a
declinar contestarlas. Siento decepcionarla, pero le repito lo que dije en la playa. Me
inspira usted una sincera simpatia, y si me hubiera consultado antes de contraer
matrimonio, con mucho gusto le habria hablado con confianza. Ahora es demasiado
tarde. Ya esta casada. Le recomiendo que saque el maximo partido de su situacion y
que se conforme con las cosas tal como estan.

—Disculpeme, sefiora —le objeté—. Tal como estan las cosas, ni siquiera sé si
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estoy casada. Todo lo que sé, a menos que usted me ilumine, es que su hijo se ha
casado conmigo usando un apellido que no es el suyo. ;Como puedo saber si soy o
no su esposa legal?

—Yo creo que no hay la menor duda de que es usted la esposa legal de mi hijo —
aseguro la sefiora Macallan—. De todos modos, es facil consultar con un abogado
sobre el tema. Si el abogado afirma que no esta usted legalmente casada, mi hijo le
hara justicia. A pesar de sus errores y defectos, es un caballero, incapaz de engafiar
deliberadamente a la mujer que le ama y que confia en él. Por mi parte, también le
haré justicia. Si la opinion legal es adversa a lo que usted, con todo derecho, reclama,
le prometo responder a todas las preguntas que decida hacerme. Pero en mi opinion,
usted, querida, es la esposa legal de mi hijo. Y le repito: saque el maximo partido a su
situacion, y si aprecia la paz interior y la felicidad venidera, conténtese con la
devocion afectuosa que siente su marido por usted, y absténgase de intentar saber
mas de lo que sabe.

Se sent0 de nuevo, para indicar que habia dicho su ultima palabra. Habria sido
inutil protestar; lo vi en su cara, lo percibi en su voz. Me di la vuelta para abrir la
puerta del salon.

—Es usted dura conmigo, sefiora —le dije, mientras me disponia a salir—. Pero
estoy a su merced y debo resignarme.

Me mir6 y me contesto con un ligero rubor en su rostro bello y amable.

—Dios es testigo, nifia, de que la compadezco desde el fondo de mi corazon.

Tras esta inesperada efusion sentimental, cogié con una mano su labor, y con la
otra me indico que la dejara.

Me despedi inclinandome en silencio y sali.

Habia entrado en la casa sin saber qué camino debia seguir en el futuro. Sali de
alli totalmente decidida —pasara lo que pasara— a descubrir el secreto que madre e
hijo me ocultaban. En cuanto al tema del apellido, ahora lo contemplaba bajo la luz
con que deberia haberlo visto desde el principio. Si la sefiora Macallan hubiera estado
casada dos veces (como me habia precipitado en suponer) habria dado alguna
muestra de reconocimiento ante el apellido de su primer marido. Si en todo lo demas
habia misterio, ahi no habia ninguno. Cualesquiera que fueran las razones, era
indudable que Eustace se habia casado conmigo bajo un apellido supuesto.

Cuando me aproximaba a nuestra pension, vi a mi marido pasear ante la puerta;
evidentemente me estaba esperando. Por si me hacla alguna pregunta, decidi contarle
con franqueza donde habia estado y qué habia ocurrido entre su madre y yo.

Se apresur6 a ir a mi encuentro con sefiales de inquietud en su rostro y en sus
gestos.

—Tengo que pedirte un favor, Valeria —me dijo—. ;Te importaria regresar
conmigo a Londres en el proximo tren? —le miré perpleja. Como suele decirse, no
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daba crédito a lo que oia—. Es un asunto de negocios —continu6— que me interesa
mucho y que requiere mi presencia en Londres. Segun entendi, no te agradaba la idea
de embarcamos de inmediato; pero tampoco quiero dejarte aqui sola. ;Tienes
inconveniente en que pasemos un dia o dos en Londres?

No puse ninguna objecion, porque yo también estaba ansiosa por volver. En
Londres podria consultar a un abogado sobre la validez de mi matrimonio con
Eustace, y contaria con el apoyo incondicional de Benjamin, el fiel empleado de mi
padre. Podia confiar en él mas que en nadie. Respecto a mi tio, el reverendo
Starkweather, a pesar de lo mucho que le queria, no me atrevia a explicarle la
delicada situacion en la que ahora me encontraba. Su esposa habia hablado de un mal
comienzo cuando me equivoqué en la firma del registro matrimonial, y, lo confieso,
el orgullo me impedia reconocer que ella habia tenido razén, y que sus negros
presagios se habian cumplido antes de que terminara la luna de miel.

Dos horas mas tarde estdbamos otra vez en la estacion. jQué contraste ofrecia este
segundo viaje con el primero! Yendo hacia Ramsgate, saltaba a la vista que éramos
una pareja de recién casados. De vuelta a Londres, nadie lo habria notado; todo el
mundo habria dado por supuesto que llevabamos afios de matrimonio.

Nos alojamos en un hotel del barrio de Portland Place.

A la mafana siguiente, después del desayuno, Eustace me anuncio que iba a
atender sus asuntos. Yo ya le habia comentado que queria hacer unas compras, y €l
me permitio ir sola con la condicion de que usara el coche que el hotel ponia a
nuestra disposicion.

Aquella mafiana me sentia triste, porque percibia el creciente distanciamiento que
nos estaba separando. Mi marido abrio la puerta para salir y luego regresé junto a mi
para darme un beso antes de dejarme sola. Ese detalle de ternura me conmovio, y
actuando bajo el impulso del momento, le atraje con suavidad y le abracé.

—Querido —musité—, ten plena confianza en mi. Sé que me amas.
Demuéstrame que también confias en mi.

Eustace suspiré amargamente y se apart6 con tristeza, pero sin enfadarse.

—Crei que habiamos acordado, Valeria, que no volveriamos a tratar ese asunto —
dijo—. Solo consigues inquietarte e inquietarme.

Sali6é de la habitacién bruscamente, como si temiera hablar mas de lo debido. Es
preferible que no me detenga a explicar lo que senti al verme rechazada. Pedi
enseguida el carruaje, pues ansiaba evadirme de mis pensamientos y decidi salir
cuanto antes.

Primero me dirigi a unas tiendas y compré lo que le habia dicho a Eustace como
pretexto para salir. Luego me dediqué a lo que embargaba mi corazén: fui a casa del
anciano Benjamin, en los alrededores de St. John's Wood.

En cuanto superé la sorpresa de verme, Benjamin not6 que estaba palida y
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preocupada. No vacilé y le confesé en el acto que tenia problemas. Nos sentamos
junto a la chimenea de su pequefia biblioteca (en la medida en que sus medios se lo
permitian, coleccionaba libros) y le conté con franqueza todo lo que aqui he narrado.

Cuando conclui, mi viejo amigo estaba demasiado afectado para hablar. Apreto
mi mano y dio gracias a Dios porque mi padre no hubiera vivido para oir lo que él
acababa de escuchar. Luego, después de una pausa, repiti6 el nombre de mi suegra
con un tono interrogante, de duda.

—¢Macallan? Macallan... ;Dénde he oido ese nombre? ;Por qué me suena
tanto?, ;por qué no me es desconocido?

Dej6 de bucear en sus recuerdos y me pregunto, con la mayor seriedad, qué podia
hacer por mi. Le contesté que necesitaba su ayuda, en primer lugar, para poner fin a
la insoportable duda de saber si estaba legalmente casada o no. Al oirme, Benjamin
recobro su energia de los viejos tiempos, cuando llevaba los negocios de mi padre.

—FEIl carruaje esta en la puerta, querida —propuso—. Vamos a ver a mi abogado
sin perder mas tiempo.

Nos dirigimos a Lincoln's Inn Fields.

Atendiendo a mis ruegos, Benjamin le expuso mi caso al letrado como si fuera
algo que le habia sucedido a una amiga. El abogado respondi6 sin vacilar. Yo me
habia casado creyendo de buena fe que el apellido de mi marido era aquél con el que
le habia conocido. Los testigos del matrimonio —mi tio, mi tia y Benjamin— habian
actuado, como yo, de total buena fe. Por lo tanto no habia ninguna duda. Yo estaba
legalmente casada. Macallan o Woodville, yo era la esposa de Eustace.

Esta respuesta decisiva me liber6 de una acuciante ansiedad. Acepté la invitacion
de mi viejo amigo para regresar con €l a St. John's Wood y hacer de su cena temprana
mi comida. En el camino de regreso volvi a tratar el otro asunto que ocupaba mi
mente, y le reiteré a Benjamin mi resolucion de descubrir por qué Eustace habia
mentido respecto a su apellido.

Mi amigo movio la cabeza en sefial de desaprobacion y me sugirié que pensara
bien lo que me proponia hacer. Su consejo era el mismo que el de mi suegra —jde
qué modo tan extrafio se unen los extremos!—, repetido casi palabra por palabra:

—Deja las cosas como estan, mi querida pequefia. En interés de tu tranquilidad y
de la paz conyugal, conténtate con el afecto de tu marido. Sabes que eres su esposa y
que te ama. ¢No te basta?

Soélo tenia una respuesta para eso. Vivir asi, en las condiciones descritas por mi
buen amigo, seria insufrible para mi. Nada podia cambiar mi decision, por la sencilla
razon de que no me veia capaz de convivir con mi marido en los términos en que
estabamos viviendo por aquel entonces. S6lo me quedaba preguntar a Benjamin si
estaba dispuesto a ayudarme o no.

La respuesta del anciano fue muy propia de él.
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—Dime qué es lo que quieres de mi, querida —y eso fue todo.

En ese momento circulabamos por una calle cercana a Portman Square. Estaba a
punto de responderle cuando las palabras quedaron suspendidas en mis labios.
Acababa de ver a mi marido bajando la escalera de una casa, como si saliera de hacer
una visita. Tenia los ojos fijos en el suelo y no levant6 la mirada ante el paso de
nuestro carruaje. Cuando el criado cerré la puerta tras €l, vi que el nimero de la casa
era el dieciséis. En la siguiente esquina me fijé en el nombre de la calle. Era Vivian
Place.

—¢No sabras por casualidad quién vive en el nimero dieciséis de Vivian Place —
le pregunté a Benjamin.

El se sobresaltd. Mi pregunta era realmente extrafia, después de lo que me
acababa de sugerir.

—No —contesté—. ¢Por qué lo preguntas?

—Porque acabo de ver a Eustace saliendo de esa casa.

—Bien, hija mia. ;Y qué tiene eso de raro?

—Mi mente esta alterada, Benjamin. Todo lo que hace o dice mi marido sin que
yo lo entienda me parece sospechoso —Benjamin alzé sus manos envejecidas y las
dejo caer sobre las rodillas, en sefial de muda lamentacion—. Te lo repito, Benjamin
—continué—. Mi vida es insoportable. No respondo de lo que haga si tengo que vivir
dudando del hombre que mas amo. Tu tienes experiencia; supon que te ves excluido
de la confianza de Eustace, como es mi caso. Supdn que le amas tanto como yo y que
sientes tu situacion con tanta amargura como yo. ;Qué harias?

La pregunta era directa. Benjamin se enfrenté a ella con una respuesta en la
misma linea.

—Creo que acudiria a un intimo amigo de tu marido, querida, y le haria unas
cuantas preguntas discretas con el fin de aclarar las cosas.

—¢Algun amigo intimo de mi marido?

Reflexioné un instante. S6lo conocia la existencia de un amigo, el hombre que
escribio a mi tio: el mayor Fitz-David. Mi corazon se aceler6 cuando el nombre
surgi0 en mi memoria. Supongamos que siguiera el consejo de Benjamin.
Supongamos que me dirigiera al mayor Fitz-David. Aunque él también rehusara
contestar a mis preguntas, mi situacion no seria peor que la actual. Resolvi
arriesgarme.

El unico escollo de momento era averiguar la direccion del mayor. Yo habia
devuelto su carta a mi tio, a peticion suya, y aunque recordaba que la carta procedia
de Londres, no tenia mas datos respecto al remitente.

—~Gracias, amigo. Acabas de darme una idea —le dije a Benjamin—. ;Tienes una
guia de direcciones en tu casa?

—No, querida —respondi6 con aspecto perplejo—; pero podemos pedir una
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prestada.

Regresamos a casa, y en el acto Benjamin mand6 a una criada a la libreria mas
cercana para pedir la guia. Volvio con el libro justo cuando nos sentabamos a cenar.
Al buscar el nombre del mayor en la letra F, un nuevo descubrimiento me dejo
estupefacta.

—iBenjamin! —grité—. jQué extrafia coincidencia! jMira aqui!

El ley6 lo que yo le sefialaba. La direccién del mayor Fitz-David era Vivian
Place, numero dieciséis. jLa misma casa de la que habia visto salir a mi marido!
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CAPITULO VII

El mayor Fitz-David

—Si —reconocié Benjamin—. Realmente es una coincidencia. Pero aun asi...

Se detuvo y me mir6. Parecia temer mi reaccion ante lo que iba a decirme.

—Contintia —le rogué.

—Aun asi, querida, sigo sin ver nada sospechoso en lo ocurrido. A mi modo de
ver, es muy natural que tu marido, estando en Londres, visite a uno de sus amigos; y
es igualmente 16gico y normal que hayamos pasado por Vivian Place para regresar a
casa. Todo esto me parece de lo mas razonable. ;Qué opinas td?

—Ya te he dicho que mi mente estd muy confusa en todo lo que atafie a Eustace,
pero creo que hay un motivo de fondo en su visita al mayor Fitz-David. No es una
visita corriente, jestoy convencida de que no es una visita corriente!

—Supongamos que continuamos cenando —dijo Benjamin, con resignacion—.
Aqui tenemos un lomo de cordero, querida, un vulgar y corriente lomo de cordero.
¢Hay algo sospechoso en eso? Muy bien, pues demuéstrame que confias en el
cordero. Por favor, come. Y aqui esta el vino. No hay misterios en este tinto, Valeria.
Juro que no es sino un inofensivo zumo de uva. Si no podemos creer en nada mas,
creamos en el zumo de uva. A tu salud, querida.

Me adapté como pude al curioso sentido del humor del viejo Benjamin.
Comimos, bebimos y hablamos del pasado; asi durante un rato fui casi feliz en la
compafiia de mi amigo paternal. ;Por qué no seria yo también una anciana? ;Por qué
no habria renunciado al amor, con sus tristezas, sus deleites pasajeros, sus crueles
pérdidas y sus dudosas alegrias? Las ultimas flores del otofio recibian en la ventana
los débiles rayos del sol. El perro de Benjamin digeria su cena al calor del hogar. El
loro de la casa vecina emitia alegres sonidos. No dudo que sea un privilegio ser un
humano. Pero, ;no poseen un destino mas feliz los animales y las plantas?

Pronto se disip0 ese breve descanso y volvieron a asaltarme mis inquietudes. Una
vez mas, al levantarme para despedirme, me senti apesadumbrada, sumida en las
dudas y el desasosiego.

—Hagas lo que hagas, querida, prométeme que seras prudente y no te precipitaras
—dijo Benjamin mientras abria la puerta.

—¢Es una imprudencia ir a ver al mayor? —pregunté.

—S], si vas sola. No sabes qué clase de hombre es ni como te recibira. Deja que
vaya yo primero y te allane el terreno, como se suele decir. Confia en mi experiencia,
querida. En este tipo de asuntos, es mejor preparar el terreno.

Reflexioné un momento; era un deber hacia mi buen amigo antes de decir que no.
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Y la reflexiéon me llevé a asumir la responsabilidad de aquella entrevista,
cualquiera que fuese el resultado. Bueno o malo, compasivo o cruel, el mayor era un
hombre, de modo que el hecho de ser mujer me serviria para apelar a su
caballerosidad y ganarme su confianza, algo fundamental para lograr el objetivo que
tenia en mente. Pero no era facil decirle esto a Benjamin sin hacerle sufrir; asi que
acordé con el anciano que me visitaria a la mafiana siguiente para volver a hablar del
asunto. Me resulta desagradable afiadir que, por mi parte, ya habia decidido (si lo
conseguia) ver antes al mayor Fitz-David.

—No te precipites, querida. Te lo ruego por tu propio bien. No te precipites.

Estas fueron las ltimas palabras de Benjamin antes de separarnos.

De regreso al hotel, vi que Eustace me esperaba en el salon. Parecia mas animado
que la dltima vez que le habia visto; vino alegre a mi encuentro con un papel en la
mano.

—He solucionado el asunto antes de lo que esperaba, Valeria. ;Ha hecho ya sus
compras mi bella esposa? ; También estas libre?

Ya habia aprendido (jque Dios me perdone!) a desconfiar de sus arranques de
alegria. Con gran cautela le pregunté:

—Quieres decir que si estoy libre hoy?

—Libre hoy, mafana, la semana que viene, el mes que viene y también el afio que
viene y los que le sigan —contestd Eustace, de excelente humor y rodeandome la
cintura con el brazo—. jMira esto! —prosiguio, mostrandome un telegrama para el
patron del yate, en el que le anunciaba que regresabamos esa noche a Ramsgate y que
estariamos listos para navegar por el Mediterraneo con la proxima marea—. Te estaba
esperando para enviarlo.

Mientras hablaba, cruzo la habitacion para llamar al timbre. Pero yo le detuve.

—Lo siento, carifio, pero no puedo partir hoy para Ramsgate.

—¢Por qué no? —preguntd, adoptando subitamente un tono brusco.

Aunque a alguien le pueda parecer ridiculo, la verdad es que, cuando me paso el
brazo por la cintura, me eché atras en la decision de ir a ver al mayor Fitz-David.
Incluso una caricia pasajera, viniendo de él, me cautivaba y me hacia ceder. Sin
embargo, su nuevo cambio de tono hizo de mi otra mujer. Senti, otra vez y mas que
nunca, que en mi situacion era inutil quedarse quieta, y peor que inutil dar marcha
atras.

—Siento contrariarte —contesté—. Pero como ya te dije en Ramsgate no puedo
prepararlo todo para salir con tan poca antelacion. Dame tiempo.

—¢:Para qué?

No sélo su tono, sino también su mirada al hacer esta segunda pregunta, me
crispé los nervios. No sé decir como o por qué, pero en mi mente resurgio el
sentimiento de indignacion y de reproche por haberse casado conmigo usando un
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apellido falso. Me dio miedo precipitarme en la respuesta, decir algo que mas tarde
pudiera lamentar, asi que preferi no responder. Solo las mujeres podran apreciar lo
mucho que me cost6 guardar silencio. Y so6lo los hombres comprenderan lo irritante
que mi silencio debi6 resultarle a mi marido.

—¢Quieres tiempo? —repitio—. Te lo pregunto por segunda vez. ;Para qué?

El autocontrol, llevado al limite, termin6 por fallarme, y de mis labios broto la
respuesta precipitada, como un pajaro que sale libre de su jaula.

—Necesito tiempo para acostumbrarme a mi verdadero nombre.

En el acto, Eustace dio un paso hacia mi, con mirada sombria.

—¢Qué significa eso de tu «verdadero nombre»?

—Como bien sabras, yo pensaba que era la sefiora Woodville. He descubierto que
soy la sefiora Macallan.

Retrocedio ante el sonido inesperado de su propio apellido, como si le hubiera
golpeado. Retrocedi6 y se puso tan palido que temi que se fuera a desmayar a mis
pies. jMi lengua! iMi lengua! ¢ Por qué no habia sabido dominar esa lengua miserable
y mala de mujer?

—No he querido alarmarte, Eustace —le dije—. He hablado sin pensar. Por favor,
perdoname.

El agit6 la mano con impaciencia, como si mis palabras hirientes fueran objetos
tangibles que quisiera alejar de él (tan molestas, como las moscas en el verano). Con
un tono grave y severo, pregunto:

—¢Qué mas has descubierto?

—Nada mas, Eustace.

—:Nada mas? —repitié, pasandose la mano por la frente—. Nada, claro, o no
estaria aqui —dijo, hablando consigo mismo; luego guardo silencio por un momento
y me observo con curiosidad—. No repitas nunca mas lo que acabas de decir —
continu0—. Por tu propio bien, Valeria... y por el mio —se dej6 caer en la silla mas
cercana y no afiadio nada mas.

Yo escuché la advertencia, pero las unicas palabras que realmente me
impresionaron fueron las anteriores, las que Eustace se habia dirigido a si mismo:
«Nada, claro, o no estaria aqui». ;Qué habia querido decir? Si yo hubiera averiguado
otra verdad, aparte de la de su apellido, ¢me habria impedido volver a su lado? El
descubrimiento al que se referia ;era algo tan espantoso que nos habria separado en el
acto y para siempre? Guardé silencio e intenté buscar en su rostro la respuesta a esas
terribles preguntas. jEustace era tan elocuente cuando me hablaba de amor! Pero
ahora parecia incapaz de decir nada mas.

Continu6 sentado sin mirarme, perdido en sus propios pensamientos. Luego, se
levanto y cogi6 su sombrero.

—EIl amigo que me presto el yate esta en la ciudad —dijo—. Supongo que lo
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mejor sera ir a verle y explicarle que hemos cambiado de planes —diciendo esto,
rompio el telegrama con resignacion—. Es evidente que estas decidida a no
embarcarte conmigo, asi que lo mejor sera que renunciemos al viaje. No veo qué otra
cosa se puede hacer, ¢no crees?

Su tono era casi de desprecio; pero yo estaba demasiado triste por mi misma y
demasiado alarmada por él como para sentirme dolida.

—Decide lo que creas mejor, Eustace —dije con tristeza—, en cualquier caso, la
perspectiva es desesperada. Si no merezco tu confianza, poco importa si vivimos en
tierra firme o en el mar: nunca seremos felices.

—Si lograras dominar tu curiosidad —me recriminé con severidad—, podriamos
ser felices. Pensé que me habia casado con una mujer que estaba por encima de las
flaquezas vulgares de su sexo, pero ya veo que no es asi. Una buena esposa debe
permanecer al margen de aquellos asuntos de su marido que a ella no le conciernen.

Era duro soportar aquello; pero lo soporté.

—:No me concierne —pregunté casi con delicadeza— que mi marido me haya
ocultado su identidad?, ;que se haya casado conmigo usando un apellido falso? ;No
debe importarme que tu madre diga que se compadece de tu esposa? Eres muy
injusto, Eustace, al acusarme de curiosidad por no querer aceptar la situacion en la
que me has puesto. Tu cruel silencio es la nube de mi felicidad y una amenaza para
mi futuro. ;Y me culpas por sentirme decepcionada?

Dices que me entrometo en asuntos que solo a ti te incumben; pero no son sélo
tuyos: también a mi me afectan. jAmor mio! ;Por qué juegas con nuestro amor y con
nuestra mutua confianza? ;Por qué me tienes a oscuras?

Su respuesta fue tan breve como cruel.

—Por tu propio bien.

Me alejé de él en silencio; me estaba tratando como a una nifia. Pero Eustace vino
tras de mi, me cogi6 con fuerza por un hombro y me oblig6 a mirarle cara a cara.

—Escuchame bien, y te lo digo por primera y ultima vez, Valeria. Si alguna vez
descubres lo que ahora te oculto, desde ese momento tu vida sera una tortura y tu
tranquilidad se habra terminado. Tus dias se llenaran de terror y tus noches de
pesadillas, sin que yo tenga la culpa. jFijate bien! {Sin que yo tenga la culpa! No
veras mas que motivos de desconfianza y miedo, y estards cometiendo la mayor
injusticia conmigo.

Te lo suplico por mi fe cristiana y por mi honor de caballero, no des un paso mas
en este asunto, Valeria. Si lo haces, pondras el punto final a tu felicidad. Medita bien
lo que te he pedido; tienes tiempo para reflexionar. Voy a decirle a mi amigo que
hemos abandonado la idea del crucero por el Mediterraneo, y no regresaré hasta el
anochecer —suspir6 y me mir6 con una tristeza indescriptible—. Te amo, Valeria. A
pesar de todo lo ocurrido, pongo a Dios por testigo de que te amo mas que nunca —
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asi hablo y asi me dejo.

Sin pretender analizar mis motivos, ni adivinar cémo habrian actuado otras
mujeres en mi lugar, he de decir que aquella terrible advertencia de mi marido (mas
terrible aun por su misterio y su vaguedad) no me produjo en absoluto un efecto
disuasorio. Muy al contrario, s6lo sirvi6 para afianzar mi decisién de descubrir lo que
me ocultaba. No habian transcurrido ni dos minutos desde la marcha de Eustace,
cuando llamé al timbre para pedir el carruaje que me llevaria a la casa del mayor Fitz-
David, en Vivian Place.

Estaba tan inquieta que me era imposible permanecer sentada mientras esperaba,
y tuve que ceder al impulso de levantarme y ponerme a dar vueltas por la habitacién.
Casualmente, me vi reflejada en un espejo, y me asusté ante la imagen de mi rostro:
estaba ojerosa y exaltada. Todo mi futuro dependia de la primera impresion que le
produjera al mayor Fitz-David; ;podia presentarme ante él y obtener su opinion
favorable con aquel aspecto? Llamé otra vez al timbre y pedi que una de las
camareras acudiera a mi habitacion.

Yo no tenia doncella personal, pues se supone que la camarera del yate habria
sido mi asistente si hubiésemos cumplido lo planeado. Pero no me importaba,
siempre que hubiera alguien que me ayudara. No puedo ofrecer mejor prueba de mi
estado de animo en aquel momento que la confesion de que consulté con una perfecta
desconocida la cuestion de mi aspecto personal.

La camarera aparecié por fin. Era una mujer de mediana edad, con gran
experiencia del mundo y con la maldad escrita por igual en sus modales y en su
expresion. Puse dinero en su mano, lo bastante como para sorprenderla, y me lo
agradeci6 con una sonrisa cinica, dando una interpretacion diabdlica al hecho de que
yo la sobornara.

—¢Qué puedo hacer por usted, sefiora? —pregunté en un susurro confidencial—.
ilNo hable alto! Hay gente en la habitacion de al lado.

—~Quiero arreglarme —le dije— y la he mandado llamar para que me ayude.

—Comprendo, sefiora —afirmo en el mismo tono de complicidad.

—¢Qué es lo que comprende?

Movio significativamente la cabeza y exclamo:

—iQue Dios la bendiga! jEstoy acostumbrada! Hay un caballero por medio,
¢verdad? No se preocupe por mi, sefiora, soy muy discreta y no voy a delatarla —se
detuvo y me lanz6 una mirada critica—. Yo, en su lugar, no me cambiaria de vestido
—prosiguio—. El color le sienta de maravilla.

Era demasiado tarde para protestar por la impertinencia de aquella mujer. La
necesitaba y era la unica que podia ayudarme. Ademas, tenia razon en lo del vestido:
era del color del maiz, un tono delicado, y estaba rematado con un bello lazo.
Ciertamente, no podia llevar nada que me sentara mejor. Sin embargo, mi cabello
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requeria un poco de atencion, y la camarera se ocup6 de él con mano agil y diestra,
demostrando que no era principiante en el arte del peinado. Luego dejo los peines y
los cepillos, me mir6 y mir6 al tocador, buscando algo que, al parecer, no encontraba.

—c:Donde lo guarda? —pregunto.

—¢Qué quiere decir?

—Mire su cutis, sefiora. Si él la ve asi, se asustara. Debe aplicarse usted un toque
de color. ;Dénde lo guarda? jCémo!, ;que no tiene? ;Nunca lo usa? jDios mio!

Por un momento, la sorpresa la privo de su autodominio. Ya recobrada, me pidio
permiso para retirarse un minuto. La dejé salir, sabiendo lo que habia ido a buscar, y
regresO enseguida con una caja de polvos y pinturas. Yo contemplaba en el espejo
como mi piel adquiria una belleza falsa; las mejillas, un color falso; los ojos, un brillo
falso, pero no me acobardé, jno! Dejé que el odioso engafio continuara. Incluso
admiré la extraordinaria delicadeza y habilidad con que la camarera trabajaba.
«Cualquier cosa, pensé en la locura del momento, con tal de ganarme la confianza del
mayor. Cualquier cosa con tal de descubrir el significado de las tltimas palabras de
mi marido».

La transformacion de mi rostro ya estaba completa. La doncella sefial6 en
direccion al espejo.

—Recuerde, sefiora, el aspecto que tenia usted cuando me mando llamar —dijo
—. Y ahora vea por si misma... Es la mujer mas guapa —en su estilo, claro— de
todo Londres. jAh, las maravillas que hace el polvo de perla cuando una sabe usarlo!
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CAPITULO VIII

El amigo de las mujeres

Es imposible describir lo que sentia mientras el coche me llevaba a casa del
mayor Fitz-David. Dudo incluso de si realmente sentia o pensaba algo, de acuerdo
con el significado estricto de esas palabras.

Desde el momento en que me puse en manos de la doncella, me parecia haber
perdido mi identidad, haber abdicado de mi manera de ser. Habitualmente, yo era una
persona nerviosa, inquieta y con tendencia a exagerar los obstaculos que se
levantaban a mi paso; pero en otras circunstancias, ante la perspectiva de una
entrevista con un desconocido, habria sopesado lo que seria mas sabio mencionar y lo
que seria mas prudente omitir. En aquel momento, sin embargo, no le dediqué ni un
solo pensamiento a la inmediata entrevista con el mayor. Tenia una seguridad
irracional en mi misma y una fe ciega en él. No me preocupaba ni el pasado ni el
futuro; ahora me limitaba a vivir el presente de forma irreflexiva. Miraba las tiendas
que ibamos dejando atras y los coches que nos adelantaban, y percibia —ijsi, y
disfrutaba!— las miradas d