


	
En	 la	 trayectoria	 de	 Wilkie	 Collins,	 La	 ley	 y	 la	 dama	 constituye	 un	 hito
destacado,	y	con	frecuencia	ha	sido	considerada	la	novela	más	fascinante	de
su	última	etapa,	en	perfecta	sintonía	con	la	tradición	de	la	gran	literatura.
Pocos	días	después	de	su	boda,	Valeria	Woodville	descubre	un	inconfesable
secreto	 que	 empaña	 el	 pasado	 de	 su	 esposo	 y	 que	 ahora	 amenaza	 con
serpararlos.	Alentada	por	su	amor,	Valeria	se	dedicará	por	entero	a	investigar
la	 verdad	 para	 restituir	 el	 honor	 de	 Eustace,	 su	 marido,	 y	 salvar	 su
matrimonio.	 Su	 empeño	 la	 llevará	 a	 adentrarse	 en	 un	 laberinto	 de
complicaciones,	y	a	asumir	riesgos	inusitados	para	una	mujer	de	la	Inglaterra
victoriana.	De	 la	mano	 de	Valeria,	 el	 lector	 se	 sumerge	 rápidamente	 en	 la
trama	de	la	narración	y	descubre	las	grandezas	y	miserias	de	un	mundo	que,
sin	ser	el	nuestro,	ha	dejado	una	profunda	impronta	en	la	sociedad	actual.
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AL	LECTOR

No	creo	necesario	escribir	un	prefacio	a	este	libro	que	ofrezco	al	lector.	Sólo	pido
que	 se	 tengan	 presentes	 ciertas	 verdades	 establecidas	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se
olvidan	al	leer	una	obra	de	ficción.	Agradecería	que	se	recordase:

a)	que	las	acciones	de	los	seres	humanos	no	siempre	se	rigen	por	las	leyes	de	la
razón	pura;

b)	que	el	ser	humano	(en	especial	si	es	mujer)	no	suele	ofrecer	su	amor	a	los	seres
que	más	se	lo	merecen	en	opinión	de	los	amigos;

c)	que,	por	todo	lo	dicho,	los	personajes	y	los	hechos	más	inverosímiles	pueden,
dentro	 de	 los	 límites	 de	 nuestra	 experiencia	 personal,	 ser	 personajes	 perfectamente
naturales	y	hechos	perfectamente	probables.

Habiendo	escrito	estas	breves	líneas,	ya	he	dicho	todo	lo	necesario	por	ahora.	Me
despido	cordialmente.

W.	C.
Londres,	1	de	febrero	de	1875.
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CAPÍTULO	I

El	error	de	la	novia

«Porque,	desde	el	principio	de	los	 tiempos,	 las	mujeres	santas	que	confiaban	en
Dios	se	honraban	sometiéndose	a	sus	esposos;	Sara	obedecía	a	Abraham,	llamándole
señor,	y	también	sus	hijas	y	las	hijas	de	sus	hijas».

Con	 estas	 conocidas	 palabras	 mi	 tío,	 el	 reverendo	 Starkweather,	 puso	 fin	 a	 la
ceremonia	del	matrimonio	según	el	rito	de	la	Iglesia	anglicana.	Luego,	cerró	su	libro
y	 me	 miró	 desde	 el	 altar,	 con	 una	 cariñosa	 expresión	 de	 interés	 en	 su	 ancha	 y
colorada	cara.	Al	mismo	tiempo,	mi	tía,	la	señora	Starkweather,	de	pie	junto	a	mí,	me
dio	unos	suaves	golpecitos	en	el	hombro	y	me	dijo:

—¡Ya	estás	casada,	Valeria!
¿Por	dónde	vagaban	mis	pensamientos?	¿En	qué	se	entretenía	mi	mente?	Estaba

tan	 confusa	que	me	era	difícil	 determinarlo.	Me	estremecí	y	miré	 al	 que	ya	 era	mi
marido.	 El	 pobre	 parecía	 tan	 aturdido	 como	 yo.	 Creo	 que	 a	 los	 dos	 se	 nos	 había
pasado	por	la	cabeza	la	misma	idea:	¿Era	posible	que,	a	pesar	de	la	oposición	de	su
madre	a	nuestra	boda,	fuéramos	ya	marido	y	mujer?	Mi	tía	zanjó	la	cuestión	con	un
nuevo	golpecito	en	mi	hombro.

—¡Cógete	 de	 su	 brazo!	—susurró	 con	 el	 tono	 de	 una	mujer	 que	 ha	 perdido	 la
paciencia.	Obedecí—.	¡Sigue	a	tu	tío!	—remachó.

Bien	 agarrada	 del	 brazo	 de	 mi	 marido,	 seguí	 al	 reverendo	 Starkweather	 y	 al
vicario	que	le	había	ayudado	en	la	ceremonia.	Los	dos	clérigos	nos	condujeron	a	la
sacristía.

La	 iglesia	 estaba	 en	 uno	 de	 esos	 tristes	 y	 sombríos	 barrios	 de	 Londres	 que	 se
extienden	entre	la	City	y	el	West	End.	El	día	era	gris;	la	atmósfera,	húmeda	y	pesada,
y	nosotros	componíamos	un	pequeño	y	melancólico	cortejo	digno	del	barrio	triste	y
del	día	gris.	A	la	ceremonia	no	habían	asistido	ni	parientes	ni	amigos	de	mi	marido.
Su	familia,	por	 lo	poco	que	yo	sabía,	no	aprobaba	nuestro	enlace.	En	mi	caso,	sólo
mis	tíos	habían	acudido	a	la	boda,	algo	casi	lógico	teniendo	en	cuenta	que	mis	padres
habían	 muerto	 y	 que	 yo	 contaba	 con	 pocos	 amigos.	 Mi	 apreciado	 Benjamin,	 el
anciano	y	fiel	empleado	de	mi	padre,	había	venido	para	«llevarme	al	altar»,	como	se
suele	decir.	Me	conocía	desde	que	era	una	niña,	y	cuando	quedé	huérfana,	se	había
portado	conmigo	casi	tan	bien	como	un	padre.	Como	es	habitual,	quedaba	un	último
requisito:	la	firma	en	el	registro	matrimonial.	En	medio	de	la	confusión	del	momento
(y	 sin	 nadie	 que	me	 avisara),	 cometí	 un	 error	—ominoso,	 en	 opinión	 de	mi	 tía—:
firmé	con	mi	apellido	de	casada,	en	lugar	de	escribir	el	de	soltera.

—¡Cómo!	—exclamó	mi	 tío	en	 tono	bromista—.	¿Ya	has	olvidado	 tu	apellido?
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¡Bien!	 ¡Bien!	 Esperemos	 que	 nunca	 tengas	 que	 arrepentirte	 de	 haberte	 librado	 tan
pronto	de	él.	Inténtalo	otra	vez,	Valeria,	y	ahora	hazlo	bien.

Con	dedos	 temblorosos,	 taché	 la	primera	 firma	y	escribí	mi	apellido	de	soltera:
Valeria	Brinton.	Me	quedó	mal,	como	puede	observarse.

Cuando	le	llegó	el	turno	a	mi	marido,	observé	con	sorpresa	que	también	su	mano
temblaba,	llevándole	a	trazar	una	muy	pobre	muestra	de	su	firma	habitual:

Luego	se	le	pidió	a	mi	tía	que	firmara	como	testigo;	cumplió	entre	protestas.
—¡Un	 mal	 comienzo!	 —comentó,	 señalando	 con	 su	 pluma	 mi	 primera	 y

desafortunada	 firma—.	 Coincido	 con	 mi	 marido.	 Espero	 que	 no	 vivas	 para
lamentarlo.

Incluso	 entonces,	 en	 aquellos	 días	 de	 inocencia	 y	 de	 ignorancia,	 la	 curiosa
ocurrencia	 fruto	del	 carácter	 supersticioso	de	mi	 tía	me	produjo	cierto	desasosiego.
Por	eso,	fue	un	consuelo	sentir	la	presión	reconfortante	de	la	mano	de	mi	marido,	y
resultó	un	alivio	todavía	mayor	oír	la	voz	afectuosa	de	mi	tío	deseándome	felicidad	al
separarnos.	El	buen	hombre	había	dejado	su	vicaría	al	norte	del	país	(mi	hogar	desde
la	muerte	de	mis	padres)	con	el	solo	propósito	de	celebrar	mi	boda.	Mi	tía	y	él	habían
dispuesto	regresar	en	el	tren	de	mediodía.	Me	rodeó	con	sus	fuertes	y	grandes	brazos
y	me	dio	un	beso	que	debieron	de	oírlo	todos	los	curiosos	que	esperaban	a	la	salida	de
la	iglesia.

—Te	 deseo	 mucha	 salud	 y	 felicidad,	 mi	 querida	 sobrina,	 de	 todo	 corazón.	 Ya
tienes	edad	para	elegir	por	ti	misma,	y	—no	se	ofenda,	señor	Woodville,	usted	y	yo
somos	amigos	recientes—	le	ruego	a	Dios,	Valeria,	que	sea	para	bien.	Nuestro	hogar
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estará	triste	sin	ti;	pero	no	me	quejo,	querida.	Al	contrario,	si	este	cambio	en	tu	vida
te	hace	más	feliz,	me	alegraré	mucho.	¡Vamos!	¡Vamos!	No	llores	ahora,	o	tu	tía	se
enfurecerá,	y	a	su	edad	eso	no	es	bueno.	Además,	el	llanto	marchita	la	belleza.	Sécate
los	ojos	y	mírate	a	ese	espejo	de	ahí;	ya	verás	como	tengo	razón.	¡Adiós,	hijita,	y	que
Dios	te	bendiga!

Tomó	a	mi	tía	del	brazo	y	ambos	salieron	apresurados.	A	pesar	de	lo	mucho	que
amaba	 a	mi	marido,	 no	 pude	 evitar	 que	 el	 corazón	me	 diera	 un	 vuelco	 cuando	 vi
alejarse	a	mis	tíos,	los	queridos	protectores	de	mis	días	de	adolescente.

Le	llegó	luego	el	turno	a	Benjamin.
—Te	deseo	todo	lo	mejor,	querida	niña.	No	me	olvides.
No	dijo	más;	pero	con	estas	palabras	volvieron	a	mi	mente	los	viejos	tiempos	en

casa,	cuando	mi	padre	aún	vivía.	Entonces	Benjamin	cenaba	con	nosotros	todos	los
domingos,	 y	 siempre	 aparecía	 con	 algún	 regalo	 para	 mí.	 Emocionada	 por	 esta
evocación,	 estuve	 a	 punto	 de	 «marchitar	 mi	 belleza»	 (como	 había	 dicho	 mi	 tío)
cuando	acerqué	 la	mejilla	para	que	Benjamin	me	besara.	Le	oí	 suspirar,	como	si	él
tampoco	esperase	demasiado	de	mi	vida	futura.

La	voz	de	mi	marido	me	devolvió	a	la	realidad	y	me	llevó	a	pensar	en	cosas	más
agradables.

—¿Nos	vamos,	Valeria?	—me	preguntó.
Cuando	 salíamos,	 le	detuve	para	 seguir	 el	 consejo	de	mi	 tío.	En	otras	palabras,

para	mirarme	en	el	espejo	que	colgaba	sobre	la	chimenea	de	la	sacristía.
¿Qué	imagen	refleja?
El	 espejo	muestra	 a	 una	 joven	 de	 veintitrés	 años,	 alta	 y	 esbelta.	 Pero	 no	 es	 en

absoluto	la	clase	de	mujer	que	llama	la	atención	por	la	calle,	pues	no	tiene	el	típico
pelo	rubio	ni	las	mejillas	sonrosadas.	Su	pelo	negro	esta	peinado	en	grandes	rizos	que
parten	de	la	frente	(como	si	lo	llevase	así	desde	hace	años	para	agradar	a	su	padre),	y
recogido	en	un	sencillo	moño,	similar	al	de	la	Venus	de	Médicis,	que	deja	el	cuello	al
descubierto.	Su	cutis	es	pálido,	salvo	en	momentos	de	agitación	violenta.	Sus	ojos,	de
un	azul	tan	oscuro	que	parecen	negros,	están	enmarcados	por	unas	cejas	de	una	bella
forma,	aunque	demasiado	oscuras	y	marcadas.	La	nariz	es	un	poco	aguileña	y	resulta
excesivamente	 larga	 para	 aquellas	 personas	 difíciles	 de	 contentar	 en	 materia	 de
narices.	 La	 boca,	 su	 mejor	 rasgo,	 posee	 una	 forma	 delicada	 y	 muy	 expresiva.	 En
cuanto	al	rostro	en	conjunto,	es	demasiado	alargado	en	su	parte	inferior,	y	demasiado
ancho	y	corto	en	la	zona	de	los	ojos	y	la	frente.

La	 imagen,	 tal	 como	 se	 refleja	 en	 el	 espejo,	 representa	 a	 una	 mujer	 de	 cierta
elegancia,	 demasiado	 pálida	 y	 demasiado	 seria	 en	 los	 momentos	 de	 silencio;	 en
resumen,	una	persona	que	no	llama	la	atención	de	un	observador	ocasional	a	primera
vista,	pero	que	gana	mucho	en	una	segunda,	e	incluso,	una	tercera	contemplación.

Por	lo	que	respecta	a	su	forma	de	vestir,	la	joven	disimula	a	conciencia,	en	vez	de
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proclamarlo,	que	se	ha	casado	esa	misma	mañana.	Lleva	una	 falda	y	una	 túnica	de
lana	de	cachemir	gris,	rematadas	con	seda	del	mismo	color;	como	complemento,	luce
un	sombrero	a	 juego,	adornado	con	una	pluma	de	muselina	blanca	y	una	 rosa	 roja,
cuyo	color	más	alegre	pone	la	nota	de	efecto	contrastante	al	conjunto.

¿He	logrado	o	no	trazar	una	adecuada	descripción	de	mi	persona?	No	soy	quién
para	 decirlo;	 pero	 en	 todo	 caso	 he	 hecho	 lo	 posible	 por	 evitar	 dos	 vanidades:	 el
desprecio	y	el	elogio	de	mi	aspecto	físico.	Por	lo	demás,	bien	o	mal	escrito,	gracias	a
Dios	ya	está	hecho.

¿Y	a	quién	veo	junto	a	mí	en	el	espejo?
Es	un	hombre	algo	más	bajo	que	yo	y	con	la	desgracia	de	aparentar	más	edad	de

la	que	tiene.	Su	frente	presenta	una	calvicie	prematura,	y	tanto	la	densa	barba	castaña
como	el	largo	bigote	ya	están	tiñéndose	de	gris.	No	obstante,	su	rostro	tiene	el	color
que	quisiera	para	el	mío,	y	el	vigor	de	su	figura	la	querría	para	mí.	Me	contempla	con
los	ojos	(de	color	castaño	claro)	más	tiernos	y	cálidos	que	he	visto	jamás	en	el	rostro
de	un	hombre,	y	posee	una	sonrisa	dulce	y	amable.	Sus	modales,	pausados,	modestos
y	persuasivos,	poseen	un	irresistible	atractivo	para	las	mujeres.

Cojea	 ligeramente	 al	 andar,	 a	 consecuencia	 de	 una	 herida	 sufrida	 hace	 años,
cuando	era	soldado	en	la	India,	y	lleva	un	bastón	de	bambú,	con	un	curioso	puño	(su
favorito)	que	 le	 ayuda	 a	ponerse	de	pie.	Aparte	de	 este	pequeño	defecto	 (si	 es	que
puede	considerarse	como	tal),	todo	en	él	es	armonioso	y	elegante.	Precisamente,	esa
leve	cojera	al	andar	tiene	—tal	vez	sólo	para	mi	parcial	mirada—	un	cierto	encanto,	y
resulta	más	agradable	que	los	movimientos	bruscos	de	otros	hombres.	Por	último,	y
lo	más	importante	de	todo,	¡le	amo!,	¡le	amo!

Y	éste	es	el	retrato	de	mi	marido	en	el	día	de	nuestra	boda.	El	espejo	me	ha	dicho
todo	lo	que	quiero	saber;	ahora	por	fin	salimos	de	la	sacristía.

El	cielo,	nublado	ya	desde	la	mañana,	se	ha	oscurecido	mientras	estábamos	en	la
iglesia,	 y	 ahora	 comienza	 a	 llover	 con	 fuerza.	 Fuera,	 los	 curiosos	 nos	 contemplan
bajo	 sus	 paraguas	 mientras	 pasamos	 entre	 ellos	 y	 apresurados	 nos	 metemos	 en	 el
coche.	 Sin	 saludos,	 sin	 sol,	 sin	 flores	 a	 nuestro	 paso,	 sin	 un	 gran	 banquete,	 sin
discursos	 grandilocuentes,	 sin	 damas	 de	 honor,	 sin	 bendiciones	 del	 padre	 y	 de	 la
madre:	 una	 triste	 boda,	 para	 qué	 negarlo,	 y	 (si	 mi	 tía	 no	 se	 equivoca)	 ¡un	 mal
comienzo!

Habíamos	reservado	un	compartimento	en	un	tren.	El	mozo,	diligente	y	pendiente
de	la	propina,	baja	las	persianas	de	las	ventanas	laterales	del	vagón	para	ocultarnos	de
las	miradas	indiscretas.

Después	de	lo	que	me	parece	una	espera	interminable,	el	tren	se	pone	en	marcha.
Mi	marido	me	rodea	con	su	brazo,	me	atrae	suavemente	hacia	él	y	me	susurra,	con	un
amor	en	su	mirada	que	las	palabras	no	aciertan	a	describir:

—¡Al	fin!
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Acaricio	 su	 cuello	 y	 mis	 ojos	 responden	 a	 los	 suyos.	 Nuestros	 labios	 se
encuentran	en	un	beso,	largo	y	lento,	el	primero	de	nuestra	vida	de	casados.

¡Cuántos	 recuerdos	 de	 ese	 viaje	 reviven	 a	medida	 que	 escribo!	Déjame,	 lector,
que	me	seque	los	ojos	y	guarde	el	cuaderno	por	hoy.
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CAPÍTULO	II

Los	pensamientos	de	la	novia

Llevábamos	 poco	más	 de	 una	 hora	 de	 viaje,	 cuando	 se	 produjo	 en	 nosotros	 un
cambio	perceptible.

Sentados	muy	 juntos,	 con	mi	mano	 entre	 las	 suyas	 y	mi	 cabeza	 apoyada	 en	 su
hombro,	poco	a	poco	nos	fuimos	quedando	en	silencio.	¿Es	que	ya	habíamos	agotado
el	 limitado	 pero	 elocuente	 vocabulario	 del	 amor?	 ¿O	 habíamos	 decidido,	 por
consentimiento	tácito,	tras	disfrutar	de	la	pasión	que	habla,	pasar	a	la	profundidad	y
el	 éxtasis	 de	 la	 pasión	 que	 piensa?	Apenas	 puedo	 explicarlo;	 sólo	 sé	 que	 llegó	 un
momento	en	que,	bajo	alguna	extraña	influencia,	nuestros	labios	se	cerraron	a	la	vez.
Seguimos	viajando,	cada	uno	absorto	en	sus	propias	reflexiones.	¿Pensaba	él	tan	sólo
en	mí,	como	yo	pensaba	tan	sólo	en	él?	Antes	de	que	el	viaje	terminara,	ya	tenía	mis
dudas.	Algo	más	tarde,	me	enteré	de	que	sus	pensamientos,	bien	alejados	de	su	joven
esposa,	se	centraban	en	su	propia	desgracia.

Para	mí,	en	cambio,	resultaba	todo	un	lujo	el	placer	secreto	de	saber	que	sólo	él
llenaba	mi	mente	mientras	le	sentía	a	mi	lado.

Me	vino	entonces	a	la	memoria	el	recuerdo	de	nuestro	primer	encuentro.

Cerca	de	la	casa	de	mi	tío,	un	famoso	río	truchero	discurría,	espumoso	y	brillante,
por	un	barranco	del	páramo	rocoso.	Aquella	 tarde	oscura	y	de	 fuerte	viento,	con	el
fondo	de	un	cielo	nublado,	la	puesta	de	sol	teñía	de	rojo	todo	el	oeste.

En	un	rincón	del	río,	un	remanso	tranquilo	y	hondo	junto	a	la	orilla	inclinada,	un
pescador	 solitario	 lanzaba	 su	 caña,	 en	 cuyo	 anzuelo	 había	 ensartado	 una	 mosca.
Mientras	tanto,	en	la	parte	más	alta	de	la	orilla,	no	visible	para	el	pescador,	una	chica
—yo	misma—	esperaba	llena	de	ansiedad	a	que	saliera	la	trucha.

Llegó	el	momento;	el	pez	mordió	el	anzuelo.
Andando	por	el	banco	de	arena	de	la	orilla	o	(cuando	la	corriente	cambiaba)	por

las	aguas	poco	profundas	que	corrían	sobre	el	lecho	de	rocas,	el	pescador	seguía	a	la
trucha	capturada,	al	 tiempo	que	dejaba	 ir	 el	 sedal	y	 lo	enrollaba	nuevamente,	 en	el
difícil	y	delicado	proceso	de	«agotar»	al	pez.	Yo	le	seguía	por	la	orilla,	deseosa	de	ver
en	qué	paraba	aquella	lucha	de	habilidad	e	ingenio	entre	el	hombre	y	la	trucha.	Hacía
tiempo	que	vivía	con	mi	tío,	el	reverendo	Starkweather,	y	él	me	había	contagiado	su
entusiasmo	por	los	deportes	al	aire	libre,	y	sobre	todo,	por	el	arte	de	la	pesca.

Caminando	 al	 mismo	 ritmo	 que	 el	 desconocido,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 cada
movimiento	de	su	caña	y	del	sedal,	no	prestaba	atención	al	terreno	desigual	por	el	que
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caminaba,	así	que	tropecé	con	un	montículo	de	tierra	de	la	orilla	y	me	caí	al	agua.
La	 distancia	 era	 insignificante;	 el	 agua,	 poco	 profunda;	 el	 lecho	 del	 río,	 por

suerte,	 era	 de	 arena.	 Aparte	 del	 susto	 y	 del	 remojón,	 por	 tanto,	 no	 tenía	 de	 qué
quejarme.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 ya	 estaba	 otra	 vez	 de	 pie	 y	 fuera	 del	 agua;
avergonzada	pero	en	suelo	firme.

Pasó	muy	 poco	 tiempo,	 pero	 el	 justo	 para	 que	 el	 pez	 se	 escapara.	 El	 pescador
había	oído	mi	grito	instintivo	de	alarma	y,	dejando	a	un	lado	su	caña,	se	había	vuelto
para	ayudarme.	Fue	la	primera	vez	que	estuvimos	frente	a	frente,	yo	en	la	orilla	y	él
en	 el	 agua.	 Nuestras	 miradas	 se	 encontraron	 y	 creo,	 de	 verdad,	 que	 nuestros
corazones	 se	 encontraron	 en	 ese	 mismo	 instante.	 Lo	 sé	 con	 certeza,	 porque	 nos
olvidamos	de	la	educación	recibida	y	nos	miramos	en	apasionado	silencio.

Yo	 fui	 la	 primera	 en	 reaccionar.	 ¿Qué	 le	 dije?	Apenas	musité	 que	no	me	había
hecho	daño	y	alguna	otra	 tontería	más;	 luego	le	 insté	para	que	volviera	corriendo	y
tratara	de	recuperar	el	pez.

Él	dio	unos	cuantos	pasos,	sin	mucho	interés,	y	enseguida	regresó	junto	a	mí,	y
sin	el	pez,	naturalmente.	Sabiendo	lo	decepcionado	que	se	habría	sentido	mi	tío	en	su
lugar,	me	disculpé	como	pude.	En	mi	deseo	de	hacerme	perdonar	me	ofrecí	 incluso
para	enseñarle	un	recodo	del	río	en	donde	podría	intentarlo	de	nuevo;	pero	él	no	quiso
ni	oír	hablar	del	asunto.	Me	sugirió	que	fuera	a	casa	a	cambiarme	de	ropa,	y	aunque
no	me	importaba	estar	mojada,	le	obedecí	sin	saber	por	qué.

Se	 ofreció	 amablemente	 a	 acompañarme,	 aduciendo	 que	 el	 camino	 hacia	 la
vicaría	 le	 quedaba	 de	 paso	 hacia	 su	 posada.	 En	 el	 trayecto	 me	 dijo	 que	 no	 había
venido	a	esta	región	a	pescar,	sino	principalmente,	con	el	deseo	de	pasar	unos	días	en
un	lugar	pequeño	y	tranquilo	donde	hallar	paz	y	sosiego.	Me	había	visto	varias	veces
desde	 la	 ventana	 de	 su	 habitación	 en	 la	 posada,	 y	 quiso	 saber	 si	 yo	 era	 la	 hija	 del
vicario.

Le	 contesté	 que	 el	 vicario	 se	 había	 casado	 con	 la	 hermana	 de	mi	madre	 y	 que
ambos	habían	ejercido	de	padres	desde	que	quedé	huérfana.	Me	preguntó	 si	podría
visitar	al	reverendo	Starkweather	al	día	siguiente,	mencionando	a	un	amigo	suyo	que,
según	creía,	también	tenía	amistad	con	mi	tío.	Le	invité	a	visitarnos	como	si	la	casa
fuese	mía.	 Estaba	 realmente	 hechizada	 por	 su	 voz	 y	 su	mirada.	A	 veces	me	 había
creído	 sinceramente	 enamorada;	 pero	 nunca,	 en	 compañía	 de	 un	 hombre,	 había
experimentado	 las	 sensaciones	 que	 ahora	 despertaba	 en	 mí	 la	 presencia	 de	 este
hombre.

Cuando	él	me	dejó	en	casa	 tuve	 la	 impresión	de	que	 la	noche	caía	 súbitamente
sobre	 el	 paisaje.	 Me	 apoyé	 en	 la	 verja	 de	 la	 vicaría.	 No	 podía	 respirar;	 no	 podía
pensar;	el	corazón	me	latía	con	tal	fuerza	que	parecía	querer	escaparse	del	pecho.	¡Y
todo	por	un	desconocido!	Enrojecí	de	vergüenza;	pero	aun	así,	¡me	sentía	tan	feliz!

Y	ahora,	apenas	unas	semanas	después	de	aquel	primer	encuentro,	 le	 tenía	a	mi
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lado.	 ¡Y	 era	 mío,	 mío	 para	 siempre!	 Alcé	 mi	 cabeza,	 apoyada	 en	 su	 pecho,	 para
mirarle;	al	igual	que	un	niño	con	un	juguete	nuevo,	necesitaba	asegurarme	de	que	era
realmente	mío.

Mi	 esposo	 no	 se	 movió	 de	 su	 rincón.	 ¿Seguía	 absorto	 en	 sus	 pensamientos?
¿Estaba	pensando	en	mí?

Volví	 a	 apoyar	 mi	 cabeza	 en	 su	 hombro	 suavemente,	 para	 no	 distraerle,	 y	 mi
mente	evocó	una	nueva	escena	de	la	galería	dorada	del	pasado.

El	 escenario	 era	 el	 jardín	 de	 la	 vicaría.	 El	 momento:	 la	 noche.	 Nos	 habíamos
citado	en	secreto.

Paseábamos	 despacio,	 a	 salvo	 de	 las	 miradas	 que	 pudieran	 dirigirnos	 desde	 la
casa,	por	el	bosquecillo	de	arbustos	y	bajo	la	luz	de	la	luna	que	iluminaba	la	hierba.

Ya	 nos	 habíamos	 declarado	 nuestro	 amor	 y	 queríamos	 unir	 nuestras	 vidas	 para
siempre.	Nuestros	proyectos	e	intenciones	coincidían,	y	compartíamos	las	alegrías	y
las	penas.

Aquella	 noche	yo	había	 salido	 al	 encuentro	de	Eustace	bastante	 abatida,	 con	 el
deseo	 de	 hallar	 consuelo	 en	 su	 presencia	 y	 ánimo	 en	 su	 voz.	 Él	 notó	 que	 suspiré
cuando	me	abrazó	y,	dulcemente,	alzó	mi	cabeza	hacia	la	luz	de	la	luna	para	leer	en
mi	rostro	lo	que	me	preocupaba.	¡Cuántas	veces	había	leído	en	él	mi	felicidad	en	los
primeros	días	de	nuestro	amor!

—Traes	 malas	 noticias,	 ángel	 mío	 —dijo,	 apartándome	 el	 pelo	 de	 la	 frente
mientras	 hablaba—.	Veo	 aquí	 unas	 arrugas	 que	 revelan	 ansiedad	 y	 dolor.	 Ojalá	 te
amara	menos,	Valeria.

—¿Por	qué?
—Porque	podría	devolverte	la	libertad.	Sólo	con	dejar	el	lugar,	tu	tío	se	quedaría

tranquilo	y	tú	te	verías	libre	de	todas	tus	penas.
—¡No	 hables	 así,	 Eustace!	 Si	 quieres	 que	 olvide	 mis	 tristezas,	 dime	 que	 me

quieres	como	nunca.
Él	contestó	con	un	beso,	y	vivimos	un	instante	de	exquisito	olvido,	un	momento

de	 deliciosa	 absorción	 mutua.	 Después,	 volví	 a	 la	 realidad,	 fortalecida	 y	 serena,
recompensada	por	 lo	que	había	sufrido	y	dispuesta	a	sufrir	de	nuevo	por	otro	beso.
Dadle	amor	a	una	mujer	y	no	habrá	nada	que	ella	no	haga,	sufra	o	arriesgue.

—¿Han	 puesto	 nuevos	 impedimentos	 a	 nuestra	 boda?	 —preguntó	 mientras
reanudábamos	el	paseo.

—No,	 no	 es	 eso;	 por	 fin	 han	 reconocido	 que	 ya	 tengo	 edad	 para	 elegir	 por	mí
misma.	Pero	me	han	suplicado,	Eustace,	que	te	deje.	Mi	tía,	a	quien	creía	fuerte,	ha
llorado	por	primera	vez	desde	que	la	conozco;	y	mi	tío,	siempre	amable	y	bondadoso
conmigo,	se	ha	mostrado	hoy	más	amable	y	bueno	que	nunca.	Me	ha	dicho	que,	si
insisto	en	ser	tu	esposa,	no	me	dejará	sola	el	día	de	la	boda,	que	dondequiera	que	nos
casemos,	allí	estará	él	para	oficiar	la	ceremonia,	y	mi	tía	también	asistirá	a	la	boda.
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Pero	él	me	 ruega	que	considere	seriamente	 lo	que	hago,	y	que	consienta	una	breve
separación	 entre	 nosotros	 mientras	 consulta	 a	 otras	 personas,	 ya	 que	 no	 tengo	 en
cuenta	su	opinión.	¡Oh,	amor	mío,	desean	separarnos,	como	si	fueras	el	peor	y	no	el
mejor	de	los	hombres!

—¿Ha	 ocurrido	 algo,	 desde	 ayer,	 que	 haya	 hecho	 crecer	 su	 desconfianza?	 —
preguntó.

—Así	es.
—¿De	qué	se	trata?
—¿Recuerdas	que	le	hablaste	a	mi	tío	de	un	amigo	común?
—Sí;	el	mayor	Fitz-David.
—Mi	tío	le	ha	escrito.
—¿Por	qué?
Pronunció	 esa	 pregunta	 con	 un	 tono	 tan	 diferente	 del	 habitual	 que	 su	 voz	 me

pareció	desconocida.
—¿No	 te	 enfadarás	 si	 te	 lo	 digo,	 Eustace?	—le	 dije—.	 Mi	 tío,	 por	 lo	 que	 le

conozco,	decidió	escribir	al	mayor	por	varios	motivos,	entre	ellos,	para	preguntarle	si
conocía	y	le	podía	proporcionar	la	dirección	de	tu	madre.

Eustace	se	detuvo	en	seco.
Yo	hice	una	pausa,	sintiendo	que	no	podía	aventurarme	a	ir	más	allá	sin	riesgo	de

ofenderle.
En	 honor	 a	 la	 verdad,	 la	 primera	 vez	 que	Eustace	 le	 habló	 a	mi	 tío	 de	 nuestro

compromiso,	su	conducta	había	sido	(si	las	apariencias	no	engañan)	tan	extraña	como
poco	seria.	El	vicario,	lógicamente,	le	había	preguntado	sobre	su	familia;	y	Eustace	se
había	 limitado	 a	 decir	 que	 su	 padre	 había	 muerto	 y,	 tras	 ciertas	 reticencias,	 había
consentido,	aunque	no	de	muy	buena	gana,	en	anunciar	el	compromiso	matrimonial	a
su	madre.	Nos	contó	que	también	ella	vivía	en	el	campo	y	nos	dijo	que	iría	a	verla
para	hablarle	de	nuestra	boda;	pero	en	ningún	momento	mencionó	su	dirección.

Dos	 días	 más	 tarde	 Eustace	 había	 regresado	 a	 la	 vicaría	 con	 un	 mensaje
sorprendente.	Su	madre	no	deseaba	ofendernos,	ni	a	mí	ni	a	mis	tíos,	pero	tanto	ella
como	 el	 resto	 de	 su	 familia	 desaprobaban	 el	 matrimonio	 de	 su	 hijo,	 por	 lo	 que
rehusaban	asistir	a	la	ceremonia	si	Eustace	insistía	en	mantener	su	compromiso	con	la
sobrina	del	reverendo	Starkweather.

Cuando	 se	 le	 pidió	 que	 explicara	 la	 razón	 de	 tan	 sorprendente	 e	 inexplicable
reacción,	Eustace	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 su	madre	y	 sus	 hermanas	 esperaban	que	 se
casara	con	otra	mujer;	de	modo	que	se	habían	sentido	muy	dolidas	y	decepcionadas	al
saber	que	él	había	elegido	a	una	extraña.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	esta	explicación
resultó	satisfactoria,	y	casi	me	pareció	todo	un	cumplido;	pues	ponía	de	manifiesto	la
mayor	 influencia	 que	 yo	 ejercía	 sobre	Eustace,	 algo	 que	 una	mujer	 siempre	 recibe
con	placer.
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Pero	 esa	 misma	 explicación	 no	 consiguió	 en	 absoluto	 satisfacer	 a	 mis	 tíos.	 El
vicario	expresó	al	señor	Woodville	el	deseo	de	escribir	a	su	madre,	o	mejor	aún,	de
verla,	para	obtener	directamente	de	ella	una	aclaración	de	su	extraña	conducta.

Eustace	 se	negó	obstinadamente	 a	dar	 la	dirección	de	 su	madre,	 afirmando	que
cualquier	 intento	 del	 vicario	 sería	 inútil.	De	 esta	 actitud	mi	 tío	 extrajo	 sus	 propias
conclusiones,	deduciendo	que	aquella	misteriosa	actitud	de	mi	prometido	respecto	a
su	madre	indicaba	que	algo	iba	mal.	Rechazó	de	nuevo	conceder	mi	mano	a	Eustace
Woodville,	 y	 aquel	mismo	día	 escribió	 una	 carta	 a	 su	 amigo,	 el	mayor	Fitz-David,
para	averiguar	algo	más	sobre	mi	prometido.

En	 estas	 circunstancias,	 hablar	 de	 los	 motivos	 de	 mi	 tío	 era	 aventurarme	 en
terreno	resbaladizo.	Eustace	me	libró	del	apuro	preguntándome	algo	que	sí	estaba	en
mi	mano	contestar.

—¿Ha	recibido	tu	tío	alguna	respuesta	del	mayor	Fitz-David?
—Sí.
—¿Te	ha	dejado	leerla?	—su	voz	se	apagó	al	pronunciar	esas	palabras,	y	su	rostro

reveló	una	súbita	inquietud	que	me	dolió.
—Traigo	la	respuesta	para	enseñártela.
Casi	me	la	arrancó	de	 las	manos,	y	sin	 la	más	mínima	consideración,	me	dio	 la

espalda	para	 leerla	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	La	carta	era	 tan	breve	que	se	 leía	en	apenas
unos	 segundos.	 Yo	 podría	 haberla	 recitado	 de	 memoria;	 y	 soy	 capaz	 de	 repetirla
ahora:

Querido	Vicario:
El	señor	Eustace	Woodville	está	en	lo	cierto	al	afirmar	que	es	un	caballero	por

nacimiento	 y	 por	posición,	 y	 que	hereda	 (según	 el	 testamento	de	 su	difunto	padre)
una	renta	de	dos	mil	libras	al	año.

Queda	a	su	disposición,
Lawrence	Fitz-David

—¿Puede	alguien	desear	una	respuesta	más	clara	que	ésta?	—preguntó	Eustace,
tendiéndome	la	carta.

—Si	yo	hubiera	solicitado	informes	sobre	ti	—contesté—	sería	lo	bastante	clara.
—¿Y	para	tu	tío	no	lo	es?
—No.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—¿Por	qué	te	preocupa	tanto	saberlo,	amor	mío?
—Necesito	saberlo,	Valeria.	No	debe	haber	secretos	entre	nosotros	en	este	asunto.

¿Dijo	algo	tu	tío	cuando	te	mostró	la	carta	del	mayor?
—Sí.
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—¿Qué	fue?
—Mi	 tío	 me	 hizo	 observar	 que	 su	 carta	 constaba	 de	 tres	 páginas,	 y	 que	 la

respuesta	del	mayor	se	limitaba	a	una	frase.	Dijo:	«Debo	ir	a	ver	al	mayor	Fitz-David
para	 hablar	 del	 asunto.	 Está	 claro	 que	 no	 le	 presta	 la	 debida	 atención.	 Le	 pedí	 la
dirección	 de	 la	madre	 del	 señor	Woodville	 y	 él	 ha	 pasado	 por	 alto	mi	 petición,	 al
igual	 que	 ha	 evitado	 todo	 el	 asunto	 del	 matrimonio.	 Se	 limita	 deliberadamente	 al
enunciado	escueto	de	los	bienes	de	tu	prometido.

Usa	tu	sentido	común,	Valeria.	¿No	es	esto	una	grosería	más	que	notable	por	parte
de	un	hombre	que	no	sólo	es	un	caballero,	por	nacimiento	y	por	educación,	sino	que
es,	además,	amigo	mío?».

Eustace	me	detuvo	en	este	punto.
—¿Le	respondiste	a	tu	tío?	—preguntó.
—No.	Únicamente	le	dije	que	no	entendía	la	conducta	del	mayor.
—Y	él	¿qué	respondió?	Si	me	quieres,	Valeria,	dime	la	verdad.
—Empleó	un	lenguaje	muy	fuerte,	Eustace.	Pero	no	debes	ofenderte;	mi	tío	es	un

anciano.
—No	me	ofendo.	¿Qué	te	dijo?
—Dijo	literalmente:	«Fíjate	en	mis	palabras,	Valeria.	Hay	algo	bajo	la	superficie,

en	relación	con	el	señor	Woodville	o	con	su	familia,	que	el	mayor	no	tiene	la	libertad
de	contar.	Interpretándola	con	propiedad,	esta	carta	es	una	advertencia.	Muéstrasela	al
señor	Woodville	y	explícale,	si	quieres,	lo	que	te	acabo	de	decir».

Eustace	me	interrumpió	otra	vez.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 esas	 fueron	 sus	 palabras?	 —preguntó,	 examinando

atentamente	mi	rostro	a	la	luz	de	la	luna.
—Completamente.	Pero	yo	no	opino	igual	que	él.	¡Te	ruego	que	no	lo	pienses!
De	repente,	me	estrechó	en	sus	brazos	y	fijó	sus	ojos	en	los	míos.	Su	expresión

me	asustó.
—Adiós,	Valeria,	mi	amor	—me	dijo—.	Intenta	pensar	bien	de	mí	cuando	estés

casada	con	otro	hombre	más	feliz.
¡Tenía	 la	 intención	de	dejarme!	Me	aferré	a	él,	 en	una	agonía	de	 terror	que	me

hizo	temblar	de	la	cabeza	a	los	pies.
—¿Qué	 quieres	 decir?	—pregunté	 tan	 pronto	 como	 pude	 hablar—.	 Soy	 tuya	 y

solamente	tuya.	¿Qué	he	dicho,	qué	he	hecho	para	merecer	esas	terribles	palabras?
—Debemos	separarnos,	ángel	mío	—contestó	con	tristeza—.	Pero	tú	no	tienes	la

culpa;	es	a	mí	a	quien	persigue	la	desgracia.	¡Mi	Valeria!	¿Cómo	puedes	casarte	con
un	hombre	que	es	sospechoso	para	tus	familiares	y	amigos	más	cercanos?	Mi	vida	ha
sido	 espantosa;	 nunca	 he	 hallado	 en	 ninguna	 otra	 mujer	 la	 comprensión,	 el	 dulce
amor	 y	 la	 compañía	 que	 tú	 me	 has	 ofrecido.	 Por	 eso	 ¡no	 sabes	 cómo	 me	 duele
perderte!	¡Qué	duro	me	resulta	volver	a	mi	vida	solitaria!	Y	sin	embargo,	debo	hacer
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este	sacrificio	por	ti,	mi	amor.
No	sé	mejor	que	tú	por	qué	esa	carta	es	cómo	es.	Pero	¿me	creería	 tu	 tío?	¿Me

creerían	 tus	 amigos?	 ¡Un	 último	 beso,	 Valeria!	 Perdóname	 por	 haberte	 amado
apasionadamente,	devotamente.	¡Perdóname	y	deja	que	me	vaya!

Le	retuve,	presa	de	una	desesperación	temeraria.	Su	mirada	me	puso	fuera	de	mí;
sus	palabras	me	llenaron	de	una	congoja	delirante.

—Ve	adonde	quieras	—dije—.	¡Pero	yo	iré	contigo!	Amigos,	reputación,	nada	me
importa;	ni	lo	que	pierdo	ni	a	quién	pierdo.	¡Oh,	Eustace,	sólo	soy	una	mujer!	¡No	me
vuelvas	loca!	No	puedo	vivir	sin	ti	y	voy	a	ser	tu	esposa.	¡Tengo	que	serlo!

Esas	palabras	irreprimibles	fueron	todo	lo	que	me	fue	posible	decir	antes	de	que
una	tristeza	infinita	me	hiciera	estallar	en	sollozos	y	lágrimas.

Él	 se	 rindió.	Me	calmó	con	 su	cautivadora	voz	y	borró	mi	 angustia	 con	 suaves
caricias.	Luego	puso	al	cielo	por	testigo	de	que	iba	a	dedicarme	su	vida,	y	juró,	con
palabras	tan	solemnes	como	elocuentes,	que	su	único	pensamiento,	noche	y	día,	sería
mostrarse	digno	de	mi	amor.

¿Acaso	 no	 había	 cumplido	 con	 nobleza	 su	 juramento?	 ¿No	 había	 seguido	 a	 la
promesa	comprometida	en	esa	memorable	noche	 la	promesa	hecha	en	el	 altar,	 ante
Dios?	¡Ah,	qué	vida	tan	dichosa	tenía	ante	mí!	¡Qué	feliz	me	sentía!

Alcé	de	nuevo	la	cabeza	para	saborear	el	deleite	de	verle	junto	a	mí.	Mi	vida,	mi
amor,	mi	marido.	¡Mío!

Apenas	me	 recobré	 de	 los	 absorbentes	 recuerdos	 del	 pasado,	 volví	 a	 la	 amable
realidad	 del	 presente,	 y	 rocé	 la	 mejilla	 de	 Eustace	 con	 la	 mía,	 susurrándole	 con
dulzura:

—¡Cuánto	te	amo!	¡Cuánto	te	amo!
Al	cabo	de	un	instante,	retrocedí,	y	mi	corazón	se	detuvo.	Posé	una	mano	en	mi

cara.	¿Qué	sentí	en	mi	mejilla?	 (Yo	no	había	estado	 llorando;	era	demasiado	feliz).
¿Qué	sentí	en	mi	mejilla?	¡Una	lágrima!

El	rostro	de	Eustace	miraba	hacia	otro	lado.	Con	mis	manos,	le	obligué	a	volverse
hacia	mi.

Le	 miré.	 Y	 vi	 a	 mi	 marido,	 en	 el	 día	 de	 nuestra	 boda,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.
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CAPÍTULO	III

Las	arenas	de	Ramsgate

Eustace	 consiguió	 calmar	 mi	 inquietud;	 pero	 no	 puedo	 afirmar	 que	 lograra
convencerme	por	completo.

Me	 dijo	 que	 había	 estado	 pensando	 en	 el	 contraste	 entre	 su	 vida	 pasada	 y	 la
presente.	A	su	memoria	habían	acudido	amargos	recuerdos	de	los	años	ya	lejanos,	y
eso	le	había	hecho	dudar	de	su	capacidad	para	hacerme	feliz.	Se	preguntaba	si	no	me
habría	conocido	demasiado	tarde;	si	no	era	ya	un	hombre	amargado	y	destrozado	por
las	 decepciones	 y	 los	 desencantos	 de	 la	 vida.	 Dudas	 como	 éstas,	 que	 cada	 vez	 le
pesaban	más,	habían	hecho	brotar	de	sus	ojos	las	lágrimas	que	yo	había	descubierto,
lágrimas	que	ahora,	por	mis	súplicas	y	mi	amor	hacia	él,	trataba	de	hacerme	olvidar
para	siempre.

Le	 perdoné,	 le	 conforté,	 le	 di	 ánimos,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había
presenciado	me	preocupaba	en	secreto;	había	momentos	en	los	que	me	preguntaba	si
de	verdad	mi	marido	tenía	plena	confianza	en	mí,	como	yo	la	tenía	en	él.

Nos	 bajamos	 del	 tren	 en	 Ramsgate,	 ciudad	 de	 veraneo	 que	 ahora	 estaba	 casi
desierta,	pues	 la	 temporada	ya	había	 terminado.	Nuestro	viaje	de	novios	 incluía	un
crucero	por	el	Mediterráneo	en	el	yate	que	un	amigo	le	había	prestado	a	Eustace.	A
los	dos	nos	gustaba	mucho	el	mar,	y	además,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias	en
que	nos	habíamos	casado,	deseábamos	pasar	inadvertidos.	Con	este	propósito,	y	tras
la	 boda	 íntima	 en	 Londres,	 habíamos	 decidido	 encontrarnos	 en	 Ramsgate	 con	 el
patrón	del	yate.	En	el	puerto,	terminada	la	temporada	turística,	podíamos	embarcar	a
solas,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurriría	 si	 hubiésemos	 ido	 a	 la	 Isla	 de	 Wight.
Transcurrieron	tres	días,	días	de	deliciosa	soledad,	de	exquisita	felicidad,	que	nunca
olvidaremos,	y	que	jamás	se	volverán	a	repetir	en	toda	nuestra	vida.

En	 la	mañana	 del	 cuarto	 día,	 poco	 antes	 del	 amanecer,	 tuvo	 lugar	 un	 incidente
insignificante	que,	no	obstante,	creo	digno	de	mención	por	lo	extraño	que	me	resultó
y	por	lo	que	me	afectó.

De	forma	súbita	e	inexplicable,	desperté	de	un	sueño	profundo	con	una	sensación
de	 nerviosismo	 que	 afectaba	 a	 todo	 mi	 ser,	 algo	 que	 nunca	 antes	 había
experimentado.	En	mis	 años	 en	 la	 vicaría,	mi	 fama	de	 dormilona	 había	 dado	pie	 a
numerosas	bromas	 inofensivas,	pues	desde	que	 recostaba	 la	 cabeza	en	 la	 almohada
hasta	 que	 la	 doncella	 llamaba	 a	 la	 puerta,	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 despertarme.	 En
cualquier	época	del	año	disfrutaba	de	un	reposo	largo	e	 ininterrumpido,	como	el	de
un	niño.	Y	ahora	estaba	despierta,	sin	una	causa	objetiva	y	varias	horas	antes	de	 lo
habitual.
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Traté	de	conciliar	el	sueño	de	nuevo;	pero	fue	inútil.	Me	sentía	tan	desasosegada
que	 no	 era	 capaz	 de	 permanecer	 en	 la	 cama.	 A	 mi	 lado,	 mi	 marido	 dormía
profundamente.	Temiendo	molestarle,	me	levanté.	Me	puse	la	bata	y	las	zapatillas,	y
me	acerqué	a	la	ventana.

El	 sol	 comenzaba	 a	 elevarse	 sobre	 un	 mar	 gris	 y	 en	 calma.	 Durante	 unos
instantes,	el	majestuoso	espectáculo	que	tenía	a	la	vista	ejerció	un	efecto	sedante	en
mi	estado	de	agitación.	Pero	enseguida	volví	a	notar	el	mismo	desasosiego.	Recorrí
despacio	 la	 habitación,	 hasta	 que	me	 cansé	 de	 la	monotonía	 del	 ejercicio.	Cogí	 un
libro	y	lo	dejé.	No	podía	concentrarme;	el	autor	no	consiguió	retener	mi	atención.

Me	acerqué	a	Eustace,	y	le	admiré	en	su	reposo	tranquilo.	Regresé	a	la	ventana,
pero	 la	 hermosa	 mañana	 ya	 no	 me	 atraía.	 Me	 senté	 delante	 del	 espejo	 y	 me
contemplé.	¡Qué	ojerosa	y	cansada	estaba	por	haberme	despertado	antes	de	tiempo!
Me	 levanté	otra	vez,	 sin	 saber	qué	hacer.	El	encierro	entre	 las	cuatro	paredes	de	 la
habitación	se	me	hacía	insoportable,	así	que	abrí	la	puerta	que	conducía	al	vestidor	de
mi	marido	y	entré	en	él,	con	la	esperanza	de	que	el	cambio	de	ambiente	me	aliviara.

Lo	primero	que	vi	fue	su	maletín	de	aseo,	abierto	sobre	el	tocador.
Saqué	 los	 frascos,	 los	 cepillos,	 los	 peines,	 la	 navaja	 y	 las	 tijeras	 de	 uno	 de	 los

compartimentos,	 y	 los	 objetos	 de	 escribir	 del	 otro.	 Olí	 los	 perfumes	 y	 las	 cremas.
Limpié	 cuidadosamente	 los	 frascos	 con	mi	 pañuelo	 a	medida	 que	 los	 iba	 sacando.
Poco	a	poco,	fui	vaciando	del	todo	el	maletín.	Estaba	forrado	de	terciopelo	azul,	y	en
una	 esquina	 vi	 una	 cinta	 de	 seda	 del	mismo	 color.	 Tirando	 de	 ella	 y	 levantándola,
descubrí	 un	 doble	 fondo	 que	 ocultaba	 un	 compartimento	 secreto	 para	 cartas	 y
documentos.	Dada	mi	rara	manera	de	ser	—curiosa	e	inquisitiva—	me	atraía	sacar	los
papeles,	como	había	hecho	con	todo	lo	demás.

Hallé	 unas	 facturas,	 que	 no	 tenían	 el	 menor	 interés;	 unas	 cartas,	 que	 no	 es
necesario	que	diga	que	aparté	(aunque	después	de	mirar	las	direcciones),	y	debajo	de
todo,	una	fotografía,	colocada	boca	abajo	y	con	unas	palabras	escritas	al	dorso:	A	mi
querido	hijo,	Eustace.

¡Su	madre!	 ¡La	mujer	 que	 tan	obstinada	y	despiadadamente	 se	 había	 opuesto	 a
nuestro	matrimonio!

Llena	 de	 ansiedad,	 di	 la	 vuelta	 a	 la	 foto,	 esperando	 ver	 a	 una	 mujer	 de	 mal
carácter	y	con	un	semblante	duro	y	severo.	Para	mi	sorpresa,	 su	 rostro	mostraba	el
rastro	 de	 una	 gran	 belleza,	 y	 su	 expresión,	 aunque	 denotaba	 firmeza,	 todavía
conservaba	atractivo,	ternura	y	amabilidad.	La	dama	lucía	un	elegante	sombrero	con
un	 sencillo	 lazo,	 y	 el	 pelo	gris	 le	 caía	 a	 ambos	 lados	de	 la	 cabeza,	 formando	unos
curiosos	rizos	pasados	de	moda.	En	un	extremo	de	la	boca	se	veía	una	marca,	tal	vez
un	lunar,	que	añadía	una	nota	característica	a	su	rostro.

Contemplé	atentamente	el	retrato,	tratando	de	retenerlo	en	mi	mente.	Esta	mujer,
que	casi	nos	había	insultado	a	mis	tíos	y	a	mí,	era,	más	allá	de	toda	duda	o	discusión
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y	si	las	apariencias	no	engañan,	una	persona	que	poseía	un	atractivo	poco	corriente,
alguien	a	quien	sería	un	placer	y	un	privilegio	conocer.

Medité	sobre	mi	hallazgo.	Aquella	fotografía	me	había	tranquilizado	como	nada
hasta	entonces	lo	había	hecho.

Las	campanadas	del	reloj	del	hall	me	advirtieron	del	paso	del	tiempo.	Con	sumo
cuidado,	 fui	 guardando	 todos	 los	 objetos	 (comenzando	 por	 la	 foto)	 en	 el	 maletín,
exactamente	tal	y	como	los	había	encontrado;	luego	regresé	al	dormitorio.	Mientras
contemplaba	a	mi	marido,	dormido	plácidamente,	me	vino	a	la	mente	una	pregunta:
¿Cuál	sería	 la	causa	de	que	su	madre,	una	mujer	de	aspecto	 tan	agradable,	quisiera
separamos	cruelmente?	¿Por	qué	desaprobaba	nuestro	matrimonio	de	forma	tan	fría	y
despiadada?

¿Podía	preguntárselo	a	Eustace	cuando	se	despertara?	No;	no	me	atrevía	a	ir	más
lejos.	 Habíamos	 acordado	 que	 no	 hablaríamos	 de	 su	 madre,	 y	 además,	 podía
enfadarse	si	se	enteraba	de	que	había	abierto	el	compartimento	privado	de	su	maletín.

Esa	 mañana,	 después	 del	 desayuno,	 tuvimos	 al	 fin	 noticias	 del	 yate.	 Ya	 había
llegado	a	puerto	y	el	patrón	esperaba	recibir	las	órdenes	de	mi	marido.

Eustace	 vaciló	 al	 pedirme	 que	 le	 acompañara	 al	 barco.	 Tenía	 que	 examinar	 el
inventario	 y	 decidir	 diversas	 cuestiones,	 carentes	 de	 interés	 para	 una	 mujer,
relacionadas	con	los	planes	de	ruta,	barómetros,	provisiones	y	agua.	Me	preguntó	si
no	prefería	quedarme	y	esperar	hasta	que	él	volviera.	El	día	era	muy	hermoso	y	 la
marea	 estaba	 bajando,	 así	 que	mostré	mi	 deseo	 de	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 arena,	 y	 la
dueña	del	hotel,	que	estaba	en	ese	momento	en	la	sala,	se	ofreció	para	acompañarme.
Acordamos	pasear	por	la	playa	en	dirección	a	Broadstairs,	donde	Eustace	se	reuniría
con	nosotras	tras	haberlo	dispuesto	todo	en	el	yate.

Media	hora	más	tarde,	la	dueña	y	yo	salimos	hacia	la	playa.
El	 panorama	 de	 aquella	 agradable	 mañana	 de	 otoño	 era	 encantador:	 la	 fuerte

brisa,	el	cielo	brillante,	el	mar	de	un	azul	intenso,	los	acantilados	soleados	y	la	arena
tostada	a	su	pie,	la	procesión	de	barcos	deslizándose	en	la	gran	carretera	marina	del
Canal	de	la	Mancha,	todo	era	tan	estimulante,	tan	delicioso,	que	creo	de	verdad	que,
de	haber	estado	sola,	hubiera	bailado	de	gozo	como	una	niña.	El	único	obstáculo	para
la	 felicidad	 completa	 era	 la	 lengua	 incansable	 de	 la	 dueña	 del	 hotel,	 una	 mujer
descarada,	bonachona	y	cabeza	hueca	que	no	paraba	de	hablar,	tanto	si	la	escuchaba
como	si	no,	y	que	tenía	la	mala	costumbre	de	llamarme	«señora	Woodville»,	en	vez
de	«señora»,	 lo	que	me	parecía	excesivamente	familiar;	parecía	querer	demostrar	 la
igualdad	 entre	 su	 posición	 y	 la	 mía.	 Llevábamos,	 según	 creo,	 más	 de	 media	 hora
paseando,	cuando	alcanzamos	a	una	señora	que	nos	precedía.	En	el	momento	en	que
nos	disponíamos	a	adelantarla,	sacó	un	pañuelo	de	su	bolso	y,	sin	darse	cuenta,	dejó
caer	una	carta	en	la	arena.	Yo	estaba	muy	cerca,	la	recogí	y	se	la	devolví.

Cuando	se	volvió	para	agradecérmelo,	me	quedé	paralizada.	 ¡Era	el	original	del
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retrato	 del	maletín!	 ¡Era	 la	madre	 de	Eustace,	 cara	 a	 cara!	Reconocí	 los	 originales
rizos	grises,	la	expresión	suave	y	afable,	el	lunar	en	un	extremo	de	la	boca.	Imposible
equivocarse:	¡era	su	madre	en	persona!

La	anciana,	como	es	natural,	atribuyó	erróneamente	mi	confusión	a	la	timidez,	y
con	gran	 tacto	y	amabilidad,	entabló	conversación	conmigo.	Al	cabo	de	un	minuto,
yo	caminaba	junto	a	la	mujer	que	me	había	repudiado	como	miembro	de	su	familia.
Me	sentía,	lo	confieso,	terriblemente	desconcertada,	y	no	sabía	si	debía	o	no	asumir	la
responsabilidad,	en	ausencia	de	mi	marido,	de	decirle	quién	era	yo.

Al	cabo	de	otro	minuto,	la	campechana	dueña	del	hotel,	situada	al	otro	lado	de	mi
suegra,	 decidió	 por	mí	 la	 cuestión.	 Se	me	 ocurrió	 decir	 que	 ya	 debíamos	 de	 estar
cerca	de	Broadstairs.

—¡Oh	no,	señora	Woodville!	—gritó	la	irresponsable	mujer,	llamándome	por	mi
apellido,	como	solía	hacer—.	¡Nada	de	eso!

Con	el	corazón	palpitando	con	fuerza,	miré	a	la	anciana.
Para	 mi	 completa	 sorpresa,	 su	 rostro	 no	 reveló	 ni	 la	 más	 mínima	 muestra	 de

reconocimiento.	 ¡La	anciana	señora	Woodville	 siguió	hablando	con	 la	 joven	señora
Woodville	con	tanta	tranquilidad	como	si	en	su	vida	hubiera	oído	su	propio	apellido!

Mi	 cara	 y	 mis	 gestos	 debieron	 delatar	 mi	 agitación,	 pues	 mirándome	mientras
hablaba,	la	señora	se	detuvo	y	me	dijo	con	amabilidad:

—Me	 temo	 que	 ha	 hecho	 usted	 demasiado	 ejercicio.	 Está	muy	 pálida	 y	 parece
exhausta.	Venga,	siéntese	aquí	y	deje	que	le	ofrezca	mi	frasco	de	sales.

La	 seguí,	 impotente,	 hasta	 la	 escollera,	 donde	 unos	 bloques	 de	 pizarra	 que	 se
habían	desprendido	cumplieron	su	papel	de	asientos.	Apenas	oía	 la	voz	preocupada
de	la	dueña	del	hotel.	Con	un	gesto	mecánico,	acepté	el	frasco	de	sales	que	me	tendía
la	madre	de	mi	marido,	después	de	haber	escuchado	su	nombre,	como	detalle	amable
para	con	una	desconocida.

Si	hubiera	pensado	sólo	en	mí,	creo	que	habría	pedido	una	explicación	en	el	acto.
Pero	debía	pensar	en	Eustace.	Ignoraba	por	completo	la	clase	de	relación,	amistosa	u
hostil,	que	existía	entre	su	madre	y	el.	¿Qué	podía	hacer?

Mientras	 tanto,	 la	 anciana	 señora	 seguía	 hablándome	 con	 comprensión	 y
delicadeza.	 Ella	 también	 estaba	 fatigada,	 dijo.	 Había	 pasado	 una	 noche	 agotadora
junto	al	lecho	de	una	pariente	cercana	que	llevaba	una	temporada	en	Ramsgate.

Justo	el	día	anterior	había	recibido	un	telegrama	que	le	anunciaba	que	una	de	sus
hermanas	estaba	gravemente	enferma.	Y	como	ella	 todavía	era,	gracias	a	Dios,	una
mujer	activa	y	fuerte,	había	creído	su	deber	partir	cuanto	antes	para	Ramsgate.	Por	la
mañana,	el	estado	de	la	enferma	había	mejorado.

—El	médico	me	 ha	 asegurado,	 señora,	—dijo	mi	 suegra—	 que	 no	 hay	 peligro
inmediato,	y	he	pensado	que	me	sentaría	bien	un	largo	paseo	por	la	playa,	después	de
la	noche	en	vela.
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Yo	 oía	 las	 palabras,	 comprendía	 su	 significado,	 pero	 aún	 estaba	 demasiado
aturdida	 e	 intimidada	 por	 la	 extraña	 situación	 creada	 como	 para	 seguir	 la
conversación.	 La	 dueña	 del	 hotel	 fue	 la	 siguiente	 en	 hablar,	 y	 esta	 vez	 hizo	 una
sugerencia	sensata.

—Ahí	viene	un	caballero	—me	dijo,	señalando	en	dirección	a	Ramsgate—.	Usted
no	puede	volver	así.	¿Quiere	que	le	pidamos	a	ese	caballero	que	nos	envíe	un	coche
desde	Broadstairs?

El	 caballero	 se	 iba	 aproximando,	 y	 la	 dueña	 del	 hotel	 y	 yo	 le	 reconocimos
enseguida;	 era	 Eustace,	 que	 venía	 a	 reunirse	 con	 nosotras,	 tal	 y	 como	 habíamos
quedado.	La	irresponsable	dueña	dio	rienda	suelta	a	la	expresión	de	sus	sentimientos:

—¡Oh,	 señora	 Woodville,	 qué	 suerte	 la	 nuestra!	 ¡Es	 el	 señor	 Woodville	 en
persona!

De	nuevo	miré	a	mi	suegra.	Y	de	nuevo	vi	que	aquel	apellido,	su	propio	apellido,
no	le	producía	el	más	mínimo	efecto.	Su	vista	no	era	tan	aguda	como	la	nuestra,	por
lo	 que	 aún	 no	 había	 reconocido	 a	 su	 hijo.	 Pero	 él	 sí	 la	 había	 visto.	 Se	 detuvo
estupefacto.	 Después,	 avanzó	 con	 el	 semblante	 pálido,	 la	 emoción	 contenida	 y	 la
mirada	fija	en	su	madre.

—¿Tú	aquí?	—le	dijo.
—¿Cómo	 estás,	 Eustace?	 —preguntó	 ella	 tranquilamente—.	 ¿También	 tú	 has

sabido	de	la	enfermedad	de	tu	tía?	¿Sabías	que	estaba	en	Ramsgate?
Él	 no	 contestó.	La	 dueña	 del	 hotel,	 sacando	 las	 inevitables	 conclusiones	 de	 las

palabras	que	acababa	de	oír,	nos	miró	a	mi	suegra	y	a	mí	con	tal	estupor	que	hasta	su
lengua	 se	 quedó	 paralizada.	 Yo	 observé	 fijamente	 a	 mi	 marido,	 esperando	 su
reacción.	 Si	 hubiera	 tardado	 más	 en	 presentarme	 a	 su	 madre,	 habría	 cambiado	 el
curso	de	mi	vida.	Le	habría	despreciado.

Pero	no	vaciló.	Vino	junto	a	mí	y	me	cogió	la	mano.
—¿Sabes	quién	es?	—le	preguntó	a	su	madre.
Ella	me	miró	y	asintió	con	una	suave	inclinación	de	cabeza.
—Una	dama	que	he	conocido	en	la	playa,	Eustace,	y	que,	muy	amablemente,	me

devolvió	una	carta	que	se	me	había	caído.	Creo	recordar	que	su	nombre	era…	—se
volvió	a	la	dueña	del	hotel—.	¿Señora	Woodville?

Los	dedos	de	mi	marido,	inconscientemente,	presionaron	mi	mano	con	tal	fuerza
que	me	hizo	daño.	Después,	Eustace	informó	a	su	madre,	sin	vacilación	ni	cobardía,
justo	es	decirlo.

—Madre	—le	dijo	con	mucha	tranquilidad—.	Esta	señora	es	mi	esposa.
Si	 hasta	 ese	 momento	 había	 permanecido	 sentada,	 mi	 suegra	 se	 levantó	 ahora

lentamente	 y	 se	 enfrentó	 a	 su	 hijo	 en	 silencio.	 A	 su	 rostro	 asomó	 una	 primera
expresión	de	sorpresa,	seguida	por	la	mirada	más	indignada	y	llena	de	desprecio	que
haya	visto	jamás	en	ninguna	mujer.
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—Pues	compadezco	a	tu	esposa	—dijo.
Con	 estas	 palabras,	 y	 ni	 una	 más,	 movió	 la	 mano	 en	 señal	 de	 despedida	 y

continuó	su	paseo	como	la	habíamos	encontrado,	sola.
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CAPÍTULO	IV

De	vuelta	a	casa

Nos	quedamos	solos.	Tras	un	momento	de	silencio,	Eustace	habló.
—¿Te	 sientes	 con	 fuerzas	 para	 regresar	 caminando?	—me	 dijo—;	 ¿o	 prefieres

que	vayamos	hasta	Broadstairs	y	volvamos	en	tren	a	Ramsgate?
Hizo	 esta	 pregunta	 con	 tanta	 serenidad	 y	 compostura	 que	 parecía	 que	 nada

extraordinario	 hubiese	 pasado.	 Pero	 los	 ojos	 y	 el	 temblor	 de	 sus	 labios	 dejaban
translucir	un	intenso	sufrimiento.

Aquel	 hecho	 tan	 fuera	 de	 lo	 común	 que	 acababa	 de	 vivir,	 lejos	 de	 restarme
ánimos,	me	había	devuelto	el	autodominio.	La	extraña	conducta	de	 la	madre	de	mi
marido,	después	de	que	Eustace	me	presentara,	había	herido	mi	amor	propio	y	había
hecho	crecer	mi	curiosidad	hasta	extremos	insospechados.	¿Cuál	era	el	secreto	que	le
había	 llevado	 a	 despreciar	 a	 su	 hijo	 y	 a	 compadecerme?	 ¿Cuál	 era	 la	 razón	 de	 su
incomprensible	 indiferencia	 tras	 oír	 pronunciar	 dos	 veces	mi	 nombre?	 ¿Por	 qué	 se
había	 ido,	 como	 si	 la	 idea	 de	 permanecer	 con	 nosotros	 le	 resultara	 horrenda?	 El
máximo	interés	de	mi	vida	era	aclarar	este	misterio.	¿Caminar?	Estaba	tan	impaciente
y	expectante	que	me	sentía	capaz	de	andar	hasta	el	fin	del	mundo	con	tal	de	seguir	al
lado	de	mi	marido	y	preguntarle	todo	lo	que	me	intrigaba.

—Estoy	mejor	—dije—.	Volvamos	como	hemos	venido,	a	pie.
Eustace	miró	de	reojo	a	la	dueña	del	hotel.	Ella	le	entendió.
—No	 quiero	 molestarles,	 señor	 —dijo	 bruscamente—.	 Tengo	 que	 hacer	 unos

recados	 en	Broadstairs,	 y	 como	estoy	 tan	 cerca,	 aprovecharé	para	 ir	 ahora.	Buenos
días,	señora	Woodville.

Pronunció	 mi	 nombre	 con	 énfasis	 y,	 antes	 de	 marcharse,	 me	 dirigió	 una
significativa	mirada	que	con	la	preocupación	de	entonces	no	logré	entender;	pero	no
era	el	momento	de	preguntarle	qué	quería	decir.	Con	una	pequeña	reverencia	dirigida
a	 Eustace,	 se	 fue	 como	mi	 suegra	 se	 había	 ido,	 camino	 de	 Broadstairs	 y	 andando
deprisa.

Al	fin	estábamos	solos.
No	 dudé	 un	 instante,	 y	 comencé	 mi	 interrogatorio	 sin	 derrochar	 tiempo	 en

palabras	 inútiles	 ni	 circunloquios.	 Le	 pregunté	 a	 Eustace	 en	 los	 términos	 más
precisos:

—¿Qué	significa	la	conducta	de	tu	madre?
En	vez	de	contestar,	mi	esposo	estalló	en	un	ataque	de	carcajadas,	 tan	altas,	 tan

groseras,	 tan	 distintas	 de	 las	 que	 normalmente	 brotaban	 de	 sus	 labios	 que	me	 dejó
paralizada	en	la	arena,	muy	disgustada.
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—¡Eustace!	¿Qué	te	pasa?	¡Me	estás	asustando!
No	me	hizo	el	menor	caso.	Parecía	pensar	en	algo	muy	divertido.
—¡Digno	de	mi	madre!	—exclamó,	como	si	se	sintiera	encantado	por	una	feliz	y

divertida	ocurrencia—.	¡Cuéntame	todo	lo	que	sepas,	Valeria!
—¿Contarte	 yo	 a	 ti?	—repetí—.	 Después	 de	 lo	 ocurrido,	 seguramente	 eres	 tú

quien	debe	iluminarme.
—¿No	ves	que	es	una	broma?
—No	 sólo	 no	 acierto	 a	 entender	 la	 broma,	 Eustace,	 sino	 que	 te	 pido	 una

explicación	seria	que	justifique	el	lenguaje	y	la	conducta	de	tu	madre.
—¡Querida	Valeria!	Si	conocieras	a	mi	madre	 tan	bien	como	yo,	 la	última	cosa

que	esperarías	de	mí	sería	una	explicación	seria	de	su	conducta.	¡Tomar	en	serio	a	mi
madre!	—y	volvió	a	estallar	en	carcajadas—.	¡Querida!	¡No	sabes	cómo	me	diviertes!

Todo	aquello	resultaba	falso,	poco	natural.	¡Él,	el	más	delicado,	el	más	refinado
de	los	hombres	—un	caballero	en	el	más	noble	sentido	de	la	palabra—	se	comportaba
ahora	como	un	tipo	grosero,	ruidoso	y	vulgar!	Mi	corazón	se	llenó	de	una	aprensión
repentina,	que,	a	pesar	de	lo	que	le	amaba,	me	era	imposible	evitar.	Con	inquietud	y
alarma,	 me	 pregunté:	 «¿Está	 empezando	 a	 decepcionarme	 mi	 marido?	 ¿Está
interpretando	una	mala	comedia	cuando	no	llevamos	ni	una	semana	de	casados?»

Opté	 por	 ganarme	 su	 confianza	 con	 otros	 recursos.	 Era	 evidente	 que	 él	 estaba
dispuesto	a	imponerme	su	punto	de	vista.	Yo,	por	mi	parte,	decidí	aceptarlo.

—Dices	que	no	entiendo	a	 tu	madre	—añadí	con	 tacto—.	¿Podrías	ayudarme	a
conocerla?

—No	es	fácil	ayudarte	a	entender	a	una	mujer	cuando	ni	ella	misma	se	entiende
—contestó—.	 Pero	 lo	 intentaré.	 La	 clave	 está	 en	 su	 carácter;	 mi	 pobre	 y	 querida
madre	es,	en	una	palabra,	una	excéntrica.

Si	hubiera	querido	elegir	la	palabra	menos	apropiada	de	todo	el	diccionario	para
definir	 a	 la	 mujer	 que	 acababa	 de	 conocer	 en	 la	 playa,	 esa	 palabra	 hubiera	 sido
«excéntrica».	Hasta	un	niño	podía	ver	que	Eustace	 trataba	de	ocultar	 la	verdad	con
una	explicación	trivial.

—Fíjate	en	lo	que	te	digo	—continuó—	y,	si	quieres	entender	a	mi	madre,	haz	lo
que	 te	 he	 pedido	 hace	 un	 instante	 y	 cuéntame	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 ¿Cómo
empezasteis	a	hablar?

—Ya	 te	 lo	 contó	 tu	 madre,	 Eustace.	 Yo	 iba	 andando	 detrás	 de	 ella,	 cuando
accidentalmente	se	le	cayó	una	carta…

—Nada	 de	 accidentalmente	 —me	 interrumpió—.	 Ella	 tiró	 la	 carta
deliberadamente.

—¡Imposible!	—exclamé—.	¿Por	qué	iba	a	hacer	tal	cosa?
—Usa	la	clave	de	su	carácter,	querida.	¡Excentricidad!	Éste	ha	sido	el	ardid	que

ha	ingeniado	mi	madre	para	conocerte.
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—¿Conocerme?	Te	acabo,	de	decir	que	yo	iba	detrás	de	ella.	No	tenía	ni	idea	de
mi	existencia	hasta	que	yo	me	acerqué	a	devolverle	la	carta.

—Eso	es	lo	que	tú	supones,	Valeria.
—Estoy	en	lo	cierto.
—Discúlpame,	amor	mío,	pero	tú	no	conoces	a	mi	madre	tan	bien	como	yo.
Empecé	a	impacientarme	con	él.
—¿Quieres	darme	a	entender	que	tu	madre	ha	ido	hoy	a	la	playa	con	el	expreso

propósito	de	conocerme?
—No	tengo	ni	la	más	mínima	duda	—respondió	Eustace	con	calma.
—¡Pero	si	ni	siquiera	reconoció	mi	nombre!	—estallé—.	Por	dos	veces	la	dueña

del	hotel	me	llamó	señora	Woodville	en	presencia	de	tu	madre,	y	te	declaro,	bajo	mi
palabra	de	honor,	que	no	causó	la	menor	impresión	en	ella.	Me	miró	y	actuó	como	si
en	su	vida	hubiese	oído	su	propio	apellido.

—«Actuó»,	 esa	 es	 la	 palabra	 adecuada	 —dijo	 mi	 marido,	 tan	 tranquilamente
como	antes—.	Las	actrices	no	son	las	únicas	mujeres	que	actúan.	Mi	madre	pretendía
conocerte	y	ganarse	tu	confianza	sin	que	tú	supieras	su	identidad.	¡Es	tan	propio	de
ella	dar	rodeos	con	tal	de	satisfacer	su	curiosidad	sobre	la	nuera	que	desaprueba!	Si
yo	no	hubiera	aparecido,	te	habría	sometido	a	examen,	interrogándote	sobre	ti	y	sobre
mí;	 y	 tú,	 inocentemente,	 le	 habrías	 respondido	 sin	 sospechar	 nada,	 como	 quien	 le
habla	 a	 un	 conocido	 agradable.	 ¡Así	 es	 mi	 madre!	 ¡Reconozco	 su	 estilo	 en	 cada
detalle!

Recuerda	 que	 ella	 es	 tu	 enemiga,	 no	 tu	 amiga:	 no	 busca	 tus	 virtudes,	 sino	 tus
defectos.	 ¡Y	 no	 entiendes	 por	 qué	 ni	 se	 inmutó	 al	 oír	 tu	 nombre!	 ¡Pobre	 inocente!
Recuerda:	hasta	que	yo	os	presenté	y	aclaré	la	confusión,	sólo	veías	el	lado	bueno	de
mi	madre.	Pero	después	viste	cómo	se	enfadó,	y	ahora	ya	sabes	por	qué.

Se	calló	y	yo	no	añadí	nada	más.	Sus	palabras	me	habían	sumido	en	el	dolor,	y	en
una	 abrumadora	 mezcla	 de	 desilusión	 y	 rabia.	 El	 ídolo	 de	 mi	 adoración,	 el
compañero,	el	guía	y	protector	de	mi	vida,	¿había	caído	tan	bajo?,	¿se	rebajaba	a	esos
infundios	desvergonzados?	¿Había	una	sola	palabra	verdadera	en	todo	1o	que	había
dicho?	¡Sí!	Si	yo	no	hubiera	descubierto	el	retrato	de	su	madre,	no	habría	sabido	ni
sospechado	 quién	 era	 esa	 señora.	 El	 resto	 era	 todo	 mentira,	 una	 sarta	 de	 torpes
mentiras,	que,	al	menos,	decía	algo	en	favor	de	Eustace:	que	no	estaba	acostumbrado
ni	a	la	falsedad	ni	al	engaño.	¡Dios	mío!	Si	tenía	que	creer	a	mi	marido,	su	madre	nos
había	 seguido	 a	Londres,	 a	 la	 iglesia,	 a	 la	 estación	y	 a	Ramsgate.	Afirmar	 que	me
conocía	de	vista	como	la	mujer	de	su	hijo,	que	me	había	esperado	en	la	playa	y	que
había	tirado	la	carta	con	el	propósito	expreso	de	conocerme	era	afirmar	que	todas	y
cada	una	de	esas	monstruosas	improbabilidades	eran	hechos	ciertos.

No	pude	decir	nada	más.	Caminaba	a	su	lado	en	silencio,	tristemente	convencida
de	que	el	secreto	de	su	familia	había	abierto	un	abismo	entre	mi	esposo	y	yo.	Si	no	en
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cuerpo,	 al	 menos	 en	 espíritu	 ahora	 estábamos	 separados.	 ¡Y	 sólo	 hacía	 tres	 días
escasos	que	nos	habíamos	casado!

—Valeria.	¿No	tienes	nada	que	decirme?
—Nada.
—¿No	 te	ha	 satisfecho	mi	explicación?	—preguntó	con	un	 ligero	 temblor	en	 la

voz.
Por	primera	vez	desde	que	estábamos	hablando,	 su	 tono	era	el	que	yo	asociaba

con	los	estados	de	ánimo	que	ya	le	conocía.	Entre	los	cientos	de	miles	de	influencias
misteriosas	que	un	hombre	ejerce	sobre	 la	mujer	que	 le	ama,	no	creo	que	haya	una
más	 irresistible	 que	 la	 de	 su	 voz.	 Yo	 no	 soy	 una	 mujer	 que	 llore	 ante	 la	 mínima
provocación;	supongo	que	no	es	propio	de	mi	carácter.	Pero	cuando	noté	ese	 ligero
cambio	en	su	tono,	mi	mente	regresó	(no	sé	por	qué)	a	los	días	felices	en	que	por	vez
primera	 le	 confesé	 mi	 amor.	 Entonces	 no	 pude	 contenerme	 y	 me	 eché	 a	 llorar.
Eustace	se	detuvo,	me	cogió	de	la	mano	y	trató	de	mirarme.

Yo	seguí	cabizbaja	y	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Me	sentía	avergonzada	de	mi
propia	debilidad	y	mi	falta	de	valor,	pero	estaba	decidida	a	no	mirarle.

El	 silencio	 se	prolongó	hasta	que,	 súbitamente,	mi	esposo	cayó	de	 rodillas	ante
mí,	dando	un	grito	de	desesperación	que	me	cortó	como	un	cuchillo.

—¡Valeria!	¡Soy	un	hombre	despreciable,	falso	e	indigno	de	ti!	No	creas	ni	una
sola	palabra	de	lo	que	te	he	dicho.	¡Todo	son	mentiras,	cobardes	y	viles	mentiras!	No
sabes	 por	 lo	 que	 he	 tenido	 que	 pasar	 ni	 los	 sufrimientos	 a	 los	 que	 me	 he	 visto
sometido.	¡Amor	mío,	no	me	desprecies!	No	sabía	lo	que	hacía	cuando	te	hablé	como
lo	 hice.	 Parecías	 tan	 herida,	 tan	 ofendida	 que	 yo	 no	 sabía	 qué	 hacer;	 he	 querido
ahorrarte	el	dolor,	he	querido	evitarlo	restándole	importancia	a	lo	ocurrido.	¡Por	Dios,
no	me	pidas	que	te	diga	nada	más!	¡Amor	mío,	ángel	mío!	Es	algo	entre	mi	madre	y
yo.	Pero	no	te	inquietes;	no	es	nada	que	te	afecte.

Te	quiero,	te	adoro;	mi	corazón	y	mi	alma	son	tuyos.	Conténtate	con	esto	y	olvida
lo	ocurrido,	por	favor.	Jamás	volverás	a	ver	a	mi	madre.	Saldremos	de	aquí	mañana;
partiremos	en	el	yate.	¿Qué	importa	donde	vivamos,	si	vivimos	el	uno	para	el	otro?
¡Oh,	Valeria,	Valeria,	perdona	y	olvida!

Su	rostro	y	su	voz	revelaban	una	tristeza	indescriptible.	Recuerda	esto,	lector.	Y
recuerda	que	le	amaba.

—Es	fácil	perdonar	—le	 respondí	con	 tristeza—.	Por	 ti	y	por	 tu	amor,	Eustace,
también	intentaré	olvidar.

Diciendo	 esto,	 le	 alcé	 con	 suavidad.	 Él	 me	 besó	 las	 manos,	 como	 un	 hombre
humillado	 que	 no	 se	 atreve	 a	 expresar	 su	 gratitud	 con	 familiaridad.	 Mientras
comenzábamos	a	andar	despacio,	nos	sumimos	en	un	silencio	tan	violento	que	tuve
que	buscar	un	tema	de	conversación	para	romper	aquella	tensión,	como	si	estuviera
en	compañía	de	un	desconocido.	Compadeciéndole,	le	pedí	a	Eustace	que	me	hablara
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del	yate.
Él	 se	 aferró	 a	 aquel	 tema	 como	 un	 náufrago	 se	 agarra	 al	 brazo	 que	 le	 rescata.

Durante	todo	el	camino	de	regreso,	habló,	habló	y	habló	del	barco,	como	si	su	vida
dependiera	de	ello.	Me	apenaba	oírle,	y	podía	percibir	su	pesar	al	tener	que	forzar	de
aquel	modo	su	naturaleza	y	sus	costumbres	—era	un	hombre	silencioso	y	pensativo
—.	Haciendo	un	gran	esfuerzo,	me	mantuve	serena	hasta	que	llegamos	a	la	puerta	de
la	casa	en	que	nos	alojábamos.	Allí,	con	el	pretexto	de	que	me	sentía	muy	cansada,	le
pedí	que	me	dejara	descansar	un	rato	en	la	soledad	de	mi	habitación.

—¿Partimos	mañana?	—me	preguntó	de	repente,	mientras	yo	subía	la	escalera.
¿Partir	hacia	el	Mediterráneo	al	día	siguiente	con	él?	¿Pasar	semanas	y	semanas

completamente	 a	 solas	 con	 él,	 en	 los	 estrechos	 límites	 del	 barco,	 con	 el	 horrible
secreto	que	 se	 interponía	 entre	nosotros	 separándonos	más	 cada	día?	Me	estremecí
sólo	de	pensarlo.

—Mañana	es	demasiado	pronto	—le	dije—.	¿Puedes	darme	algo	más	de	tiempo
para	prepararlo	todo?

—Sí,	 tómate	 todo	el	 tiempo	que	gustes	—contestó	de	mala	gana—.	Mientras	 tú
descansas,	 creo	que	 iré	 otra	 vez	 al	 yate.	Quedan	un	par	 de	 cosas	 pendientes.	 ¿Hay
algo	que	pueda	hacer	por	ti	antes	de	irme,	Valeria?

—Nada,	Eustace.	Gracias.
Salió	apresurado	hacia	el	puerto.	¿Le	asustaba	quedarse	solo	en	casa?	¿Era	mejor

que	 ninguna	 la	 compañía	 del	 patrón	 del	 yate?	 Era	 inútil	 hacerse	 preguntas.	 ¿Qué
sabía	yo	de	él	o	de	sus	pensamientos?	Subí	y	me	encerré	en	mi	habitación.
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CAPÍTULO	V

El	descubrimiento	de	la	dueña

Me	senté	en	la	cama	tratando	de	recobrar	los	ánimos.	Ahora	o	nunca	debía	decidir
qué	hacer	con	respecto	a	mi	marido	y	a	mí	misma.

El	esfuerzo	me	superaba;	agotada	tanto	mental	como	físicamente,	era	incapaz	de
pensar.	Pero,	por	otro	lado,	sentía	que	si	dejaba	las	cosas	tal	cual	estaban	ahora,	jamás
podría	borrar	la	sombra	que	se	cernía	sobre	nuestra	reciente	vida	de	casados	que	tan
bien	 había	 comenzado.	 Podríamos	 limitarnos	 a	 vivir	 juntos	 para	 mantener	 las
apariencias;	 mas	 olvidar	 lo	 que	 había	 sucedido	 o	 conformarme	 con	 mi	 situación
significaba	ir	más	allá	del	poder	de	mi	voluntad.

Mi	tranquilidad	como	mujer,	y	quizá	mi	máximo	interés	como	esposa,	dependían
de	que	pudiera	aclarar	la	misteriosa	conducta	de	mi	suegra	y	descubrir	el	verdadero
sentido	de	 las	palabras	 llenas	de	dolor	y	 reproche	que	mi	esposo	me	había	dirigido
cuando	volvíamos	a	casa.	Tenía	que	clarificar	mi	situación,	sin	ir	más	allá;	pero	cada
vez	 que	me	 preguntaba	 qué	 camino	 tomar,	mi	mente	 se	 llenaba	 de	 confusión	 y	 de
duda,	y	yo	me	transformaba	en	la	más	indefensa	e	indecisa	de	las	mujeres.

Al	fin	abandoné	la	lucha.	Presa	de	una	torpe	y	obstinada	desesperación,	me	eché
en	 la	 cama	y,	 vencida	por	 el	 cansancio,	 caí	 en	 un	 sueño	 intranquilo	 y	 varias	 veces
interrumpido.

Me	despertó	un	golpe	en	la	puerta	del	dormitorio.
¿Sería	mi	marido?	Me	incorporé	sobresaltada	por	esa	idea.	¿Pondría	de	nuevo	a

prueba	mi	paciencia	y	mi	fortaleza?	Nerviosa	e	irritada,	pregunté	quién	era.
Me	contestó	la	voz	de	la	dueña	del	hotel.
—¿Puedo	hablar	con	usted	un	momento,	por	favor?
Abrí	la	puerta.	A	pesar	de	amarle	tanto	y	de	haber	dejado	casa	y	amigos	por	él,	no

puedo	ocultar	que	fue	un	alivio	saber	que	Eustace	aún	no	había	regresado	a	casa.
La	dueña	entró	y	tomó	asiento	junto	a	mí	sin	esperar	a	que	se	lo	indicara.	Ya	no	le

bastaba	tratarme	como	a	su	igual;	subiendo	otro	peldaño	de	la	escala	social,	se	había
colocado	a	la	altura	de	la	clase	alta	y	me	dirigió	una	mirada	caritativa	y	protectora,
como	si	yo	fuera	digna	de	lástima.

—Acabo	 de	 regresar	 de	Broadstairs	—empezó	 a	 decir—.	Espero	 que	 usted	me
haga	la	justicia	de	creer	que	lamento	sinceramente	lo	sucedido.

Me	limité	a	asentir,	sin	decir	nada.
—Aunque	rebajada	por	las	desgracias	familiares	a	regentar	un	hotel	—prosiguió

la	dueña—,	yo	 también	pertenezco	a	una	buena	familia;	soy	una	dama,	y	como	tal,
siento	simpatía	por	usted.	Es	más,	me	atrevo	a	decir	que	no	la	culpo.	No,	no.	Me	di
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cuenta	de	que	la	conducta	de	su	suegra	la	sorprendió	y	la	afectó	tanto	como	a	mí.	Y
ya	es	decir.

Sin	embargo,	he	de	cumplir	un	deber,	y	por	más	que	resulte	desagradable,	no	deja
de	 ser	 un	 deber.	 Soy	 soltera,	 no	 porque	 me	 faltaran	 oportunidades	 de	 cambiar	 de
estado,	 ¿comprende?,	 sino	 por	 propia	 elección.	 En	mi	 situación,	 sólo	 recibo	 en	mi
casa	a	personas	 respetables,	por	 lo	que	no	puede	haber	misterios	en	 la	vida	de	mis
huéspedes.	 La	 situación	 misteriosa	 de	 un	 huésped	 supone…	 ¿cómo	 le	 diría?,	 una
cierta	mancha.	Muy	bien;	ahora	apelo	a	su	sentido	común.	¿Puede	una	persona	en	mi
situación	 exponerse	 a	 una	 mancha?	 No	 es	 mi	 intención	 ofenderla.	 Le	 hago	 estas
observaciones	con	espíritu	cristiano	y	fraterno;	y	usted,	siendo	una	dama	(incluso	me
atrevo	a	decir	que	una	dama	cruelmente	tratada),	seguro	que	entenderá…

No	pude	soportarlo	más.	La	interrumpí	justo	ahí.
—Comprendo	—le	 dije	 en	 tono	 cortante—.	Usted	 desea	 que	 dejemos	 su	 hotel.

¿Cuándo	quiere	que	nos	vayamos?
La	 dueña	 levantó	 la	 mano,	 larga,	 flaca	 y	 roja,	 en	 señal	 de	 protesta	 fraterna	 y

pesarosa.
—No,	por	favor.	No	se	lo	tome	usted	de	ese	modo.	Es	natural	que	se	enfade;	pero,

por	favor,	trate	de	calmarse	y	juzgue	por	sí	misma,	se	lo	ruego.	Digamos	que	pueden
irse	en	el	plazo	de	una	semana	a	partir	del	aviso.	¿Por	qué	no	me	trata	como	a	una
amiga?	No	sabe	qué	sacrificio,	qué	cruel	sacrificio,	he	hecho	sólo	por	usted.

—¿Usted?	—exclamé—.	¿Un	sacrificio?
—Un	 gran	 sacrificio	 —repitió	 la	 dueña—.	 Me	 he	 rebajado	 como	 mujer;	 he

renunciado	al	respeto	a	mi	misma	para	ayudarla	—hizo	una	pausa	y,	de	repente,	me
cogió	 la	mano,	presa	de	un	delirio	de	amistad—.	 ¡Pobrecita	mía!	—sollozó	aquella
mujer	 intolerable—.	 ¡Lo	he	descubierto	 todo!	Ese	malvado	 la	 ha	 engañado.	 ¡Usted
está	tan	casada	como	yo!

Arranqué	mi	mano	de	las	suyas	y	me	levanté	furiosa.
—¿Está	usted	loca?
La	dueña	elevó	sus	ojos	al	techo,	como	quien	ha	merecido	el	martirio	y	se	entrega

a	él	con	alegría.
—Sí	—contestó—.	Empiezo	a	creer	que	estoy	loca,	loca	por	haberme	volcado	en

favor	 de	 una	mujer	 ingrata,	 de	 una	 persona	 que	 no	 acepta	mi	 sacrificio	 cristiano	 y
fraterno.	¡Bien!	No	lo	haré	más.	Que	el	cielo	me	perdone.	¡No	lo	haré	más!

—¿Hacer	qué?	—pregunté	intrigada.
—Seguir	 a	 su	 suegra	—sollozó	 la	 dueña,	 abandonando	 el	 aire	 de	 mártir	 para

adoptar	 el	 de	 una	 arpía—.	 Sólo	 de	 pensarlo	 enrojezco.	 Seguí	 cada	 paso	 de	 esa
respetable	señora	hasta	que	llegó	a	la	puerta	de	su	hotel.

Hasta	 entonces	 el	 orgullo	me	había	 sostenido.	Pero	ya	no	pude	 soportarlo	más.
Me	dejé	caer	en	la	silla,	sin	disimulo,	temiendo	lo	que	iba	a	escuchar.
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—Le	 hice	 a	 usted	 una	 seña	 cuando	 la	 dejé	 en	 la	 playa	 —continuó	 la	 dueña
creciéndose,	 y	 más	 roja	 a	 medida	 que	 hablaba—.	 Una	 mujer	 agradecida	 habría
entendido	esa	mirada.	¡No	importa!	No	lo	haré	más.

Alcancé	 a	 su	 suegra	 al	 pie	 del	 acantilado,	 y	 la	 seguí.	 ¡Ahora	 me	 siento	 tan
desgraciada	por	haberlo	hecho!	La	seguí	hasta	la	estación	de	Broadstairs.	Regresó	en
tren	a	Ramsgate.	Yo	volví	en	tren	a	Ramsgate.	Se	dirigió	a	su	casa.	Yo	la	seguí	hasta
su	hotel,	como	un	sabueso.	¡Qué	vergüenza!	Por	suerte,	como	entonces	pensé	—no	sé
qué	pensar	ahora—,	el	dueño	del	hotel	resultó	ser	amigo	mío,	y	resultó	que	estaba	en
casa.	Tratándose	de	los	clientes,	no	tenemos	secretos	entre	nosotros;	así	que	estoy	en
situación	de	poder	decirle,	señora,	cuál	es	el	verdadero	nombre	de	su	suegra.	Ella	no
sabe	nada	de	una	 tal	señora	Woodville	por	una	muy	buena	razón:	su	apellido	no	es
Woodville.	 Su	 apellido	 (y	 por	 tanto,	 también	 el	 de	 su	 hijo)	 es	Macallan.	Ella	 es	 la
señora	Macallan,	viuda	del	General	Macallan.	 ¡Sí,	 señora	mía!	Su	marido	no	es	 su
marido;	y	usted	no	está	soltera	ni	casada	ni	viuda.	Usted	es	peor	que	nada,	señora,	y
tiene	que	irse	de	mi	hotel.

Tras	esta	explicación	se	dirigió	a	la	puerta	para	salir.	Pero	la	detuve.	De	repente
yo	había	recuperado	todo	mi	valor.	La	duda	que	aquella	mujer	había	arrojado	sobre
mi	matrimonio	era	más	de	lo	que	yo	podía	tolerar.

—Deme	la	dirección	de	la	señora	Macallan	—le	dije.
El	enojo	de	la	dueña	dejó	paso	al	asombro.
—¿No	querrá	decirme	que	va	a	ir	a	ver	a	la	señora?
—Nadie	excepto	esa	dama	puede	decirme	lo	que	necesito	saber	—contesté—.	Su

descubrimiento	(como	usted	lo	llama)	puede	bastarle	a	usted,	pero	no	a	mí.	¿Quién	le
dice	que	la	señora	Macallan	no	se	ha	casado	dos	veces	y	que	el	apellido	de	su	primer
marido	no	era	Woodville?

El	asombro	de	la	dueña	cedió	el	paso	a	la	curiosidad.	Como	ya	he	dicho	antes,	en
el	fondo	era	una	mujer	bonachona,	y	sus	arranques	de	genio	eran	de	corta	duración	y
fruto	de	un	arrebato;	surgían	y	se	aplacaban	con	facilidad.

—¡Un	momentito!	—exclamó—.	Si	le	doy	la	dirección,	¿promete	contarme	a	la
vuelta	todo	lo	que	averigüe?

Se	lo	prometí	y,	a	cambio,	obtuve	la	dirección.
—Sin	 malicia	 —sentenció	 la	 dueña,	 volviendo	 de	 repente	 a	 su	 antiguo

compañerismo.
—Sin	malicia	—contesté	con	la	mayor	cordialidad.
Diez	minutos	después	estaba	yo	en	el	hotel	donde	se	hospedaba	mi	suegra.
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CAPÍTULO	VI

Mi	propio	descubrimiento

Afortunadamente,	cuando	llamé	no	me	abrió	el	dueño,	sino	una	estúpida	doncella,
que	me	dejó	pasar	sin	tan	siquiera	pedirme	el	nombre.

La	señora	Macallan	se	encontraba	en	casa	y	no	tenía	visitas,	según	me	informó	la
sirvienta	mientras	me	conducía	al	piso	superior;	sin	anunciarme,	me	introdujo	en	el
salón.

Mi	suegra	estaba	sentada	junto	a	una	mesa	de	costura,	haciendo	punto.	En	cuanto
aparecí	en	la	puerta,	dejó	la	labor	y,	poniéndose	en	pie,	se	anticipó	a	mis	palabras	con
un	leve	y	autoritario	gesto	de	su	mano.

—Sé	 para	 qué	 ha	 venido.	 Quiere	 hacerme	 preguntas.	 Pues	 bien,	 puede
ahorrárselas,	porque	 le	advierto	que	no	responderé	a	ninguna	cuestión	relativa	a	mi
hijo.

Su	tono	era	firme,	pero	exento	de	dureza.	Le	contesté	de	la	misma	forma:
—No	estoy	aquí,	señora,	para	preguntarle	por	su	hijo.	He	venido,	si	me	disculpa,

para	confirmar	algo	referido	a	usted.
Se	sobresaltó	y	me	miró	con	interés	por	encima	de	sus	gafas.	Evidentemente,	la

había	cogido	desprevenida.
—¿De	qué	se	trata?	—quiso	saber.
—Acabo	 de	 enterarme,	 señora,	 de	 que	 su	 apellido	 es	Macallan.	 Su	 hijo	 se	 ha

casado	conmigo	con	el	apellido	Woodville.	La	única	explicación	honorable	para	esta
circunstancia,	 por	 lo	 que	 sé,	 es	 que	mi	marido	 sea	 fruto	 de	 su	 primer	matrimonio.
Está	en	juego	mi	felicidad.	¿Podría	tener	en	consideración	mi	posición?	¿Me	permite
preguntarle	 si	 ha	 estado	 casada	 dos	 veces	 y	 si	 el	 apellido	 de	 su	 primer	marido	 era
Woodville?

Reflexionó	durante	unos	segundos	antes	de	responder.
—La	pregunta	es	perfectamente	natural	en	su	situación	—dijo	mi	suegra—.	Sin

embargo,	prefiero	no	responderla.
—¿Puedo	saber	por	qué?
—Desde	luego.	Si	le	respondiera,	surgirían	más	preguntas	y	me	vería	obligada	a

declinar	contestarlas.	Siento	decepcionarla,	pero	le	repito	lo	que	dije	en	la	playa.	Me
inspira	 usted	 una	 sincera	 simpatía,	 y	 si	 me	 hubiera	 consultado	 antes	 de	 contraer
matrimonio,	con	mucho	gusto	le	habría	hablado	con	confianza.	Ahora	es	demasiado
tarde.	Ya	está	casada.	Le	recomiendo	que	saque	el	máximo	partido	de	su	situación	y
que	se	conforme	con	las	cosas	tal	como	están.

—Discúlpeme,	 señora	—le	objeté—.	Tal	como	están	 las	cosas,	ni	 siquiera	 sé	 si
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estoy	 casada.	Todo	 lo	 que	 sé,	 a	menos	que	usted	me	 ilumine,	 es	 que	 su	 hijo	 se	 ha
casado	conmigo	usando	un	apellido	que	no	es	el	suyo.	¿Cómo	puedo	saber	si	soy	o
no	su	esposa	legal?

—Yo	creo	que	no	hay	la	menor	duda	de	que	es	usted	la	esposa	legal	de	mi	hijo	—
aseguró	 la	 señora	Macallan—.	De	 todos	modos,	 es	 fácil	 consultar	 con	 un	 abogado
sobre	el	tema.	Si	el	abogado	afirma	que	no	está	usted	legalmente	casada,	mi	hijo	le
hará	justicia.	A	pesar	de	sus	errores	y	defectos,	es	un	caballero,	 incapaz	de	engañar
deliberadamente	a	 la	mujer	que	le	ama	y	que	confía	en	él.	Por	mi	parte,	 también	le
haré	justicia.	Si	la	opinión	legal	es	adversa	a	lo	que	usted,	con	todo	derecho,	reclama,
le	prometo	responder	a	todas	las	preguntas	que	decida	hacerme.	Pero	en	mi	opinión,
usted,	querida,	es	la	esposa	legal	de	mi	hijo.	Y	le	repito:	saque	el	máximo	partido	a	su
situación,	 y	 si	 aprecia	 la	 paz	 interior	 y	 la	 felicidad	 venidera,	 conténtese	 con	 la
devoción	 afectuosa	 que	 siente	 su	marido	 por	 usted,	 y	 absténgase	 de	 intentar	 saber
más	de	lo	que	sabe.

Se	 sentó	de	nuevo,	para	 indicar	que	había	dicho	 su	última	palabra.	Habría	 sido
inútil	protestar;	 lo	vi	en	 su	cara,	 lo	percibí	 en	 su	voz.	Me	di	 la	vuelta	para	abrir	 la
puerta	del	salón.

—Es	usted	dura	conmigo,	señora	—le	dije,	mientras	me	disponía	a	salir—.	Pero
estoy	a	su	merced	y	debo	resignarme.

Me	miró	y	me	contestó	con	un	ligero	rubor	en	su	rostro	bello	y	amable.
—Dios	es	testigo,	niña,	de	que	la	compadezco	desde	el	fondo	de	mi	corazón.
Tras	esta	inesperada	efusión	sentimental,	cogió	con	una	mano	su	labor,	y	con	la

otra	me	indicó	que	la	dejara.
Me	despedí	inclinándome	en	silencio	y	salí.
Había	entrado	en	la	casa	sin	saber	qué	camino	debía	seguir	en	el	futuro.	Salí	de

allí	totalmente	decidida	—pasara	lo	que	pasara—	a	descubrir	el	secreto	que	madre	e
hijo	me	ocultaban.	En	cuanto	al	tema	del	apellido,	ahora	lo	contemplaba	bajo	la	luz
con	que	debería	haberlo	visto	desde	el	principio.	Si	la	señora	Macallan	hubiera	estado
casada	 dos	 veces	 (como	 me	 había	 precipitado	 en	 suponer)	 habría	 dado	 alguna
muestra	de	reconocimiento	ante	el	apellido	de	su	primer	marido.	Si	en	todo	lo	demás
había	 misterio,	 ahí	 no	 había	 ninguno.	 Cualesquiera	 que	 fueran	 las	 razones,	 era
indudable	que	Eustace	se	había	casado	conmigo	bajo	un	apellido	supuesto.

Cuando	me	aproximaba	a	nuestra	pensión,	vi	a	mi	marido	pasear	ante	la	puerta;
evidentemente	me	estaba	esperando.	Por	si	me	hacía	alguna	pregunta,	decidí	contarle
con	franqueza	dónde	había	estado	y	qué	había	ocurrido	entre	su	madre	y	yo.

Se	 apresuró	 a	 ir	 a	mi	 encuentro	 con	 señales	 de	 inquietud	 en	 su	 rostro	y	 en	 sus
gestos.

—Tengo	 que	 pedirte	 un	 favor,	 Valeria	 —me	 dijo—.	 ¿Te	 importaría	 regresar
conmigo	a	Londres	en	el	próximo	tren?	—le	miré	perpleja.	Como	suele	decirse,	no
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daba	crédito	a	lo	que	oía—.	Es	un	asunto	de	negocios	—continuó—	que	me	interesa
mucho	y	que	requiere	mi	presencia	en	Londres.	Según	entendí,	no	te	agradaba	la	idea
de	 embarcamos	 de	 inmediato;	 pero	 tampoco	 quiero	 dejarte	 aquí	 sola.	 ¿Tienes
inconveniente	en	que	pasemos	un	día	o	dos	en	Londres?

No	 puse	 ninguna	 objeción,	 porque	 yo	 también	 estaba	 ansiosa	 por	 volver.	 En
Londres	 podría	 consultar	 a	 un	 abogado	 sobre	 la	 validez	 de	 mi	 matrimonio	 con
Eustace,	y	contaría	con	el	apoyo	incondicional	de	Benjamin,	el	fiel	empleado	de	mi
padre.	 Podía	 confiar	 en	 él	 más	 que	 en	 nadie.	 Respecto	 a	 mi	 tío,	 el	 reverendo
Starkweather,	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 quería,	 no	 me	 atrevía	 a	 explicarle	 la
delicada	situación	en	la	que	ahora	me	encontraba.	Su	esposa	había	hablado	de	un	mal
comienzo	cuando	me	equivoqué	en	la	firma	del	registro	matrimonial,	y,	lo	confieso,
el	 orgullo	 me	 impedía	 reconocer	 que	 ella	 había	 tenido	 razón,	 y	 que	 sus	 negros
presagios	se	habían	cumplido	antes	de	que	terminara	la	luna	de	miel.

Dos	horas	más	tarde	estábamos	otra	vez	en	la	estación.	¡Qué	contraste	ofrecía	este
segundo	viaje	con	el	primero!	Yendo	hacia	Ramsgate,	saltaba	a	la	vista	que	éramos
una	pareja	 de	 recién	 casados.	De	vuelta	 a	Londres,	 nadie	 lo	 habría	 notado;	 todo	 el
mundo	habría	dado	por	supuesto	que	llevábamos	años	de	matrimonio.

Nos	alojamos	en	un	hotel	del	barrio	de	Portland	Place.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 del	 desayuno,	 Eustace	 me	 anunció	 que	 iba	 a

atender	sus	asuntos.	Yo	ya	le	había	comentado	que	quería	hacer	unas	compras,	y	él
me	 permitió	 ir	 sola	 con	 la	 condición	 de	 que	 usara	 el	 coche	 que	 el	 hotel	 ponía	 a
nuestra	disposición.

Aquella	mañana	me	sentía	triste,	porque	percibía	el	creciente	distanciamiento	que
nos	estaba	separando.	Mi	marido	abrió	la	puerta	para	salir	y	luego	regresó	junto	a	mí
para	 darme	 un	 beso	 antes	 de	 dejarme	 sola.	 Ese	 detalle	 de	 ternura	me	 conmovió,	 y
actuando	bajo	el	impulso	del	momento,	le	atraje	con	suavidad	y	le	abracé.

—Querido	 —musité—,	 ten	 plena	 confianza	 en	 mí.	 Sé	 que	 me	 amas.
Demuéstrame	que	también	confías	en	mí.

Eustace	suspiró	amargamente	y	se	apartó	con	tristeza,	pero	sin	enfadarse.
—Creí	que	habíamos	acordado,	Valeria,	que	no	volveríamos	a	tratar	ese	asunto	—

dijo—.	Sólo	consigues	inquietarte	e	inquietarme.
Salió	de	la	habitación	bruscamente,	como	si	temiera	hablar	más	de	lo	debido.	Es

preferible	 que	 no	 me	 detenga	 a	 explicar	 lo	 que	 sentí	 al	 verme	 rechazada.	 Pedí
enseguida	 el	 carruaje,	 pues	 ansiaba	 evadirme	 de	 mis	 pensamientos	 y	 decidí	 salir
cuanto	antes.

Primero	me	dirigí	a	unas	tiendas	y	compré	lo	que	le	había	dicho	a	Eustace	como
pretexto	para	salir.	Luego	me	dediqué	a	lo	que	embargaba	mi	corazón:	fui	a	casa	del
anciano	Benjamin,	en	los	alrededores	de	St.	John's	Wood.

En	 cuanto	 superó	 la	 sorpresa	 de	 verme,	 Benjamin	 notó	 que	 estaba	 pálida	 y
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preocupada.	No	 vacilé	 y	 le	 confesé	 en	 el	 acto	 que	 tenía	 problemas.	Nos	 sentamos
junto	a	la	chimenea	de	su	pequeña	biblioteca	(en	la	medida	en	que	sus	medios	se	lo
permitían,	coleccionaba	libros)	y	le	conté	con	franqueza	todo	lo	que	aquí	he	narrado.

Cuando	concluí,	mi	viejo	 amigo	estaba	demasiado	afectado	para	hablar.	Apretó
mi	mano	y	dio	gracias	a	Dios	porque	mi	padre	no	hubiera	vivido	para	oír	 lo	que	él
acababa	de	escuchar.	Luego,	después	de	una	pausa,	 repitió	el	nombre	de	mi	suegra
con	un	tono	interrogante,	de	duda.

—¿Macallan?	 Macallan…	 ¿Dónde	 he	 oído	 ese	 nombre?	 ¿Por	 qué	 me	 suena
tanto?,	¿por	qué	no	me	es	desconocido?

Dejó	de	bucear	en	sus	recuerdos	y	me	preguntó,	con	la	mayor	seriedad,	qué	podía
hacer	por	mí.	Le	contesté	que	necesitaba	su	ayuda,	en	primer	lugar,	para	poner	fin	a
la	insoportable	duda	de	saber	si	estaba	legalmente	casada	o	no.	Al	oírme,	Benjamin
recobró	su	energía	de	los	viejos	tiempos,	cuando	llevaba	los	negocios	de	mi	padre.

—El	carruaje	está	en	la	puerta,	querida	—propuso—.	Vamos	a	ver	a	mi	abogado
sin	perder	más	tiempo.

Nos	dirigimos	a	Lincoln's	lnn	Fields.
Atendiendo	a	mis	 ruegos,	Benjamin	 le	expuso	mi	caso	al	 letrado	como	si	 fuera

algo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 una	 amiga.	 El	 abogado	 respondió	 sin	 vacilar.	Yo	me
había	casado	creyendo	de	buena	fe	que	el	apellido	de	mi	marido	era	aquél	con	el	que
le	había	conocido.	Los	testigos	del	matrimonio	—mi	tío,	mi	tía	y	Benjamin—	habían
actuado,	como	yo,	de	total	buena	fe.	Por	lo	tanto	no	había	ninguna	duda.	Yo	estaba
legalmente	casada.	Macallan	o	Woodville,	yo	era	la	esposa	de	Eustace.

Esta	respuesta	decisiva	me	liberó	de	una	acuciante	ansiedad.	Acepté	la	invitación
de	mi	viejo	amigo	para	regresar	con	él	a	St.	John's	Wood	y	hacer	de	su	cena	temprana
mi	 comida.	 En	 el	 camino	 de	 regreso	 volví	 a	 tratar	 el	 otro	 asunto	 que	 ocupaba	mi
mente,	 y	 le	 reiteré	 a	 Benjamin	 mi	 resolución	 de	 descubrir	 por	 qué	 Eustace	 había
mentido	respecto	a	su	apellido.

Mi	amigo	movió	 la	cabeza	en	señal	de	desaprobación	y	me	sugirió	que	pensara
bien	lo	que	me	proponía	hacer.	Su	consejo	era	el	mismo	que	el	de	mi	suegra	—¡de
qué	modo	tan	extraño	se	unen	los	extremos!—,	repetido	casi	palabra	por	palabra:

—Deja	las	cosas	como	están,	mi	querida	pequeña.	En	interés	de	tu	tranquilidad	y
de	la	paz	conyugal,	conténtate	con	el	afecto	de	tu	marido.	Sabes	que	eres	su	esposa	y
que	te	ama.	¿No	te	basta?

Sólo	 tenía	una	respuesta	para	eso.	Vivir	así,	en	 las	condiciones	descritas	por	mi
buen	amigo,	sería	insufrible	para	mí.	Nada	podía	cambiar	mi	decisión,	por	la	sencilla
razón	de	que	no	me	veía	 capaz	de	 convivir	 con	mi	marido	 en	 los	 términos	 en	que
estábamos	 viviendo	 por	 aquel	 entonces.	 Sólo	me	 quedaba	 preguntar	 a	Benjamin	 si
estaba	dispuesto	a	ayudarme	o	no.

La	respuesta	del	anciano	fue	muy	propia	de	él.
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—Dime	qué	es	lo	que	quieres	de	mí,	querida	—y	eso	fue	todo.
En	ese	momento	circulábamos	por	una	calle	cercana	a	Portman	Square.	Estaba	a

punto	 de	 responderle	 cuando	 las	 palabras	 quedaron	 suspendidas	 en	 mis	 labios.
Acababa	de	ver	a	mi	marido	bajando	la	escalera	de	una	casa,	como	si	saliera	de	hacer
una	 visita.	 Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo	 y	 no	 levantó	 la	mirada	 ante	 el	 paso	 de
nuestro	carruaje.	Cuando	el	criado	cerró	la	puerta	tras	él,	vi	que	el	número	de	la	casa
era	el	dieciséis.	En	la	siguiente	esquina	me	fijé	en	el	nombre	de	la	calle.	Era	Vivian
Place.

—¿No	sabrás	por	casualidad	quién	vive	en	el	número	dieciséis	de	Vivian	Place	—
le	pregunté	a	Benjamin.

Él	 se	 sobresaltó.	 Mi	 pregunta	 era	 realmente	 extraña,	 después	 de	 lo	 que	 me
acababa	de	sugerir.

—No	—contestó—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	acabo	de	ver	a	Eustace	saliendo	de	esa	casa.
—Bien,	hija	mía.	¿Y	qué	tiene	eso	de	raro?
—Mi	mente	está	alterada,	Benjamin.	Todo	lo	que	hace	o	dice	mi	marido	sin	que

yo	lo	entienda	me	parece	sospechoso	—Benjamin	alzó	sus	manos	envejecidas	y	las
dejó	caer	sobre	las	rodillas,	en	señal	de	muda	lamentación—.	Te	lo	repito,	Benjamin
—continué—.	Mi	vida	es	insoportable.	No	respondo	de	lo	que	haga	si	tengo	que	vivir
dudando	del	hombre	que	más	amo.	Tú	tienes	experiencia;	supón	que	te	ves	excluido
de	la	confianza	de	Eustace,	como	es	mi	caso.	Supón	que	le	amas	tanto	como	yo	y	que
sientes	tu	situación	con	tanta	amargura	como	yo.	¿Qué	harías?

La	 pregunta	 era	 directa.	 Benjamin	 se	 enfrentó	 a	 ella	 con	 una	 respuesta	 en	 la
misma	línea.

—Creo	 que	 acudiría	 a	 un	 íntimo	 amigo	 de	 tu	marido,	 querida,	 y	 le	 haría	 unas
cuantas	preguntas	discretas	con	el	fin	de	aclarar	las	cosas.

—¿Algún	amigo	íntimo	de	mi	marido?
Reflexioné	 un	 instante.	 Sólo	 conocía	 la	 existencia	 de	 un	 amigo,	 el	 hombre	 que

escribió	 a	 mi	 tío:	 el	 mayor	 Fitz-David.	 Mi	 corazón	 se	 aceleró	 cuando	 el	 nombre
surgió	 en	 mi	 memoria.	 Supongamos	 que	 siguiera	 el	 consejo	 de	 Benjamin.
Supongamos	 que	 me	 dirigiera	 al	 mayor	 Fitz-David.	 Aunque	 él	 también	 rehusara
contestar	 a	 mis	 preguntas,	 mi	 situación	 no	 sería	 peor	 que	 la	 actual.	 Resolví
arriesgarme.

El	 único	 escollo	 de	 momento	 era	 averiguar	 la	 dirección	 del	 mayor.	 Yo	 había
devuelto	su	carta	a	mi	tío,	a	petición	suya,	y	aunque	recordaba	que	la	carta	procedía
de	Londres,	no	tenía	más	datos	respecto	al	remitente.

—Gracias,	amigo.	Acabas	de	darme	una	idea	—le	dije	a	Benjamin—.	¿Tienes	una
guía	de	direcciones	en	tu	casa?

—No,	 querida	 —respondió	 con	 aspecto	 perplejo—;	 pero	 podemos	 pedir	 una
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prestada.
Regresamos	a	casa,	y	en	el	acto	Benjamin	mandó	a	una	criada	a	 la	 librería	más

cercana	para	pedir	la	guía.	Volvió	con	el	libro	justo	cuando	nos	sentábamos	a	cenar.
Al	 buscar	 el	 nombre	 del	 mayor	 en	 la	 letra	 F,	 un	 nuevo	 descubrimiento	 me	 dejó
estupefacta.

—¡Benjamin!	—grité—.	¡Qué	extraña	coincidencia!	¡Mira	aquí!
Él	 leyó	 lo	 que	 yo	 le	 señalaba.	 La	 dirección	 del	 mayor	 Fitz-David	 era	 Vivian

Place,	número	dieciséis.	¡La	misma	casa	de	la	que	había	visto	salir	a	mi	marido!
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CAPÍTULO	VII

El	mayor	Fitz-David

—Sí	—reconoció	Benjamin—.	Realmente	es	una	coincidencia.	Pero	aun	así…
Se	detuvo	y	me	miró.	Parecía	temer	mi	reacción	ante	lo	que	iba	a	decirme.
—Continúa	—le	rogué.
—Aun	así,	querida,	sigo	sin	ver	nada	sospechoso	en	lo	ocurrido.	A	mi	modo	de

ver,	es	muy	natural	que	tu	marido,	estando	en	Londres,	visite	a	uno	de	sus	amigos;	y
es	igualmente	lógico	y	normal	que	hayamos	pasado	por	Vivian	Place	para	regresar	a
casa.	Todo	esto	me	parece	de	lo	más	razonable.	¿Qué	opinas	tú?

—Ya	te	he	dicho	que	mi	mente	está	muy	confusa	en	todo	lo	que	atañe	a	Eustace,
pero	creo	que	hay	un	motivo	de	fondo	en	su	visita	al	mayor	Fitz-David.	No	es	una
visita	corriente,	¡estoy	convencida	de	que	no	es	una	visita	corriente!

—Supongamos	 que	 continuamos	 cenando	—dijo	 Benjamin,	 con	 resignación—.
Aquí	 tenemos	un	 lomo	de	cordero,	querida,	un	vulgar	y	corriente	 lomo	de	cordero.
¿Hay	 algo	 sospechoso	 en	 eso?	 Muy	 bien,	 pues	 demuéstrame	 que	 confías	 en	 el
cordero.	Por	favor,	come.	Y	aquí	está	el	vino.	No	hay	misterios	en	este	tinto,	Valeria.
Juro	que	no	es	sino	un	inofensivo	zumo	de	uva.	Si	no	podemos	creer	en	nada	más,
creamos	en	el	zumo	de	uva.	A	tu	salud,	querida.

Me	 adapté	 como	 pude	 al	 curioso	 sentido	 del	 humor	 del	 viejo	 Benjamin.
Comimos,	 bebimos	 y	 hablamos	 del	 pasado;	 así	 durante	 un	 rato	 fui	 casi	 feliz	 en	 la
compañía	de	mi	amigo	paternal.	¿Por	qué	no	sería	yo	también	una	anciana?	¿Por	qué
no	 habría	 renunciado	 al	 amor,	 con	 sus	 tristezas,	 sus	 deleites	 pasajeros,	 sus	 crueles
pérdidas	y	sus	dudosas	alegrías?	Las	últimas	flores	del	otoño	recibían	en	la	ventana
los	débiles	rayos	del	sol.	El	perro	de	Benjamin	digería	su	cena	al	calor	del	hogar.	El
loro	de	 la	casa	vecina	emitía	alegres	sonidos.	No	dudo	que	sea	un	privilegio	ser	un
humano.	Pero,	¿no	poseen	un	destino	más	feliz	los	animales	y	las	plantas?

Pronto	se	disipó	ese	breve	descanso	y	volvieron	a	asaltarme	mis	inquietudes.	Una
vez	 más,	 al	 levantarme	 para	 despedirme,	 me	 sentí	 apesadumbrada,	 sumida	 en	 las
dudas	y	el	desasosiego.

—Hagas	lo	que	hagas,	querida,	prométeme	que	serás	prudente	y	no	te	precipitarás
—dijo	Benjamin	mientras	abría	la	puerta.

—¿Es	una	imprudencia	ir	a	ver	al	mayor?	—pregunté.
—Sí,	si	vas	sola.	No	sabes	qué	clase	de	hombre	es	ni	cómo	te	recibirá.	Deja	que

vaya	yo	primero	y	te	allane	el	terreno,	como	se	suele	decir.	Confía	en	mi	experiencia,
querida.	En	este	tipo	de	asuntos,	es	mejor	preparar	el	terreno.

Reflexioné	un	momento;	era	un	deber	hacia	mi	buen	amigo	antes	de	decir	que	no.
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Y	 la	 reflexión	 me	 llevó	 a	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 aquella	 entrevista,
cualquiera	que	fuese	el	resultado.	Bueno	o	malo,	compasivo	o	cruel,	el	mayor	era	un
hombre,	 de	 modo	 que	 el	 hecho	 de	 ser	 mujer	 me	 serviría	 para	 apelar	 a	 su
caballerosidad	y	ganarme	su	confianza,	algo	fundamental	para	lograr	el	objetivo	que
tenía	en	mente.	Pero	no	era	 fácil	decirle	esto	a	Benjamin	sin	hacerle	sufrir;	así	que
acordé	con	el	anciano	que	me	visitaría	a	la	mañana	siguiente	para	volver	a	hablar	del
asunto.	Me	 resulta	 desagradable	 añadir	 que,	 por	mi	 parte,	 ya	 había	 decidido	 (si	 lo
conseguía)	ver	antes	al	mayor	Fitz-David.

—No	te	precipites,	querida.	Te	lo	ruego	por	tu	propio	bien.	No	te	precipites.
Éstas	fueron	las	últimas	palabras	de	Benjamin	antes	de	separarnos.
De	regreso	al	hotel,	vi	que	Eustace	me	esperaba	en	el	salón.	Parecía	más	animado

que	la	última	vez	que	le	había	visto;	vino	alegre	a	mi	encuentro	con	un	papel	en	la
mano.

—He	solucionado	el	asunto	antes	de	lo	que	esperaba,	Valeria.	¿Ha	hecho	ya	sus
compras	mi	bella	esposa?	¿También	estás	libre?

Ya	 había	 aprendido	 (¡que	Dios	me	 perdone!)	 a	 desconfiar	 de	 sus	 arranques	 de
alegría.	Con	gran	cautela	le	pregunté:

—¿Quieres	decir	que	si	estoy	libre	hoy?
—Libre	hoy,	mañana,	la	semana	que	viene,	el	mes	que	viene	y	también	el	año	que

viene	 y	 los	 que	 le	 sigan	—contestó	 Eustace,	 de	 excelente	 humor	 y	 rodeándome	 la
cintura	con	el	brazo—.	¡Mira	esto!	—prosiguió,	mostrándome	un	 telegrama	para	el
patrón	del	yate,	en	el	que	le	anunciaba	que	regresábamos	esa	noche	a	Ramsgate	y	que
estaríamos	listos	para	navegar	por	el	Mediterráneo	con	la	próxima	marea—.	Te	estaba
esperando	para	enviarlo.

Mientras	hablaba,	cruzó	la	habitación	para	llamar	al	timbre.	Pero	yo	le	detuve.
—Lo	siento,	cariño,	pero	no	puedo	partir	hoy	para	Ramsgate.
—¿Por	qué	no?	—preguntó,	adoptando	súbitamente	un	tono	brusco.
Aunque	a	alguien	le	pueda	parecer	ridículo,	la	verdad	es	que,	cuando	me	pasó	el

brazo	por	 la	 cintura,	me	 eché	 atrás	 en	 la	 decisión	de	 ir	 a	 ver	 al	mayor	Fitz-David.
Incluso	 una	 caricia	 pasajera,	 viniendo	 de	 él,	 me	 cautivaba	 y	 me	 hacía	 ceder.	 Sin
embargo,	su	nuevo	cambio	de	tono	hizo	de	mí	otra	mujer.	Sentí,	otra	vez	y	más	que
nunca,	que	en	mi	 situación	era	 inútil	quedarse	quieta,	y	peor	que	 inútil	dar	marcha
atrás.

—Siento	contrariarte	—contesté—.	Pero	como	ya	te	dije	en	Ramsgate	no	puedo
prepararlo	todo	para	salir	con	tan	poca	antelación.	Dame	tiempo.

—¿Para	qué?
No	 sólo	 su	 tono,	 sino	 también	 su	 mirada	 al	 hacer	 esta	 segunda	 pregunta,	 me

crispó	 los	 nervios.	 No	 sé	 decir	 cómo	 o	 por	 qué,	 pero	 en	 mi	 mente	 resurgió	 el
sentimiento	 de	 indignación	 y	 de	 reproche	 por	 haberse	 casado	 conmigo	 usando	 un
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apellido	falso.	Me	dio	miedo	precipitarme	en	la	respuesta,	decir	algo	que	más	tarde
pudiera	 lamentar,	 así	 que	preferí	 no	 responder.	Sólo	 las	mujeres	podrán	 apreciar	 lo
mucho	que	me	costó	guardar	silencio.	Y	sólo	los	hombres	comprenderán	lo	irritante
que	mi	silencio	debió	resultarle	a	mi	marido.

—¿Quieres	tiempo?	—repitió—.	Te	lo	pregunto	por	segunda	vez.	¿Para	qué?
El	 autocontrol,	 llevado	al	 límite,	 terminó	por	 fallarme,	y	de	mis	 labios	brotó	 la

respuesta	precipitada,	como	un	pájaro	que	sale	libre	de	su	jaula.
—Necesito	tiempo	para	acostumbrarme	a	mi	verdadero	nombre.
En	el	acto,	Eustace	dio	un	paso	hacia	mí,	con	mirada	sombría.
—¿Qué	significa	eso	de	tu	«verdadero	nombre»?
—Como	bien	sabrás,	yo	pensaba	que	era	la	señora	Woodville.	He	descubierto	que

soy	la	señora	Macallan.
Retrocedió	 ante	 el	 sonido	 inesperado	 de	 su	 propio	 apellido,	 como	 si	 le	 hubiera

golpeado.	Retrocedió	y	 se	puso	 tan	pálido	que	 temí	que	se	 fuera	a	desmayar	a	mis
pies.	¡Mi	lengua!	¡Mi	lengua!	¿Por	qué	no	había	sabido	dominar	esa	lengua	miserable
y	mala	de	mujer?

—No	he	querido	alarmarte,	Eustace	—le	dije—.	He	hablado	sin	pensar.	Por	favor,
perdóname.

Él	agitó	la	mano	con	impaciencia,	como	si	mis	palabras	hirientes	fueran	objetos
tangibles	que	quisiera	alejar	de	él	(tan	molestas,	como	las	moscas	en	el	verano).	Con
un	tono	grave	y	severo,	preguntó:

—¿Qué	más	has	descubierto?
—Nada	más,	Eustace.
—¿Nada	más?	—repitió,	 pasándose	 la	mano	 por	 la	 frente—.	Nada,	 claro,	 o	 no

estaría	aquí	—dijo,	hablando	consigo	mismo;	luego	guardó	silencio	por	un	momento
y	me	 observó	 con	 curiosidad—.	 No	 repitas	 nunca	 más	 lo	 que	 acabas	 de	 decir	—
continuó—.	Por	tu	propio	bien,	Valeria…	y	por	el	mío	—se	dejó	caer	en	la	silla	más
cercana	y	no	añadió	nada	más.

Yo	 escuché	 la	 advertencia,	 pero	 las	 únicas	 palabras	 que	 realmente	 me
impresionaron	 fueron	 las	 anteriores,	 las	 que	 Eustace	 se	 había	 dirigido	 a	 sí	mismo:
«Nada,	claro,	o	no	estaría	aquí».	¿Qué	había	querido	decir?	Si	yo	hubiera	averiguado
otra	verdad,	 aparte	de	 la	de	 su	 apellido,	 ¿me	habría	 impedido	volver	 a	 su	 lado?	El
descubrimiento	al	que	se	refería	¿era	algo	tan	espantoso	que	nos	habría	separado	en	el
acto	y	para	siempre?	Guardé	silencio	e	intenté	buscar	en	su	rostro	la	respuesta	a	esas
terribles	 preguntas.	 ¡Eustace	 era	 tan	 elocuente	 cuando	 me	 hablaba	 de	 amor!	 Pero
ahora	parecía	incapaz	de	decir	nada	más.

Continuó	 sentado	 sin	mirarme,	perdido	en	 sus	propios	pensamientos.	Luego,	 se
levantó	y	cogió	su	sombrero.

—El	 amigo	 que	me	 prestó	 el	 yate	 está	 en	 la	 ciudad	—dijo—.	 Supongo	 que	 lo
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mejor	 será	 ir	 a	 verle	 y	 explicarle	 que	 hemos	 cambiado	 de	 planes	—diciendo	 esto,
rompió	 el	 telegrama	 con	 resignación—.	 Es	 evidente	 que	 estás	 decidida	 a	 no
embarcarte	conmigo,	así	que	lo	mejor	será	que	renunciemos	al	viaje.	No	veo	qué	otra
cosa	se	puede	hacer,	¿no	crees?

Su	 tono	era	casi	de	desprecio;	pero	yo	estaba	demasiado	 triste	por	mí	misma	y
demasiado	alarmada	por	él	como	para	sentirme	dolida.

—Decide	lo	que	creas	mejor,	Eustace	—dije	con	tristeza—,	en	cualquier	caso,	la
perspectiva	es	desesperada.	Si	no	merezco	tu	confianza,	poco	importa	si	vivimos	en
tierra	firme	o	en	el	mar:	nunca	seremos	felices.

—Si	lograras	dominar	tu	curiosidad	—me	recriminó	con	severidad—,	podríamos
ser	felices.	Pensé	que	me	había	casado	con	una	mujer	que	estaba	por	encima	de	las
flaquezas	 vulgares	 de	 su	 sexo,	 pero	 ya	 veo	 que	 no	 es	 así.	Una	 buena	 esposa	 debe
permanecer	al	margen	de	aquellos	asuntos	de	su	marido	que	a	ella	no	le	conciernen.

Era	duro	soportar	aquello;	pero	lo	soporté.
—¿No	me	concierne	—pregunté	casi	con	delicadeza—	que	mi	marido	me	haya

ocultado	su	identidad?,	¿que	se	haya	casado	conmigo	usando	un	apellido	falso?	¿No
debe	 importarme	 que	 tu	 madre	 diga	 que	 se	 compadece	 de	 tu	 esposa?	 Eres	 muy
injusto,	Eustace,	 al	 acusarme	de	curiosidad	por	no	querer	aceptar	 la	 situación	en	 la
que	me	has	puesto.	Tu	cruel	silencio	es	la	nube	de	mi	felicidad	y	una	amenaza	para
mi	futuro.	¿Y	me	culpas	por	sentirme	decepcionada?

Dices	que	me	entrometo	en	asuntos	que	sólo	a	ti	 te	incumben;	pero	no	son	sólo
tuyos:	también	a	mí	me	afectan.	¡Amor	mío!	¿Por	qué	juegas	con	nuestro	amor	y	con
nuestra	mutua	confianza?	¿Por	qué	me	tienes	a	oscuras?

Su	respuesta	fue	tan	breve	como	cruel.
—Por	tu	propio	bien.
Me	alejé	de	él	en	silencio;	me	estaba	tratando	como	a	una	niña.	Pero	Eustace	vino

tras	de	mí,	me	cogió	con	fuerza	por	un	hombro	y	me	obligó	a	mirarle	cara	a	cara.
—Escúchame	bien,	y	te	lo	digo	por	primera	y	última	vez,	Valeria.	Si	alguna	vez

descubres	 lo	 que	 ahora	 te	 oculto,	 desde	 ese	momento	 tu	 vida	 será	 una	 tortura	 y	 tu
tranquilidad	 se	 habrá	 terminado.	 Tus	 días	 se	 llenarán	 de	 terror	 y	 tus	 noches	 de
pesadillas,	 sin	 que	 yo	 tenga	 la	 culpa.	 ¡Fíjate	 bien!	 ¡Sin	 que	 yo	 tenga	 la	 culpa!	No
verás	 más	 que	 motivos	 de	 desconfianza	 y	 miedo,	 y	 estarás	 cometiendo	 la	 mayor
injusticia	conmigo.

Te	lo	suplico	por	mi	fe	cristiana	y	por	mi	honor	de	caballero,	no	des	un	paso	más
en	este	asunto,	Valeria.	Si	lo	haces,	pondrás	el	punto	final	a	tu	felicidad.	Medita	bien
lo	 que	 te	 he	 pedido;	 tienes	 tiempo	 para	 reflexionar.	Voy	 a	 decirle	 a	mi	 amigo	 que
hemos	abandonado	 la	 idea	del	crucero	por	el	Mediterráneo,	y	no	 regresaré	hasta	el
anochecer	—suspiró	y	me	miró	con	una	tristeza	indescriptible—.	Te	amo,	Valeria.	A
pesar	de	todo	lo	ocurrido,	pongo	a	Dios	por	testigo	de	que	te	amo	más	que	nunca	—
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así	habló	y	así	me	dejó.
Sin	 pretender	 analizar	 mis	 motivos,	 ni	 adivinar	 cómo	 habrían	 actuado	 otras

mujeres	en	mi	lugar,	he	de	decir	que	aquella	terrible	advertencia	de	mi	marido	(más
terrible	 aún	 por	 su	 misterio	 y	 su	 vaguedad)	 no	 me	 produjo	 en	 absoluto	 un	 efecto
disuasorio.	Muy	al	contrario,	sólo	sirvió	para	afianzar	mi	decisión	de	descubrir	lo	que
me	 ocultaba.	 No	 habían	 transcurrido	 ni	 dos	 minutos	 desde	 la	 marcha	 de	 Eustace,
cuando	llamé	al	timbre	para	pedir	el	carruaje	que	me	llevaría	a	la	casa	del	mayor	Fitz-
David,	en	Vivian	Place.

Estaba	tan	inquieta	que	me	era	imposible	permanecer	sentada	mientras	esperaba,
y	tuve	que	ceder	al	impulso	de	levantarme	y	ponerme	a	dar	vueltas	por	la	habitación.
Casualmente,	me	vi	reflejada	en	un	espejo,	y	me	asusté	ante	la	imagen	de	mi	rostro:
estaba	ojerosa	y	 exaltada.	Todo	mi	 futuro	dependía	de	 la	 primera	 impresión	que	 le
produjera	 al	 mayor	 Fitz-David;	 ¿podía	 presentarme	 ante	 él	 y	 obtener	 su	 opinión
favorable	 con	 aquel	 aspecto?	 Llamé	 otra	 vez	 al	 timbre	 y	 pedí	 que	 una	 de	 las
camareras	acudiera	a	mi	habitación.

Yo	 no	 tenía	 doncella	 personal,	 pues	 se	 supone	 que	 la	 camarera	 del	 yate	 habría
sido	 mi	 asistente	 si	 hubiésemos	 cumplido	 lo	 planeado.	 Pero	 no	 me	 importaba,
siempre	que	hubiera	alguien	que	me	ayudara.	No	puedo	ofrecer	mejor	prueba	de	mi
estado	de	ánimo	en	aquel	momento	que	la	confesión	de	que	consulté	con	una	perfecta
desconocida	la	cuestión	de	mi	aspecto	personal.

La	 camarera	 apareció	 por	 fin.	 Era	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 con	 gran
experiencia	 del	 mundo	 y	 con	 la	 maldad	 escrita	 por	 igual	 en	 sus	 modales	 y	 en	 su
expresión.	 Puse	 dinero	 en	 su	 mano,	 lo	 bastante	 como	 para	 sorprenderla,	 y	 me	 lo
agradeció	con	una	sonrisa	cínica,	dando	una	interpretación	diabólica	al	hecho	de	que
yo	la	sobornara.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señora?	—preguntó	en	un	susurro	confidencial—.
¡No	hable	alto!	Hay	gente	en	la	habitación	de	al	lado.

—Quiero	arreglarme	—le	dije—	y	la	he	mandado	llamar	para	que	me	ayude.
—Comprendo,	señora	—afirmó	en	el	mismo	tono	de	complicidad.
—¿Qué	es	lo	que	comprende?
Movió	significativamente	la	cabeza	y	exclamó:
—¡Que	 Dios	 la	 bendiga!	 ¡Estoy	 acostumbrada!	 Hay	 un	 caballero	 por	 medio,

¿verdad?	No	se	preocupe	por	mí,	señora,	soy	muy	discreta	y	no	voy	a	delatarla	—se
detuvo	y	me	lanzó	una	mirada	crítica—.	Yo,	en	su	lugar,	no	me	cambiaría	de	vestido
—prosiguió—.	El	color	le	sienta	de	maravilla.

Era	 demasiado	 tarde	 para	 protestar	 por	 la	 impertinencia	 de	 aquella	 mujer.	 La
necesitaba	y	era	la	única	que	podía	ayudarme.	Además,	tenia	razón	en	lo	del	vestido:
era	 del	 color	 del	 maíz,	 un	 tono	 delicado,	 y	 estaba	 rematado	 con	 un	 bello	 lazo.
Ciertamente,	 no	 podía	 llevar	 nada	 que	me	 sentara	mejor.	 Sin	 embargo,	mi	 cabello
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requería	un	poco	de	atención,	y	la	camarera	se	ocupó	de	él	con	mano	ágil	y	diestra,
demostrando	que	no	era	principiante	en	el	arte	del	peinado.	Luego	dejó	los	peines	y
los	cepillos,	me	miró	y	miró	al	tocador,	buscando	algo	que,	al	parecer,	no	encontraba.

—¿Dónde	lo	guarda?	—preguntó.
—¿Qué	quiere	decir?
—Mire	su	cutis,	señora.	Si	él	la	ve	así,	se	asustará.	Debe	aplicarse	usted	un	toque

de	color.	¿Dónde	lo	guarda?	¡Cómo!,	¿que	no	tiene?	¿Nunca	lo	usa?	¡Dios	mío!
Por	un	momento,	la	sorpresa	la	privó	de	su	autodominio.	Ya	recobrada,	me	pidió

permiso	para	retirarse	un	minuto.	La	dejé	salir,	sabiendo	lo	que	había	ido	a	buscar,	y
regresó	 enseguida	 con	una	 caja	 de	 polvos	 y	 pinturas.	Yo	 contemplaba	 en	 el	 espejo
cómo	mi	piel	adquiría	una	belleza	falsa;	las	mejillas,	un	color	falso;	los	ojos,	un	brillo
falso,	 pero	 no	 me	 acobardé,	 ¡no!	 Dejé	 que	 el	 odioso	 engaño	 continuara.	 Incluso
admiré	 la	 extraordinaria	 delicadeza	 y	 habilidad	 con	 que	 la	 camarera	 trabajaba.
«Cualquier	cosa,	pensé	en	la	locura	del	momento,	con	tal	de	ganarme	la	confianza	del
mayor.	Cualquier	cosa	con	tal	de	descubrir	el	significado	de	las	últimas	palabras	de
mi	marido».

La	 transformación	 de	 mi	 rostro	 ya	 estaba	 completa.	 La	 doncella	 señaló	 en
dirección	al	espejo.

—Recuerde,	señora,	el	aspecto	que	 tenía	usted	cuando	me	mandó	 llamar	—dijo
—.	Y	ahora	vea	por	 sí	misma…	Es	 la	mujer	más	guapa	—en	 su	 estilo,	 claro—	de
todo	Londres.	¡Ah,	las	maravillas	que	hace	el	polvo	de	perla	cuando	una	sabe	usarlo!
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CAPÍTULO	VIII

El	amigo	de	las	mujeres

Es	 imposible	 describir	 lo	 que	 sentía	 mientras	 el	 coche	 me	 llevaba	 a	 casa	 del
mayor	Fitz-David.	Dudo	 incluso	de	 si	 realmente	 sentía	o	pensaba	 algo,	 de	 acuerdo
con	el	significado	estricto	de	esas	palabras.

Desde	 el	momento	 en	que	me	puse	 en	manos	de	 la	 doncella,	me	parecía	 haber
perdido	mi	identidad,	haber	abdicado	de	mi	manera	de	ser.	Habitualmente,	yo	era	una
persona	 nerviosa,	 inquieta	 y	 con	 tendencia	 a	 exagerar	 los	 obstáculos	 que	 se
levantaban	 a	 mi	 paso;	 pero	 en	 otras	 circunstancias,	 ante	 la	 perspectiva	 de	 una
entrevista	con	un	desconocido,	habría	sopesado	lo	que	sería	más	sabio	mencionar	y	lo
que	sería	más	prudente	omitir.	En	aquel	momento,	sin	embargo,	no	le	dediqué	ni	un
solo	 pensamiento	 a	 la	 inmediata	 entrevista	 con	 el	 mayor.	 Tenía	 una	 seguridad
irracional	 en	mí	misma	y	una	 fe	 ciega	 en	 él.	No	me	preocupaba	ni	 el	 pasado	ni	 el
futuro;	ahora	me	limitaba	a	vivir	el	presente	de	forma	irreflexiva.	Miraba	las	tiendas
que	 íbamos	 dejando	 atrás	 y	 los	 coches	 que	 nos	 adelantaban,	 y	 percibía	 —¡sí,	 y
disfrutaba!—	 las	miradas	 de	 admiración	 que	me	 dirigían	 los	 transeúntes.	Me	 dije:
«¡Buena	señal	para	mi	perspectiva	de	trabar	amistad	con	el	mayor!».

Cuando	 llegamos	a	 la	puerta	de	Vivian	Place,	no	exagero	si	digo	que	albergaba
una	sola	inquietud:	encontrarle	en	su	casa.

Abrió	la	puerta	un	criado	sin	librea,	un	anciano	que	parecía	haber	sido	soldado	en
sus	años	mozos.	De	entrada	me	dirigió	una	mirada	escrutadora,	que	poco	a	poco	se
trocó	en	disimulada	aprobación.	Le	pregunté	por	el	mayor	Fitz-David,	y	la	respuesta
no	fue	muy	estimulante:	el	hombre	no	estaba	seguro	de	si	su	señor	se	hallaba	en	casa.

Mi	 siguiente	 paso	 fue	 entregarle	 mi	 tarjeta,	 una	 de	 las	 que	 había	 mandado
imprimir	 para	 la	 boda,	 y	 en	 las	 que	 figuraba	 el	 nombre	 falso:	 Señora	 de	 Eustace
Woodville.	 El	 sirviente	 me	 condujo	 a	 un	 salón	 y	 desapareció	 con	 mi	 tarjeta	 en	 la
mano.

Mientras	aguardaba,	eché	una	ojeada	a	mi	alrededor,	y	vi	frente	a	la	ventana	una
puerta	 que	 comunicaba	 con	 otra	 habitación.	 No	 era	 una	 puerta	 corriente,	 sino	 de
corredera.	Me	acerqué	y	pude	ver	que	no	la	habían	cerrado	por	completo;	quedaba	un
pequeño	resquicio,	suficiente	como	para	que	llegara	a	mis	oídos	todo	lo	que	sucedía
al	otro	lado.

—¿Qué	le	has	respondido	cuando	te	ha	preguntado	por	mí,	Oliver?	—quiso	saber
un	hombre,	en	voz	baja	y	cautelosa.

—Que	no	estaba	seguro	de	que	se	hallara	usted	en	casa,	señor	—contestó	la	voz
del	sirviente	que	me	había	dejado	entrar.
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Se	hizo	una	pausa.	El	primer	interlocutor	era,	evidentemente,	el	mayor	Fitz-David
en	persona.	Esperé	para	oír	más.

—Creo	que	lo	mejor	será	no	recibirla,	Oliver	—prosiguió	el	mayor.
—Muy	bien,	señor.
—Dígale	que	he	salido	y	que	no	sabe	cuándo	regresaré.	Ruegue	a	la	dama	que	me

escriba	si	tiene	algún	asunto	que	tratar	conmigo.
—Sí,	señor…
—¡Espere,	Oliver!
Oliver	esperó.	Nueva	pausa;	esta	vez	más	larga.	Después,	el	amo	se	interesó	por

la	opinión	del	criado.
—¿Es	joven,	Oliver?
—Sí,	señor.
—Y…	¿guapa?
—Más	que	guapa,	señor,	a	mi	modo	de	ver.
—¿Sí?	Lo	que	tú	llamas	una	mujer	exquisita,	¿eh,	Oliver?
—Ciertamente,	señor.
—¿Alta?
—Casi	tanto	como	yo,	mayor.
—¿Sí?	¿Sí?	¿Buena	figura?
—Tan	esbelta	como	un	junco	y	tan	tiesa	como	un	dardo.
—Pensándolo	mejor,	Oliver,	estoy	en	casa.	¡Hágala	pasar!	¡Hágala	pasar!
Hasta	ahí,	por	lo	menos	algo	estaba	claro:	había	hecho	bien	en	dejarme	maquillar

por	la	doncella.	¿Cuál	habría	sido	el	informe	de	Oliver	si	me	hubiera	presentado	con
las	mejillas	pálidas	y	el	cabello	despeinado?

Regresó	el	criado	y	me	condujo,	cruzando	el	vestíbulo,	a	la	habitación	contigua.
El	mayor	Fitz-David	avanzó	hacia	mí	para	darme	la	bienvenida.

¿Cómo	era	el	mayor?
Bien.	 Puedo	 describirle	 como	 un	 caballero	 muy	 bien	 conservado	 de,	 digamos,

sesenta	años	de	edad;	más	bien	bajo	y	algo	encorvado,	en	cuyo	 rostro	destacaba	 la
extraordinaria	longitud	de	su	nariz.	Tras	este	llamativo	rasgo,	destacaría	también	una
hermosa	 peluca	 de	 color	 castaño;	 unos	 ojos	 vivos,	 brillantes	 y	 grises;	 una	 tez
sonrosada;	la	barba	corta,	al	estilo	militar,	y	teñida	a	juego	con	el	bigote;	una	blanca
dentadura	 y	 una	 sonrisa	 seductora.	 Vestía	 una	 levita	 azul	 muy	 elegante,	 con	 una
camelia	 en	 el	 ojal,	 y	 lucía	 un	 anillo	 espléndido,	 adornado	 con	 un	 rubí	 que
resplandeció	en	 su	dedo	meñique	cuando,	con	una	cordial	 cortesía,	 el	 caballero	me
indicó	que	me	sentara.

—¡Querida	señora	Woodville,	qué	amabilidad	de	su	parte!	Estaba	deseoso	de	que
llegara	el	 feliz	momento	de	conocerla.	Eustace	es	un	viejo	amigo	mío,	y	 le	 felicité
cuando	me	enteré	de	su	boda.	Pero	¿me	permite	hacerle	una	confesión?,	ahora	que	he
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visto	a	su	esposa,	le	envidio.
El	futuro	de	mi	vida	pendía,	tal	vez,	de	las	manos	de	este	hombre.	Le	estudié	con

atención,	tratando	de	leer	su	carácter	en	el	rostro.
La	expresividad	de	sus	ojuelos	brillantes	se	suavizó	al	mirarme,	y	su	voz	fuerte	y

vigorosa	 sonó	más	 aterciopelada	 cuando	me	habló.	Su	 actitud	mostraba,	 desde	que
entré	en	la	habitación,	una	feliz	mezcla	de	admiración	y	respeto.	El	mayor	arrimó	su
silla	a	la	mía,	como	si	considerara	un	privilegio	estar	muy	cerca	de	mí;	luego,	tomo
mi	mano	enguantada	y	se	la	llevó	a	sus	labios,	como	si	fuera	el	lujo	más	delicioso	del
mundo.

—Querida	 señora	Woodville	—dijo,	 colocándome	 con	 suavidad	 la	 mano	 en	 el
regazo—,	sea	indulgente	con	este	viejo	amigo	que	adora	a	su	encantador	sexo.	Usted
ilumina	y	da	brillo	a	esta	casa	apagada.	¡Es	tal	placer	verla!

No	era	preciso	que	me	hiciera	esa	pequeña	confesión.	Las	mujeres,	los	niños	y	los
perros	saben	por	instinto	proverbial	a	quiénes	gustan.	Y	sin	duda	alguna,	las	mujeres
tenían	en	el	mayor	Fitz-David	a	un	buen	amigo	y	a	un	entregado	admirador,	tal	vez
un	peligroso	admirador.	Eso	era	todo	lo	que	sabía	de	él	antes	de	que	me	acomodara
en	la	silla	y	abriera	los	labios	para	responderle.

—Gracias,	 mayor,	 por	 su	 amable	 recibimiento	 y	 por	 sus	 cumplidos	—le	 dije,
aproximando	mi	tono	al	de	mi	anfitrión,	aunque	con	más	comedimiento—.	Usted	ya
ha	hecho	su	confesión.	¿Puedo	hacer	yo	la	mía?

El	mayor	Fitz-David	me	 cogió	una	mano	nuevamente	y	 acercó	 cuanto	pudo	 su
silla	a	la	mía.	Le	miré	con	gravedad	indicándole	que	soltara	mi	mano;	pero	el	mayor
se	resistió	y	pasó	a	explicarme	el	porqué.

—Acabo	de	oírla	hablar	por	primera	vez	—dijo—	y	aún	estoy	bajo	el	hechizo	de
su	 voz.	 ¡Querida	 señora	Woodville,	 sea	 tolerante	 y	 no	 me	 escatime	 un	 placer	 tan
pequeño	e	inocente!	Présteme	—desearía	poder	decir	deme—	su	bonita	mano.	Soy	un
gran	admirador	de	 las	manos	bonitas,	y	puedo	escuchar	muchísimo	mejor	con	unos
hermosos	 dedos	 entre	 los	 míos.	 Las	 damas	 siempre	 son	 indulgentes	 con	 mis
debilidades.	Por	favor,	sea	usted	también	indulgente.	¿Sí?	¿Qué	iba	usted	a	decir?

—Iba	 a	 decirle,	 mayor,	 que	 le	 agradezco	 enormemente	 su	 amable	 bienvenida,
porque	lo	cierto	es	que	vengo	a	pedirle	un	favor.

Mientras	 hablaba,	 era	 consciente	 de	 que	 me	 iba	 aproximando	 con	 demasiada
brusquedad	al	objeto	de	mi	visita.	Sin	embargo,	la	admiración	del	mayor	Fitz-David
pasaba	 de	 un	 clímax	 a	 otro	 con	 una	 rapidez	 tan	 alarmante	 que	 creí	 conveniente
frenarle.	 Confié	 en	 que	 esas	 palabras,	 «pedirle	 un	 favor»,	 actuaran	 de	 freno.	Y	 no
confié	en	vano;	el	maduro	admirador	soltó	con	gentileza	mi	mano,	y,	con	 la	mayor
educación	posible,	cambió	de	tema.

—Dé	por	hecho	el	favor,	naturalmente	—afirmó—.	Y	dígame,	¿cómo	está	nuestro
querido	Eustace?
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—Inquieto	y	desalentado	—respondí.
—¡Inquieto	y	desalentado!	—repitió	el	mayor—.	El	hombre	envidiable	que	se	ha

casado	 con	 usted,	 ¿inquieto	 y	 desanimado?	 ¡Monstruoso!	 Eustace	 me	 disgusta
completamente.	Le	borraré	de	la	lista	de	mis	amistades.

—En	ese	caso,	bórreme	a	mí	también,	mayor,	pues	me	siento	tan	abatida	como	él.
Usted	es	un	viejo	amigo	de	mi	marido,	por	eso	me	atrevo	a	confiarle	que	nuestra	vida
de	casados	no	es,	en	este	momento,	feliz.

El	 mayor	 Fitz-David	 alzó	 las	 cejas	 (teñidas	 a	 juego	 con	 la	 barba)	 en	 señal	 de
sorpresa	cortés.

—¡Vaya!	—exclamó—.	 ¿De	 qué	 está	 hecho	Eustace?	 ¿Es	 que	 no	 aprecia	 ni	 la
belleza	ni	la	gracia?	¿Es	que	es	acaso	el	más	insensible	de	los	seres	humanos?

—Es	 el	 mejor	 y	 el	 más	 cariñoso	 de	 los	 hombres	 —respondí—.	 Pero	 hay	 un
terrible	misterio	en	su	vida	pasada…

No	pude	seguir:	el	mayor	Fitz-David	me	detuvo	de	forma	deliberada,	aunque	con
la	máxima	educación,	y	vi	en	sus	ojillos	una	expresión	que	decía	con	claridad:	«Si
quiere	arriesgarse	en	terreno	movedizo,	señora,	no	me	pida	que	la	acompañe».

—¡Mi	 encantadora	 amiga!	—exclamó—.	 ¿Me	 permite	 llamarla	mi	 encantadora
amiga?	Usted	tiene,	entre	otras	miles	de	cualidades	deliciosas,	una	viva	imaginación.
¡No	se	deje	dominar	por	ella!	Siga	el	consejo	de	su	viejo	amigo,	y	no	se	deje	dominar
por	ella.	¿Qué	le	puedo	ofrecer,	querida	señora	Woodville?	¿Una	taza	de	té?

—Por	favor,	llámeme	por	mi	verdadero	nombre,	señor	—repliqué,	lanzándome	al
vacío—.	 He	 hecho	 un	 descubrimiento	 muy	 interesante,	 y	 ahora	 sé	 tan	 bien	 como
usted	que	mi	apellido	no	es	Woodville,	sino	Macallan.

El	mayor	se	sobresaltó	y	me	miró	atónito.	Sus	ademanes	se	tornaron	graves	y	su
tono	cambió	completamente	cuando	habló	a	continuación.

—¿Puedo	 preguntar	 si	 ha	 informado	 a	 su	 esposo	 del	 descubrimiento	 que	 me
acaba	de	mencionar?

—¡Por	 supuesto!	 —respondí—.	 Considero	 que	 mi	 marido	 me	 debe	 una
explicación.	Le	he	 rogado	que	me	aclare	qué	 significa	 su	extraña	e	 incomprensible
conducta,	y	él	se	ha	negado	en	un	tono	que	me	asusta.	Me	he	dirigido	a	su	madre,	y
ella	también	ha	rehusado	darme	una	explicación	con	un	lenguaje	humillante.	Querido
mayor	 Fitz-David,	 no	 tengo	 amigos	 a	 quien	 recurrir;	 no	 tengo	 a	 nadie	 excepto	 a
usted.	 Hágame	 un	 gran	 favor.	 ¡Dígame	 por	 qué	 su	 amigo	 Eustace	 se	 ha	 casado
conmigo	bajo	un	nombre	falso!

—Hágame	usted	a	mí	el	más	grande	de	todos	los	favores	—respondió	el	mayor
—.	No	me	pida	que	le	diga	ni	una	sola	palabra	al	respecto.

A	pesar	de	su	insatisfactoria	respuesta,	parecía	sentirlo	realmente	por	mi.	Decidí
poner	en	juego	mis	máximos	poderes	de	persuasión;	no	quería	ser	derrotada	al	primer
golpe.
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—Debo	insistir	en	pedírselo.	Piense	en	mi	situación.	¿Cómo	vivir	sabiendo	lo	que
sé	y	sin	saber	nada	más?	Prefiero	oírle	contar	la	más	horrible	de	las	verdades	que	ser
condenada,	como	lo	estoy	ahora,	a	la	duda	y	a	la	intriga	perpetuas.	Amo	con	todo	mi
corazón	a	mi	marido,	pero	no	puedo	vivir	con	él	en	estas	condiciones;	la	tristeza	me
haría	 enloquecer.	 Sólo	 soy	 una	mujer,	mayor.	 Sólo	 cuento	 con	 su	 amabilidad.	 ¡Por
favor,	se	lo	ruego,	no	me	deje	en	la	oscuridad!

No	pude	decir	nada	más.	Llevada	por	 la	 emoción	del	momento,	me	aferré	a	 su
mano	y	 la	acerqué	a	mis	 labios.	El	anciano	galán	se	 sobresaltó,	 como	si	 le	hubiera
dado	una	descarga.

—¡Mi	 querida	 amiga!	 —exclamó—.	 ¡No	 sabe	 cuánto	 lo	 siento!	 Usted	 me
hechiza,	me	desconcierta,	me	llega	al	corazón.	¿Qué	puedo	decir?	¿Qué	puedo	hacer?
Sólo	puedo	imitar	su	admirable	franqueza,	su	candor	puro.	Me	ha	explicado	usted	su
situación;	 ahora	 permítame	 explicarle,	 a	 mi	 vez,	 cuál	 es	 la	 mía.	 ¡Serénese,	 se	 lo
ruego,	serénese!	Aquí	tengo	un	frasco	de	sales	a	disposición	de	las	damas.	Permítame
que	se	lo	ofrezca.

Me	trajo	el	frasco	de	sales;	puso	un	pequeño	taburete	bajo	mis	pies	y	me	sugirió
que	me	tomara	el	tiempo	suficiente	para	tranquilizarme	antes	de	seguir	hablando.

—¡Loco	infernal!	—oí	que	se	decía	a	sí	mismo,	mientras	se	apartaba	un	poco	de
mí	por	consideración—.	¡Si	yo	hubiera	sido	él,	pasara	lo	que	pasara,	le	habría	dicho
la	verdad	a	mi	esposa!

¿Se	estaba	refiriendo	a	Eustace?	¿Iba	a	hacer	lo	que	él	hubiera	hecho	en	el	lugar
de	mi	marido?	¿Iba	a	decirme	realmente	la	verdad?

Estaba	 contemplando	 esas	 posibilidades	 cuando	 me	 sorprendió	 una	 llamada,
fuerte	 y	 perentoria,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 El	 mayor	 se	 detuvo	 y	 escuchó	 con
atención.	Al	cabo	de	un	momento,	pude	oír	el	 sonido	de	un	vestido	de	mujer	en	el
hall.	El	mayor	corrió	hacia	 la	puerta	de	 la	habitación	en	que	nos	hallábamos	con	la
agilidad	 de	 un	 hombre	 joven;	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	 La	 puerta	 se	 abrió
violentamente	 justo	 cuando	 él	 la	 había	 alcanzado.	 Y	 una	 mujer	 irrumpió	 en	 la
habitación.
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CAPÍTULO	IX

La	derrota	del	mayor

Quien	 llegaba	 de	 visita	 a	 casa	 del	 mayor	 era	 una	 joven	 vestida	 con	 excesiva
aparatosidad,	 de	 ojos	 grisáceos,	 cutis	 rojizo	 y	 cabello	 de	 color	 paja.	 Tras	mirarme
atónita,	 dirigió,	 únicamente	 al	 mayor,	 unas	 palabras	 de	 disculpa	 por	 habernos
interrumpido.	Era	evidente	que	 la	criatura	me	había	 tomado	por	el	nuevo	objeto	de
idolatría	del	anciano	caballero,	y	no	tuvo	especial	cuidado	en	disimular	sus	celos	al
descubrirnos	juntos.

El	mayor	Fitz-David,	con	su	irresistible	tacto,	puso	las	cosas	en	su	sitio:	besó	la
mano	 de	 la	 emperifollada	 joven	 con	 tanta	 devoción	 como	 había	 besado	 la	 mía,	 y
elogió	su	aspecto	encantador.	Luego	la	condujo,	con	su	feliz	mezcla	de	admiración	y
respeto,	hacia	la	puerta	por	donde	la	chica	había	entrado,	la	segunda	puerta	de	la	sala,
que	comunicaba	directamente	con	el	recibidor.

—No	 es	 necesario	 disculparse,	 querida	mía	—dijo—.	 Esta	 dama	 está	 aquí	 por
cuestión	de	negocios.	Encontrarás	al	profesor	de	canto	esperándote	arriba.	Empieza	la
clase	 y	 me	 reuniré	 contigo	 dentro	 de	 unos	 minutos.	 Au	 revoir,	 mi	 encantadora
alumna,	au	revoir.

La	joven	respondió	a	la	cortés	charla	con	un	susurro,	fijando	en	mí	una	mirada	de
desconfianza	 mientras	 hablaba.	 Luego	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 ella.	 El	 mayor	 Fitz-
David	ya	era	libre	para	aclarar	el	incidente	conmigo.

—A	 esa	 joven	 la	 defino	 como	 uno	 de	mis	 más	 felices	 descubrimientos	—dijo
complacido	el	caballero—.	Posee,	no	vacilo	en	decirlo,	 la	mejor	voz	de	soprano	de
toda	Europa.	¿Puede	usted	creer	que	la	conocí	en	una	estación	de	tren?	Estaba	detrás
del	mostrador,	pobre	 inocente,	enjuagando	vasos	y	sirviendo	refrescos.	La	oí	cantar
mientras	trabajaba,	¡y	cómo	cantaba,	Dios	mío!	Sus	agudos	me	electrizaron.	Me	dije:
«He	aquí	a	una	prima	donna	nata;	la	sacaré	de	aquí	y	la	lanzaré».

Es	 la	 tercera	protegida	que	 tengo.	La	 llevaré	a	 Italia	cuando	haya	adelantado	 lo
suficiente	 en	 su	 educación,	 y	 perfeccionará	 su	 técnica	 en	 Milán.	 En	 esa	 joven
ingenua,	mi	querida	 señora,	 está	usted	viendo	a	una	de	 las	 futuras	divas	del	 canto.
¡Escuche!	Está	iniciando	las	escalas.	¡Qué	voz!	¡Brava!	¡Brava!	¡Bravísima!

Las	 notas	 agudas	 de	 la	 futura	 reina	 de	 la	 canción	 empezaron	 a	 invadir	 la	 casa
mientras	el	mayor	hablaba.	No	había	ningún	género	de	duda	con	respecto	a	la	fuerza
de	su	voz.	Ahora	bien,	su	dulzura	y	pureza	eran	perfectamente	discutibles.

Tras	pronunciar	las	palabras	corteses	que	requería	la	ocasión,	atraje	de	nuevo	la
atención	del	mayor	Fitz-David	hacia	el	tema	que	estábamos	tratando	antes	de	que	la
visitante	irrumpiera	en	la	habitación.	Pero	él	se	mostraba	más	que	reacio	a	discutir	el
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peligroso	asunto	que	acabábamos	de	iniciar	justo	antes	de	la	interrupción.	Marcaba	el
ritmo	del	canto	con	el	dedo	 índice,	 se	 interesó	por	mi	voz	y	por	si	yo	cantaba.	Me
dijo,	con	énfasis,	que	la	vida	le	seria	intolerable	sin	amor	y	sin	arte.

En	mi	lugar,	un	hombre	habría	perdido	toda	la	paciencia	y	habría	abandonado	la
lucha.	 Siendo	 mujer	 y	 con	 un	 objetivo	 tan	 claro	 a	 la	 vista,	 mi	 resolución	 era
invencible.	Agoté	 la	 resistencia	 del	mayor	 y,	 con	 discreción,	 le	 obligué	 a	 rendirse.
Debo	añadir,	en	justicia,	que	cuando	se	decidió	a	hablar	otra	vez	de	Eustace,	lo	hizo
con	franqueza	y	fue	directo	al	asunto.

—Conozco	 a	 su	marido	—empezó	 a	 decir—	 desde	 que	 era	 un	 niño.	 En	 cierto
periodo	de	 su	vida,	una	desgracia	 terrible	 cayó	 sobre	 él;	 pero	 sólo	 sus	 amigos	más
íntimos	conocen	el	secreto,	y	lo	guardan	con	un	silencio	religioso.	Es	el	secreto	que	él
le	está	ocultando	a	usted	y	que	nunca	le	desvelará	mientras	viva.	Y	él	me	ha	obligado
a	 guardar	 silencio	 bajo	 mi	 palabra	 de	 honor.	 Usted	 deseaba,	 querida	 señora
Woodville,	conocer	mi	situación	con	respecto	a	Eustace.	¡Ya	la	conoce!

—Insiste	en	llamarme	señora	Woodville	—le	dije.
—Eustace	así	lo	quiere	—contestó	el	mayor—.	Tomó	ese	apellido,	temiendo	dar

el	 suyo,	 cuando	 visitó	 por	 primera	 vez	 la	 casa	 de	 su	 tío,	 el	 vicario.	 Ahora	 no
reconocerá	otro.	Protestar	es	inútil;	tiene	usted	que	hacer	lo	que	los	demás	hacemos,
mi	querida	señora:	ceder	ante	un	hombre	irracional.	Si	en	otros	aspectos	es	la	mejor
persona	del	mundo,	en	esta	cuestión	es	de	lo	más	terco	y	obstinado.

Ahora	bien,	si	quiere	usted	conocer	mi	opinión,	le	diré	sinceramente	que	creo	que
Eustace	cometió	un	error	al	cortejarla	y	casarse	con	usted	bajo	una	identidad	falsa.	Al
hacerla	 su	 esposa,	 le	 confió	 a	usted	 su	honor	y	 su	 felicidad.	 ¿Por	qué	no	 le	 confió
también	la	historia	de	sus	penas?

Su	madre	comparte	plenamente	mi	parecer	en	esta	cuestión.	No	debe	culparla	por
haberse	negado	a	confiar	en	usted	después	de	 su	boda:	ya	era	 tarde.	Pero	sepa	que
antes	del	enlace,	hizo	cuanto	pudo	—sin	traicionar	el	secreto	que,	como	buena	madre,
estaba	obligada	a	mantener—	para	persuadir	a	 su	hijo	de	que	actuase	con	 lealtad	y
justicia	ante	usted.	No	cometo	ninguna	indiscreción	si	le	digo	que	ella	rehusó	aprobar
su	matrimonio	más	que	nada	por	haberse	negado	Eustace	a	seguir	su	consejo.

Por	lo	que	a	mí	respecta,	hice	también	cuanto	estuvo	en	mi	mano	para	apoyar	a	la
señora	Macallan	en	el	 curso	de	 los	acontecimientos.	Cuando	Eustace	me	comunicó
por	escrito	que	se	había	prometido	en	matrimonio	con	una	sobrina	de	mi	buen	amigo
el	 reverendo	 Starkweather,	 y	 me	 rogó	 que	 aceptara	 ofrecer	 referencias	 sobre	 él	 al
vicario,	le	contesté	advirtiéndole	que	yo	no	quería	implicarme	en	el	asunto	a	menos
que	revelara	toda	la	verdad	sobre	sí	mismo	a	su	futura	esposa.	Se	negó	a	escucharme,
como	 había	 rehusado	 escuchar	 a	 su	 madre,	 y	 me	 recordó,	 al	 mismo	 tiempo,	 mi
promesa	de	guardar	el	secreto.

Cuando	 el	 reverendo	 Starkweather	 me	 escribió,	 yo	 sólo	 tenía	 dos	 opciones:	 o
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verme	involucrado	en	un	engaño	que	desaprobaba,	o	contestar	en	un	tono	reservado	y
breve	para	así	dar	por	terminada	la	correspondencia	en	el	acto.	Escogí	esta	última,	y
temo	haber	ofendido	a	mi	buen	amigo	el	vicario.	Ahora	puede	usted	ver	 la	penosa
situación	 en	 que	 me	 encuentro.	 A	 esto	 hay	 que	 añadir	 la	 visita	 que	 me	 ha	 hecho
Eustace	hoy	mismo,	para	avisarme	de	que	estuviera	alerta	en	el	caso	de	que	usted	se
dirigiese	a	mí	¡con	 la	pretensión	que	acaba	de	exponerme!	Me	explicó	que	por	una
desafortunada	casualidad,	usted	había	conocido	a	su	madre,	y	que	había	descubierto
el	verdadero	apellido	de	la	familia.

Eustace	me	dijo	también	que	él	había	venido	a	Londres	con	el	expreso	propósito
de	hablar	de	este	asunto	conmigo	y	en	persona,	y	me	advirtió:	«Conozco	tu	debilidad
con	 las	 mujeres.	 Valeria	 sabe	 que	 tú	 eres	 un	 gran	 amigo	 mío,	 y	 seguramente	 te
escribirá;	puede	que	incluso	se	atreva	a	visitarte.	Renueva	tu	promesa	de	guardar	el
secreto	de	la	gran	calamidad	de	mi	vida,	bajo	tu	palabra	de	honor	y	bajo	juramento».
Éstas	 fueron	 sus	 palabras	 exactas,	 si	 no	 las	 recuerdo	 mal.	 Intenté	 quitar	 hierro	 al
asunto,	y	ridiculicé	su	absurdo	concepto	teatral	de	«renovar	mi	promesa»	y	todo	eso.
¡Inútil!	 Se	 negó	 a	 concederme	 autorización	 para	 hablar.	 Como	 justificación	 a	 su
terquedad,	 me	 recordó	 sus	 inmerecidos	 sufrimientos	 del	 pasado,	 ¡pobre	 amigo!,	 y
terminó	rompiendo	a	llorar.

Usted	le	quiere	y	yo	también.	Se	preguntará	por	qué	cedo.	Me	siento	doblemente
obligado	a	no	decirle	nada	por	la	promesa	más	sagrada	que	un	hombre	pueda	hacer.
Mi	querida	señora,	cuenta	usted	con	 toda	mi	simpatía	en	este	asunto,	y	desearía	de
corazón	aliviar	su	ansiedad.	Pero,	¿qué	puedo	hacer?

Terminó	de	hablar	y,	con	expresión	sombría,	esperó	a	oír	mi	réplica.
Yo	 le	 había	 escuchado	 de	 principio	 a	 fin,	 sin	 interrumpirle.	 El	 extraordinario

cambio	acaecido	en	sus	ademanes	y	en	la	manera	de	expresarse	mientras	hablaba	de
Eustace,	me	alarmó	como	nada	hasta	entonces	lo	había	hecho.	«¡Qué	terrible,	pensé,
debe	de	ser	ese	secreto	nunca	contado,	si	el	simple	hecho	de	referirse	a	él	hace	que	el
frívolo	 mayor	 Fitz-David	 hable	 con	 tanta	 seriedad	 y	 tristeza,	 sin	 sonreír,	 sin
dedicarme	sus	cumplidos	y	sin	percibir	siquiera	la	música	que	llega	de	arriba!».

Ante	 esta	 conclusión	 el	 corazón	me	 dio	 un	 vuelco.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que
llegué	a	 la	casa	estaba	a	punto	de	quedarme	sin	recursos:	no	sabía	qué	decir	ni	qué
hacer.	Pero	permanecía	sentada,	y	mi	 resolución	de	descubrir	 lo	que	mi	marido	me
ocultaba	estaba	más	arraigada	y	firme	que	nunca.	No	puedo	ofrecer	en	esta	confesión
una	explicación	acerca	de	la	extraordinaria	incongruencia	de	mi	conducta;	sólo	puedo
describir	los	hechos	tal	y	como	ocurrieron.

Las	notas	del	canto	continuaban	llegando	desde	arriba.	El	mayor	Fitz-David	aún
esperaba	oír	lo	que	yo	tenía	que	decir	y	saber	cuál	iba	a	ser	mi	resolución.

Antes	de	que	yo	hubiera	decidido	nada,	tuvo	lugar	otro	incidente	doméstico.	En
otras	palabras,	otra	llamada	en	la	puerta	principal	anunciaba	una	nueva	visita;	pero	en
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esta	 ocasión,	 únicamente	 entró	 el	 mayordomo,	 portando	 en	 la	 mano	 un	magnífico
ramo	de	 flores	 con	un	mensaje:	Con	 el	 recuerdo	afectuoso	 de	 lady	Clarinda.	Para
recordarle	su	cita	al	mayor	Fitz-David.

¡Otra	mujer!;	esta	vez,	una	mujer	con	título.	Una	gran	señora	que	enviaba	flores	y
mensajes	sin	ocultarlo,	abiertamente.	El	mayor,	después	de	pedirme	que	le	disculpara,
le	escribió	unas	líneas	de	reconocimiento	y	se	las	envió	con	el	mensajero.	Cuando	la
puerta	quedó	de	nuevo	cerrada,	eligió	cuidadosamente	una	de	las	flores	más	bonitas
del	ramo.

—¿Me	permite	preguntarle	—dijo,	ofreciéndome	la	flor	con	ademán	galante—	si
entiende	ahora	lo	delicado	de	mi	posición?

La	 corta	 interrupción	 causada	 por	 la	 llegada	 del	 ramo	 había	 dado	 un	 nuevo
impulso	a	mis	reflexiones	y,	en	cierto	modo,	me	había	ayudado	a	recuperarme.	Al	fin
podía	decirle	al	mayor	que	su	explicación,	considerada	y	cortés,	no	había	sido	inútil.

—Le	estoy	sinceramente	agradecida,	mayor.	Me	ha	convencido	de	que	no	puedo
hacerle	 renunciar	 a	 la	 promesa	 que	 usted	 le	 ha	 hecho	 a	 mi	 marido,	 una	 promesa
sagrada	 que	 no	 puede	 romper	 y	 que	 yo	 también	 estoy	 obligada	 a	 respetar.	 Lo
comprendo	perfectamente.

Con	 un	 largo	 suspiro	 de	 alivio,	 el	 mayor	 sonrió	 y	 me	 dio	 una	 palmada	 en	 el
hombro,	en	señal	de	aprobación.

—¡Admirablemente	expresado!	—dijo,	recobrando	su	mirada	alegre	y	sus	modos
caballerosos—.	 Mi	 querida	 señora,	 usted	 tiene	 el	 don	 de	 la	 comprensión;	 ve	 con
exactitud	cuál	es	mi	situación.	¿Sabe	que	me	recuerda	mucho	a	la	encantadora	lady
Clarinda?	Ella	también	tiene	el	don	de	la	comprensión	y	me	entiende.	Sería	para	mí
un	placer	presentarlas	—concluyó	el	mayor,	hundiendo	con	éxtasis	su	larga	nariz	en
las	flores	de	lady	Clarinda.

Pero	yo	todavía	tenía	que	lograr	mi	objetivo;	y,	siendo	(como	el	lector	ya	habrá
percibido	a	estas	alturas)	la	más	obstinada	de	las	mujeres,	aún	tenia	un	propósito.

—Será	delicioso	conocer	a	lady	Clarinda	—respondí—.	Mientras	tanto…
—Organizaré	una	cena	íntima	—prosiguió	el	mayor	en	un	brote	de	entusiasmo—.

Usted,	lady	Clarinda	y	yo.	Nuestra	pequeña	prima	donna	vendrá	al	anochecer	y	nos
deleitará	con	su	canto.	Pensemos	en	el	menú.	Mi	dulce	amiga,	¿cuál	es	 su	 sopa	de
otoño	preferida?

—Volviendo	a	lo	que	estábamos	hablando	hace	un	instante…	—insistí.
La	 sonrisa	 del	 mayor	 se	 desvaneció,	 y	 su	 mano	 soltó	 la	 pluma	 destinada	 a

inmortalizar	el	nombre	de	mi	sopa	de	otoño	favorita.
—¿Tenemos	que	volver	a	hablar	de	eso?	—preguntó	lastimosamente.
—Sólo	un	momento	—respondí.
—Usted	 me	 recuerda	 también	 —prosiguió	 el	 mayor	 Fitz-David,	 moviendo

tristemente	 la	cabeza—	a	otra	amiga	mía	encantadora,	una	dama	francesa,	madame
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Mirliflore.	 Usted	 tiene	 una	 tenacidad	 prodigiosa;	 madame	 Mirliflore	 tiene	 una
tenacidad	 prodigiosa.	Y	 resulta	 que	 está	 en	Londres.	 ¿La	 invitamos	 a	 nuestra	 cena
íntima?

El	mayor	 se	 entusiasmó	 con	 la	 idea	 y,	 cogiendo	 la	 pluma	 de	 nuevo,	 retomó	 el
tema	de	la	cena.

—Dígame,	por	favor,	¿cuál	es	su	sopa	de	otoño	preferida?
—Discúlpeme	—porfié—,	estábamos	hablando…
—¡Dios	mío!	—exclamó	el	mayor	Fitz-David—.	¿Otra	vez	ese	triste	asunto?
—Sí,	otra	vez	ese	asunto.
El	mayor	dejó	por	segunda	vez	la	pluma	y	se	despidió	de	madame	Mirliflore	y	de

la	sopa	de	otoño.
—¿Sí?	—dijo	con	tono	paciente	y	sonrisa	sumisa—.	¿Iba	a	decir…?
—Iba	a	decir	—proseguí—	que	su	promesa	sólo	le	obliga	a	no	desvelar	el	secreto

que	Eustace	me	oculta.	Mas	usted	no	se	ha	comprometido	a	no	responderme	si	yo	le
hago	unas	cuantas	preguntas.

El	mayor	Fitz-David	levantó	la	mano	en	señal	de	advertencia	y	me	miró	con	sus
ojuelos	grises.

—¡Deténgase!	—dijo—.	Mi	dulce	amiga,	¡deténgase!	Sé	a	dónde	me	llevarán	sus
preguntas	 y	 qué	 ocurrirá	 si	 empiezo	 a	 contestarlas.	 Cuando	 su	 esposo	 estuvo	 aquí
hoy,	aprovechó	la	ocasión	para	recordarme	que	en	las	manos	de	una	dama	hermosa
soy	 tan	débil	 como	un	pajarillo.	Tenía	 toda	 la	 razón:	 no	puedo	negarle	 nada	 a	 una
mujer	bella.

Mi	querida	y	admirada	señora,	¡no	abuse	de	su	influencia,	por	favor!	¡No	obligue
a	un	soldado	a	faltar	a	su	palabra	de	honor!	—traté	de	decir	algo	en	mi	defensa,	pero
el	mayor	se	frotó	las	manos	y	me	miró	de	un	modo	suplicante—.	¿Para	qué	forzarme?
—preguntó—.	 No	 ofrezco	 resistencia;	 soy	 un	 cordero.	 ¿Por	 qué	 sacrificarme?
Reconozco	su	poder	y	me	arrojo	a	merced	de	su	piedad.	Todas	las	desgracias	de	mi
juventud	y	de	mi	madurez	me	han	venido	del	brazo	de	las	mujeres;	y	no	me	reformo
con	la	edad.	Con	un	pie	en	la	tumba,	sigo	amando	a	las	damas	y	sigo	dispuesto	a	que
me	 engañen	 como	 han	 hecho	 siempre.	 Chocante,	 ¿verdad?	 ¡Pero	 cierto!	Mire	 esta
marca	—se	levantó	un	rizo	de	la	peluca	castaña	y	me	mostró	una	cicatriz	terrible	en
la	 cabeza—.	Esta	herida,	 considerada	mortal	 en	 su	época,	me	 la	 causó	una	bala	de
pistola.	 Y	 no	 la	 recibí	 por	 el	 servicio	 prestado	 a	 la	 patria,	 ¡no,	 querida!;	 la	 recibí
(sirviendo	a	una	dama	maltratada)	de	manos	de	un	marido	canalla,	en	un	duelo	en	el
extranjero.	Pero	no	me	importó.	¡Ella	lo	merecía!	—se	besó	la	mano	en	memoria	de
aquella	dama	y	señaló	una	acuarela	que	colgaba	en	la	pared	de	enfrente,	una	bonita
casa	de	campo—.	Esa	hermosa	finca	que	ve	usted	ahí	—continuó	diciendo—	una	vez
me	perteneció.	Pero	la	vendí	hace	unos	cuantos	años.	¿Quién	se	quedó	con	el	dinero?
Las	 mujeres.	 ¡Que	 Dios	 las	 bendiga!	 ¡Siempre	 las	 mujeres!	 Y	 no	 lo	 lamento.	 Si
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tuviera	otra	finca,	no	dudo	de	que	acabaría	igual.
Como	ve,	le	he	dedicado	a	su	adorable	sexo	mi	vida,	mi	tiempo	y	mi	dinero.	¡Y

bienvenido	sea!
Lo	único	que	me	queda	ya	es	mi	honor.	 ¡Y	ahora	está	en	peligro!	Sí,	porque	sé

que	si	usted	me	formula	sus	inteligentes	preguntas	con	esos	preciosos	ojos	y	esa	voz
tan	suave,	sé	muy	bien	lo	que	ocurrirá.	Me	privará	del	último	y	mejor	de	mis	bienes.
¿Merezco	que	me	trate	así	precisamente	usted,	mi	encantadora	amiga?	¿Usted,	entre
todas	las	personas	del	mundo?

Hizo	 una	 pausa	 y	 me	 dedicó	 una	 expresión	 de	 súplica	 ingenua,	 ladeando
levemente	 la	 cabeza.	 Traté	 de	 abordar	 de	 nuevo	 la	 causa	 de	 aquella	 disputa	 entre
nosotros	desde	mi	punto	de	vista;	 pero	 el	mayor	Fitz-David	 imploró	 al	 instante	mi
piedad	con	tono	lastimero.

—Pídame	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 el	mundo	—dijo—,	pero	 no	me	 exija	 que	 sea
falso	 con	mi	 amigo.	 Ahórreme	 eso	 y	 no	 habrá	 nada	 que	 no	 haga	 por	 satisfacerla.
¡Fíjese	 en	 lo	 que	 digo!	—continuó,	 inclinándose	más	 hacia	mí	 y	 hablando	 con	 un
tono	más	formal—.	Creo	que	a	usted	la	han	tratado	muy	mal.	Es	monstruoso	esperar
que	 una	mujer	 en	 su	 situación	 consienta	 en	 quedarse	 a	 oscuras	 para	 siempre.	 ¡No!
¡No	es	justo!	Por	eso,	si	la	viera	en	este	momento	a	punto	de	averiguar	por	sí	misma
lo	 que	 Eustace	 insiste	 en	 ocultarle,	 recordaría	 que	 mi	 promesa,	 como	 todas	 las
promesas,	tiene	sus	límites	y	reservas.	Mi	honor	me	obligaría	a	no	ayudarla,	pero	no
levantaría	un	dedo	para	evitar	que	usted	descubriese	la	verdad	por	sí	misma.

Al	fin	estaba	hablando	con	la	mayor	seriedad.	Puso	un	gran	énfasis	en	sus	últimas
palabras.	Y	 yo,	 espoleada	 por	 un	 repentino	 impulso,	me	 levanté	 súbitamente	 de	 la
silla,	dando	un	salto.	El	mayor	Fitz-David	acababa	de	sugerirme	una	nueva	idea.

—¡Ahora	nos	entendemos!	—exclamé—.	Acepto	sus	condiciones,	mayor.	No	le
pediré	a	usted	nada,	excepto	lo	que	acaba	de	ofrecerme	voluntariamente.

—¿Qué	acabo	de	ofrecerle?	—preguntó	alarmado.
—Nada	de	lo	que	tenga	que	arrepentirse	—respondí—.	Nada	que	no	le	sea	fácil

conceder.	 ¿Puedo	hacerle	una	pregunta	 atrevida?	 ¿Puede	 suponer	que	 esta	 casa	 sea
mía	en	vez	de	suya?

—Considérela	suya	—dijo	el	galante	anciano—.	Desde	el	desván	hasta	la	cocina,
¡considérela	por	entero	suya!

—Mil	 gracias,	mayor.	La	 consideraré	mía	 por	 ahora.	Usted	 sabe,	 como	 todo	 el
mundo,	 que	 una	 de	 las	 muchas	 debilidades	 de	 la	 mujer	 es	 la	 curiosidad.	 ¿Puede
suponer	que	mi	curiosidad	me	lleva	a	examinar	todo	lo	que	hay	en	mi	nueva	casa?

—¿Sí?
—Suponga	que	voy	de	habitación	en	habitación,	que	 lo	observo	 todo	y	que	me

asomo	 por	 todos	 lados.	 ¿Cree	 que	 habría	 alguna	 posibilidad	 de…	 —el	 mayor,
perspicaz,	se	anticipó	a	mi	pregunta.	Siguiendo	mi	ejemplo,	él	también	se	puso	de	pie
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con	 una	 nueva	 idea	 en	 su	 mente—.	 ¿Hay	 alguna	 posibilidad	 —continué—	 de
encontrar	 en	 esta	 casa	 el	 camino	hacia	 el	 secreto	de	mi	marido?	Diga	una	palabra,
mayor	Fitz-David.	¡Una	sola	palabra!	¿Sí	o	no?

—¡No	se	excite!	—me	rogó	el	mayor.
—¿Sí	o	no?	—grité,	con	más	vehemencia	que	nunca.
Después	de	considerarlo	un	momento,	el	mayor	Fitz-David	contestó	por	fin:
—Sí.
¡La	 respuesta	 que	 yo	 esperaba!	 Pero	 ahora	 que	 la	 había	 conseguido,	 no	 la

consideraba	 lo	 bastante	 explícita	 como	 para	 satisfacerme.	 Sentí	 la	 necesidad	 de
entrar,	si	era	posible,	en	detalles.

—¿Significa	«sí»	que	hay	aquí	algún	tipo	de	pista	que	me	conduciría	a	desvelar	el
misterio?	—pregunté—.	¿Algo,	por	ejemplo,	que	mis	ojos	pueden	ver	y	mis	manos
tocar	sólo	con	encontrarlo?

Lo	volvió	a	considerar.	Vi	que	había	logrado	interesarle	de	un	modo	desconocido
para	 mí,	 y	 esperé	 pacientemente	 a	 que	 el	 mayor	 estuviera	 preparado	 para
responderme.

—Lo	que	usted	menciona	—dijo—,	la	pista,	como	usted	la	llama,	puede	ser	vista
y	tocada,	suponiendo	que	la	encuentre.

—¿En	la	casa?	—pregunté.
El	mayor	dio	un	paso	más	y	añadió:
—En	esta	habitación.
La	 cabeza	 empezó	 a	 darme	 vueltas.	 El	 corazón	me	 latía	 con	 violencia.	 Intenté

hablar,	 pero	 fue	 en	 vano;	 el	 esfuerzo	 casi	me	 ahogaba.	 En	 el	 silencio	 podía	 oír	 la
lección	de	música	que	continuaba	en	el	piso	de	arriba.	La	futura	prima	donna	había
terminado	 de	 vocalizar	 y	 ahora	 estaba	 probando	 su	 voz	 con	 selecciones	 de	 óperas
italianas.	 En	 aquel	 momento	 interpretaba	 una	 hermosa	 aria	 de	 La	 sonnambula	 de
Bellini,	«Come	per	me	sereno»	[1].	Desde	ese	día,	siempre	que	escucho	esa	deliciosa
melodía	me	siento	instantáneamente	transportada	a	aquella	sala	fatal	de	Vivian	Place.

El	mayor,	muy	afectado,	fue	el	primero	en	romper	el	silencio.
—Siéntese	otra	vez	—dijo—	y	hágalo,	por	favor,	en	esa	silla	más	cómoda.	Está

muy	alterada	y	necesita	descansar.
Tenía	razón.	No	me	sostenían	las	fuerzas,	y	me	dejé	caer	en	la	silla.	Entretanto,	el

mayor	 Fitz-David	 llamó	 al	 timbre	 e	 intercambió	 unas	 cuantas	 palabras	 con	 el
sirviente	en	la	puerta.

—He	 estado	 aquí	 mucho	 tiempo	 —musité	 débilmente—.	 Dígame	 si	 voy
acercándome.

—¿Acercándose?	—repitió	el	mayor,	con	su	irresistible	sonrisa—.	¡Se	olvida	de
que	está	usted	en	su	propia	casa!

El	sirviente	regresó	trayendo	una	botella	de	champán	y	un	plato	repleto	de	unas
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galletas	deliciosas.
—Tengo	 este	 champán	 expresamente	 para	 las	 damas	—dijo	 el	 mayor—,	 y	 las

galletas	 me	 las	 traen	 directamente	 de	 París.	 Como	 favor	 hacia	 mí	 acepte	 este
refrigerio.	Y	luego	—se	detuvo	y	me	miró	con	atención—.	Y	luego,	¿qué	le	parece	si
me	voy	arriba	con	mi	prima	donna	y	la	dejo	a	usted	aquí	sola?

Era	 imposible	 insinuar	con	mayor	delicadeza	 la	única	petición	que	me	quedaba
por	hacer.	Le	estreché	la	mano	con	gratitud.

—La	 tranquilidad	 y	 la	 felicidad	 de	mi	 vida	 futura	 están	 en	 juego.	 Cuando	me
quede	aquí	sola,	¿me	permitirá	su	generosa	comprensión	examinar	 todo	cuanto	hay
en	esta	habitación?

Antes	de	darme	una	respuesta,	me	rogó	que	bebiera	un	poco	de	champán	y	que
tomara	una	galleta.

—Esto	es	muy	serio	—dijo—.	Por	eso	quiero	que	esté	usted	en	perfecta	posesión
de	sus	facultades.	Recobre	primero	las	fuerzas	y	luego	le	hablaré.

Hice	 lo	 que	me	 pidió,	 y	 un	minuto	 después	 de	 haber	 bebido	 el	 delicioso	 vino
espumoso	ya	me	sentía	reconfortada.

—¿Es	su	deseo	expreso	—prosiguió—	que	yo	la	deje	aquí	sola,	para	que	pueda
examinar	la	habitación?

—Es	mi	deseo	expreso	—contesté.
—Asumo	la	responsabilidad	de	acceder	a	su	petición;	pero	 lo	hago	porque	creo

sinceramente,	como	usted,	que	su	felicidad	y	la	paz	de	su	vida	venidera	dependen	del
descubrimiento	 de	 la	 verdad	 —diciendo	 esto,	 sacó	 dos	 llaves	 de	 su	 bolsillo—.
Naturalmente,	 sospechará	 usted	 de	 todas	 las	 puertas	 cerradas	 que	 encuentre.	 Los
únicos	 lugares	cerrados	con	llave	en	esta	habitación	son	las	puertas	de	los	armarios
inferiores	de	 la	 librería	y	 la	puerta	del	bargueño	 italiano	que	hay	en	ese	 rincón.	La
llave	pequeña	abre	los	armarios	de	la	librería;	la	grande	abre	el	bargueño	—con	esta
explicación,	 dejó	 las	 llaves	 ante	 mí,	 sobre	 la	 mesa—.	 Hasta	 ahora	 —dijo—	 he
respetado	 estrictamente	 la	 promesa	 que	 le	 hice	 a	 su	 marido,	 y	 seguiré	 fiel	 a	 mi
promesa	 sea	 cual	 fuere	 el	 resultado	 de	 su	 examen	 de	 la	 habitación.	Mi	 honor	 me
impide	 ayudarla,	 ni	 de	 palabra	 ni	 de	 hecho.	 Ni	 siquiera	 tengo	 la	 libertad	 para
ofrecerle	la	más	mínima	insinuación.	¿Comprendido?

—Sí.
—Muy	bien.	Me	queda	por	hacerle	la	última	advertencia,	y	ya	habré	cumplido.	Si

por	casualidad	usted	consigue	dar	con	la	clave,	recuerde	esto:	el	descubrimiento	que
hará	 a	 continuación	 será	 terrible.	 Si	 duda	 de	 su	 capacidad	 para	 soportar	 una
conmoción	 que	 le	 afectaría	 hasta	 lo	más	 hondo	 del	 alma,	 le	 suplico	 por	 Dios	 que
abandone,	en	el	acto	y	para	siempre,	la	idea	de	averiguar	el	secreto	de	su	marido.

—Le	 agradezco	 su	 advertencia,	 mayor.	 Pero	 he	 de	 enfrentarme	 a	 las
consecuencias	del	descubrimiento,	sea	lo	que	sea.

www.lectulandia.com	-	Página	56



—¿Está	completamente	decidida?
—Completamente.
—Muy	 bien.	 Disponga	 del	 tiempo	 que	 guste.	 La	 casa	 y	 todos	 los	 que	 en	 ella

vivimos	 estamos	 a	 su	 disposición.	 Con	 una	 llamada	 de	 timbre,	 aparecerá	 el
mayordomo;	 si	 llama	 usted	 dos	 veces,	 entrará	 la	 doncella.	 De	 vez	 en	 cuando,	 yo
mismo	vendré	por	aquí	para	saber	cómo	va	la	búsqueda.	Me	siento	responsable	de	su
comodidad	 y	 de	 su	 seguridad	 mientras	 me	 haga	 el	 honor	 de	 permanecer	 bajo	 mi
techo,	 mi	 querida	 señora	—acercó	 mi	 mano	 a	 sus	 labios	 y	 fijó	 en	 mí	 una	 última
mirada	atenta—.	Espero	no	estar	arriesgando	demasiado	—dijo,	más	para	sí	que	para
mí—.	 Siempre	me	 he	 arriesgado	 por	 las	mujeres.	Me	 pregunto	 si	 usted	 no	me	 ha
llevado	a	cometer	el	acto	más	imprudente	y	temerario	de	mi	vida.

Con	estas	siniestras	palabras,	se	inclinó	ante	mí	con	gesto	solemne	y	me	dejó	sola
en	la	habitación.
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CAPÍTULO	X

La	búsqueda

El	 fuego	de	 la	chimenea	no	era	muy	vivo,	y	en	el	exterior,	por	 lo	que	yo	había
notado	mientras	me	dirigía	a	la	casa	del	mayor,	la	temperatura	era	casi	invernal.

Sin	 embargo,	 cuando	 el	mayor	 salió	 de	 la	 estancia,	me	 sentí	 febril,	 sofocada	 y
presa	 de	 una	 fuerte	 agitación	 nerviosa.	 Como	 resultado	 natural,	 respiraba	 con
dificultad.	Me	quité	el	sombrero,	la	capa	y	los	guantes,	y	abrí	la	ventana.	Fuera	no	se
veía	nada,	salvo	un	patio	empedrado,	cerrado	en	su	extremo	por	el	muro	del	establo	y
con	 un	 tragaluz	 en	 el	 centro.	 Aquellos	 instantes	 junto	 a	 la	 ventana	 me	 aportaron
frescor	 y	 serenidad.	 La	 cerré	 de	 nuevo	 y	 di	 el	 primer	 paso	 en	 dirección	 al
descubrimiento.	 En	 otras	 palabras,	 comencé	 a	 examinar	 las	 cuatro	 paredes	 que	me
rodeaban	y	todo	lo	que	encerraban.

Me	sorprendía	mi	propia	determinación.	Tal	vez	mi	entrevista	con	el	mayor	había
agotado	mi	capacidad	de	experimentar	cualquier	otra	emoción,	al	menos	por	ahora.
Pero	 en	 cualquier	 caso,	 era	 todo	 un	 alivio	 encontrarme	 sola	 y	 poder	 iniciar	 la
búsqueda.

La	habitación	tenía	forma	rectangular.	De	las	dos	paredes	más	cortas,	una	de	ellas
estaba	prácticamente	ocupada	por	la	amplia	ventana	que	daba	al	patio;	en	la	otra	se
hallaba	la	puerta	corredera	ya	mencionada.

Centrándome	en	esta	última	pared,	pude	ver	 a	 cada	 lado	de	 la	puerta	una	mesa
cubierta	con	un	tapete,	y	sobre	cada	una	de	las	mesas,	sendos	jarrones	de	porcelana
fijados	con	un	soporte	a	la	pared.	Abrí	los	cajones	de	estas	mesas,	pero	no	contenían
nada,	excepto	varias	barajas	con	sus	marcadores.	Todas,	salvo	una	de	ellas,	estaban
aún	envueltas,	tal	como	debieron	llegar	de	la	tienda.	Examiné	el	juego	abierto,	carta
tras	carta:	ninguna	marca	o	señal	visible.

Subida	 en	 la	 escalera	 de	 la	 librería,	 me	 asomé	 al	 interior	 de	 los	 jarrones	 de
porcelana.	Ambos	estaban	vacíos.	¿Tendría	que	examinar	algo	más	en	ese	lado	de	la
habitación?	 En	 las	 esquinas	 había	 dos	 sillas	 de	 madera,	 con	 sus	 respectivos
almohadones	de	seda	roja.	Di	la	vuelta	a	las	sillas	y	las	revisé	a	conciencia;	pero	no
hice	el	menor	descubrimiento,	así	que	volví	a	colocarlas	en	su	sitio.	Mi	búsqueda	en
aquel	 lado	 de	 la	 habitación	 había	 concluido,	 y	 por	 ahora	 nada	 había	 llamado	 mi
atención.

Crucé	la	habitación	hasta	llegar	a	la	pared	opuesta.
La	ventana,	que	ocupaba,	como	he	dicho,	casi	toda	esta	pared,	era	de	tras	hojas	y

estaba	 enmarcada	 por	 unas	 bonitas	 cortinas	 de	 terciopelo	 granate.	 Los	 amplios
pliegues	del	terciopelo	sólo	dejaban	sitio	en	las	esquinas	para	dos	antiguos	bargueños

www.lectulandia.com	-	Página	58



italianos	 decorados	 con	 nácar	 y	 piezas	 de	 marquetería,	 que	 tenían	 sendas	 filas	 de
cajones	y	sostenían	dos	reproducciones,	en	bronce	y	a	tamaño	reducido,	de	la	Venus
de	Milo	y	de	la	Venus	Calípiga.	Contaba	con	la	autorización	del	mayor	para	hacer	lo
que	gustara,	así	que,	sin	más	vacilación,	me	dispuse	a	abrir	los	seis	cajones	de	cada
bargueño	para	examinar	su	contenido.

Comencé	 por	 el	 del	 rincón	 derecho	 y	 pronto	 terminé	 la	 búsqueda.	 Los	 seis
cajones	contenían	una	colección	de	fósiles,	que	(a	juzgar	por	las	etiquetas	fijadas	en
algunos)	se	remontaba	a	una	época	pasada	de	la	vida	del	mayor	en	la	cual	se	había
dedicado,	sin	éxito,	a	las	excavaciones.	Tras	cerciorarme	de	que	aquellos	cajones	sólo
albergaban	fósiles	y	etiquetas,	me	aproximé	hasta	el	otro	bargueño,	en	el	cual,	por	el
contrario,	saltaba	a	la	vista	una	gran	variedad	de	objetos;	en	consecuencia,	el	estudio
me	llevó	más	tiempo.

En	el	cajón	superior	había	una	colección	completa	de	herramientas	de	carpintería
en	miniatura;	 reliquias	 de	 la	 lejana	 niñez	 del	mayor,	 regaladas,	muy	 posiblemente,
por	 sus	 padres	 o	 sus	 amigos.	 El	 segundo	 cajón	 estaba	 repleto	 de	 juguetes	 de	 otro
estilo,	obsequios	hechos	al	mayor	por	sus	bellas	amigas:	tirantes	bordados,	elegantes
cofias	 de	 estar	 en	 casa,	 originales	 acericos,	 preciosas	 zapatillas,	 relucientes
monederos,	todo	daba	testimonio	de	la	popularidad	del	amigo	de	las	mujeres.

El	contenido	del	tercer	cajón	era	menos	interesante:	viejos	libros	de	cuentas,	que
abarcaban	 un	 periodo	 de	muchos	 años.	 Después	 de	mirar	 dentro	 de	 cada	 libro,	 de
abrirlo	y	sacudirlo	en	busca	de	algún	papel	suelto	que	pudiera	ser	una	pista	escondida
entre	 las	 hojas,	 abrí	 el	 cuarto	 cajón	 y	 encontré	 más	 reliquias	 de	 transacciones
pecuniarias	en	forma	de	facturas	atadas	en	fajos	y	con	una	inscripción	en	el	reverso.
Entre	las	facturas,	había	casi	una	docena	de	papeles	sueltos,	todos	sin	importancia.

El	quinto	cajón	estaba	muy	desordenado,	y	su	contenido	 también	era	de	 lo	más
variopinto.	 Primero	 extraje	 un	 paquete	 de	 tarjetas	 decoradas,	 con	 los	menús	 de	 los
innumerables	 banquetes	 a	 los	 que	 el	 mayor	 había	 asistido	 en	 el	 pasado,	 tanto	 en
Londres	 como	 en	 París.	 Luego	 saqué	 una	 caja	 repleta	 de	 delicadas	 plumas	 de	 ave
(evidentemente,	 regalo	 de	 una	 dama),	 viejas	 tarjetas	 de	 invitación,	 libretos
manoseados	de	diversas	obras	de	ópera	y	teatro	francés,	un	sacacorchos	de	bolsillo,
un	mazo	de	cigarrillos	y	un	manojo	de	llaves	oxidadas.	Por	último,	aquel	quinto	cajón
contenía	un	pasaporte,	un	juego	de	etiquetas	de	viaje,	una	tabaquera	de	plata	rota,	dos
cigarreras	y	un	viejo	mapa	de	Roma.	«Nada	que	me	pueda	interesar»,	pensé	mientras
lo	cerraba	para	abrir	el	sexto	y	último	cajón,	que	me	resultó	tan	sorprendente	como
decepcionante.	Literalmente,	no	tenía	nada	salvo	los	fragmentos	de	un	jarrón	roto.

Estaba	sentada	frente	al	bargueño,	en	una	silla	baja.	Irritada	por	haber	hallado	el
último	cajón	vacío,	levanté	el	pie	para	cerrarlo;	en	ese	instante	se	abrió	la	puerta	que
comunicaba	con	el	recibidor,	y	el	mayor	apareció	ante	mí.

Su	mirada	se	encontró	con	la	mía	y	me	recorrió	hasta	 llegar	a	mi	pie.	Al	ver	el
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sexto	cajón	abierto,	se	operó	un	cambio	en	su	rostro.	Fue	sólo	un	momento,	pero	me
observó	 con	 una	mezcla	 de	 sorpresa	 y	 recelo,	 como	 si	me	 hubiera	 cogido	 con	 las
manos	en	la	clave.

—Disculpe,	 por	 favor;	 no	 deseo	 interrumpirla	 —dijo,	 azorado—.	 Sólo	 me	 he
asomado	para	hacerle	una	pregunta.

—¿Qué	desea	saber,	mayor?
—¿Ha	encontrado	alguna	de	mis	cartas	en	el	curso	de	sus	pesquisas?
—Aún	no	he	hallado	nada	similar	—contesté—.	Pero	no	se	preocupe;	si	descubro

alguna	carta,	dé	por	supuesto	que	no	me	tomaré	la	libertad	de	leerla.
—Sólo	quería	pedirle	ese	favor	—prosiguió—.	Se	me	ocurrió	hace	un	momento,

ahí	arriba,	que	mis	cartas	podrían	turbarla.	Naturalmente,	yo	en	su	lugar	desconfiaría
de	 aquello	 que	 no	 pudiera	 examinar	 con	 libertad.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 podemos
llegar	a	un	acuerdo	para	resolver	este	asunto	evitándonos	cualquier	molestia.	No	falto
a	mi	promesa	si	le	digo	simplemente	que	mi	correspondencia	no	le	será	de	utilidad	en
su	descubrimiento;	por	lo	tanto,	puede,	con	toda	seguridad,	apartarla	como	algo	que
no	vale	la	pena	para	usted.	Espero	que	me	comprenda.

—Me	siento	obligada	hacia	usted,	mayor.	Lo	entiendo	perfectamente.
—¿Está	cansada?
—En	absoluto,	gracias.
—¿Todavía	 tiene	 la	 esperanza	 de	 lograrlo?	 ¿No	 se	 estará	 empezando	 a

desanimar?
—De	ninguna	manera,	mayor.	Tengo	la	firme	intención	de	perseverar.
Hablábamos	sin	que	yo	hubiera	cerrado	todavía	el	cajón	del	bargueño,	y,	casi	de

forma	instintiva,	eché	un	vistazo	a	los	trozos	del	jarrón	roto.	Para	entonces,	el	mayor
ya	 era	 dueño	de	 sus	 emociones.	También	 él	 los	miró,	 ahora	 con	 aparente	 despego;
pero	 yo	 no	 olvidaba	 la	 sospechosa	 expresión	 que	 había	 adoptado	 al	 entrar	 en	 la
habitación,	y	eso	me	llevó	a	deducir	que	su	indiferencia	era	fingida.

—Esto	no	parece	muy	prometedor	—dijo	con	una	sonrisa	y	señalando	los	añicos
del	cajón.

—No	hay	que	 fiarse	de	 las	apariencias	—repliqué—.	En	mi	situación	actual,	 lo
más	sabio	será	sospechar	de	todo,	incluso	de	un	jarrón	roto.

Me	fijé	en	él	al	hablar.	Cambió	de	tema.
—¿Le	molesta	la	música	de	arriba?	—preguntó.
—Ni	lo	más	mínimo,	mayor.
—Pronto	terminará.	El	maestro	de	canto	se	va	y	el	maestro	de	italiano	acaba	de

llegar.	Como	ve,	no	escatimo	esfuerzos	para	hacer	de	mi	joven	prima	donna	 la	más
experta	cantante.	Aprender	a	cantar	exige	conocer	también	el	lenguaje	de	la	música.
Haré	que	perfeccione	su	acento	cuando	la	lleve	a	Italia.	Mi	máxima	ambición	es	que,
cuando	cante	en	público,	la	tomen	por	italiana.	¿Hay	algo	que	pueda	hacer	antes	de
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dejarla	a	solas	otra	vez?	¿Mando	que	le	traigan	más	champagne?	¡Le	ruego	que	diga
que	sí!

—Mil	gracias,	mayor.	Pero,	por	ahora,	no	más	champagne.
A	llegar	a	la	puerta,	se	volvió	para	enviarme	un	beso;	y	en	ese	instante	vi	cómo	su

mirada	se	desviaba	hacia	la	librería.	Fue	sólo	un	segundo;	apenas	lo	noté,	el	mayor	ya
estaba	fuera	de	la	habitación.

A	 solas	 de	 nuevo,	 observé	 la	 librería	 con	 atención	 por	 primera	 vez.	 Era	 un
precioso	y	elegante	mueble	antiguo	de	roble	tallado,	que	abarcaba	toda	la	longitud	de
otra	de	las	paredes,	salvo	el	espacio	ocupado	por	la	segunda	puerta	de	la	habitación,
la	que	daba	al	vestíbulo.	La	balda	superior	de	la	librería	estaba	decorada	con	jarrones,
candelabros	 y	 parejas	 de	 estatuas	 colocados	 en	 hileras.	 Observando	 esas	 hileras
descubrí	un	espacio	vacío	en	el	extremo	cercano	a	 la	ventana.	En	el	borde	opuesto,
junto	 a	 la	 puerta,	 había	un	hermoso	 jarrón	pintado	 con	un	diseño	peculiar.	 ¿Dónde
estaba	el	otro	jarrón	que	hacia	juego?

Volví	al	sexto	cajón	del	armario,	aún	abierto,	y	miré	de	nuevo	su	contenido.	No
había	 error	posible	 en	 cuanto	 al	 diseño.	El	 jarrón	que	ocupara	 en	 su	día	 el	 espacio
ahora	vacío	de	la	librería	era	el	mismo	que	yacía	hecho	pedazos	en	el	cajón.

Tras	este	descubrimiento,	saqué	todos	los	fragmentos,	hasta	el	último	añico,	y	los
examiné	con	detenimiento,	uno	a	uno.

Era	demasiado	 ignorante	en	el	 tema	como	para	calcular	el	valor	del	 jarrón	o	su
antigüedad,	e	 incluso,	para	saber	si	 se	 trataba	de	un	modelo	 inglés	o	extranjero.	La
base	 estaba	 esmaltada	 en	 un	 delicado	 color	 crema,	 y	 una	 sucesión	 de	 guirnaldas	 y
cupidos	 rodeaba	 todo	 el	 jarrón	 formando	medallones.	Dentro	 de	 cada	medallón	 se
podía	 ver,	 pintado	 con	 exquisita	 delicadeza,	 el	 rostro	 de	 una	mujer:	 una	ninfa,	 una
diosa	o,	quizá,	el	 retrato	de	una	dama	célebre;	yo	no	sabía	 lo	 suficiente	como	para
determinarlo	con	exactitud.	Otro	medallón	encerraba	el	rostro	de	un	hombre,	también
de	 estilo	 clásico.	 Pastores	 y	 pastoras	 tumbados,	 luciendo	 trajes	 de	 Watteau
voluptuosos	 e	 idealizados,	 aparecían	 dispersos	 aquí	 y	 allá,	 rodeados	 de	 ovejas	 y
perros;	todo	ese	conjunto	constituía	la	decoración	de	la	base.	Así	habría	sido	también
el	otro	jarrón	en	sus	días	prósperos,	cuando	estaba	expuesto	en	la	librería.	¿Cómo	se
habría	roto?	¿Por	qué	se	había	alterado	el	semblante	del	mayor	al	ver	que	yo	había
descubierto	los	restos	de	esta	obra	de	arte	en	el	cajón	del	bargueño	italiano?

No	tenía	respuesta:	aquellos	fragmentos	no	me	decían	absolutamente	nada.	Y	sin
embargo,	 si	 se	 podía	 confiar	 en	 lo	 que	 había	 observado	 en	 el	mayor,	 la	 clave	 que
buscaba	debía	estar	relacionada,	directa	o	indirectamente,	con	aquel	jarrón	roto.

Era	 inútil	aspirar	a	 ir	más	 lejos	sin	saber	 lo	suficiente.	Volví	a	 la	 librería.	Hasta
entonces,	 había	 dado	 por	 supuesto	 (sin	 una	 razón	 de	 peso)	 que	 la	 clave	 debería
revelarse	necesariamente	en	forma	de	un	papel	escrito;	pero	después	de	lo	que	había
detectado	en	el	mayor,	se	me	ocurrió	pensar	que	podía	tener	forma	de	libro.
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Repasé	el	estante	inferior,	acercándome	para	poder	leer	los	títulos	de	los	lomos.
Allí	 estaban	 Voltaire	 en	 piel	 roja,	 Shakespeare	 en	 azul,	 Walter	 Scott	 en	 verde,	 la
Historia	de	Inglaterra	en	marrón	y	el	Annual	Register	[2]	en	amarillo.	Hice	una	pausa,
cansada	 y	 desalentada	 ante	 los	 muchos	 volúmenes	 que	 me	 quedaban	 por	 revisar.
«¿Cómo	voy	a	examinar	todos	estos	libros?,	pensé.	Y	aunque	llegue	a	verlos	todos,
¿qué	es	lo	que	tengo	que	buscar?».

El	 mayor	 Fitz-David	 se	 había	 referido	 a	 una	 terrible	 desgracia	 que	 había
oscurecido	el	pasado	de	m¡	marido.	¿Cómo	podía	hallar	el	rastro	de	esa	desgracia,	o
quizás	 una	 pista	 relacionada	 con	 ella,	 en	 los	 archivos	 del	 Registro	Anual	 o	 en	 las
páginas	 de	 Voltaire?	 La	 sola	 idea	 me	 parecía	 absurda;	 cualquier	 intento	 en	 esa
dirección	era,	seguramente,	una	pérdida	de	tiempo	sin	sentido.	Ahora	bien,	el	mayor
había	mirado	fugazmente	a	la	librería.	Y	en	la	librería	había	ocupado	un	lugar	aquel
jarrón	roto.	¿Justificaban	estas	circunstancias	que	relacionase	el	jarrón	con	la	librería
como	 elementos	 gemelos	 que	me	 condujeran	 al	 descubrimiento?	 De	 improviso,	 la
cuestión	no	era	tan	fácil	de	responder.

Examiné	los	estantes	superiores.	Allí	los	libros	eran	más	pequeños	y	variados,	y
no	 se	 veían	 tan	 bien	 dispuestos	 como	 en	 las	 baldas	 inferiores.	 Unos	 estaban
encuadernados	en	tela;	otros,	sólo	protegidos	con	forros	de	papel.	Algunos	se	habían
caído	y	estaban	tumbados	en	el	estante.	Por	todos	lados	había	huecos	dejados	por	los
ejemplares	que	se	habían	sacado	y	que	no	habían	vuelto	a	su	lugar.

En	resumen,	no	me	desilusioné	del	 todo.	El	desorden	sugería	que,	aunque	fuera
de	manera	 fortuita,	 podía	 llegar	 a	 descubrir	 algo.	Decidí,	 pues,	 registrar	 a	 fondo	 la
librería	comenzando	por	las	baldas	superiores.

¿Dónde	estaba	la	escalera?
La	había	dejado	apoyada	en	el	 tabique	que	separaba	 la	habitación	del	 recibidor.

Mirando	 hacia	 allí	 necesariamente	 veía	 también	 la	 puerta	 de	 corredera	 que	 daba
acceso	 al	 salón	 principal,	 la	 que	me	 había	 permitido	 escuchar	 las	 preguntas	 que	 el
mayor	Fitz-David	le	hacía	a	su	sirviente	acerca	de	mi	aspecto	personal	cuando	llegué
a	 la	 casa.	 Durante	 toda	 mi	 visita,	 nadie	 había	 movido	 esa	 puerta.	 Todos	 los	 que
habían	entrado	y	salido	habían	usado	la	otra.

En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 yo	 la	 miraba,	 algo	 se	 movió	 en	 el	 salón.	 El
movimiento	dejó	espacio	libre	para	que	la	luz	entrase	por	el	quicio	de	la	puerta.	¿Me
habían	estado	observando?	Me	acerqué	suavemente	y	deslicé	la	puerta.	¡Ahí	estaba	el
mayor,	 en	 el	 salón	 principal!	 Su	 expresión	 le	 delató:	 ¡Me	 había	 estado	 espiando
mientras	yo	examinaba	la	librería!

Tenía	 el	 sombrero	 en	 la	mano.	Era	 evidente	 que	 iba	 a	 salir	 y,	muy	hábilmente,
aprovechó	esta	circunstancia	para	ofrecerme	una	buena	razón	que	explicara	por	qué
se	hallaba	tan	cerca	de	la	puerta.

—¡Espero	no	haberla	asustado!	—dijo.
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—Bueno;	me	ha	sobresaltado	un	poco,	mayor.
—¡No	sabe	cuánto	 lo	siento,	de	verdad!	Precisamente	 iba	a	entrar	a	decirle	que

me	veo	obligado	a	salir.	He	recibido	un	mensaje	urgente	de	una	dama,	una	persona
encantadora.	 ¡Me	 gustaría	 tanto	 que	 la	 conociera!	 La	 pobrecilla	 tiene	 un	 triste
problema:	 unas	 facturas	 de	 poca	 importancia,	 ya	 sabe,	 y	 acreedores	 desagradables
que	reclaman	su	dinero.	Y	un	marido,	¡Dios	mío!,	un	marido	completamente	indigno
de	ella.

Sí,	es	 la	más	 interesante	de	 las	criaturas.	Usted	me	 recuerda	un	poco	a	ella;	 las
dos	tienen	el	mismo	porte.	Bien,	sólo	estaré	fuera	media	hora.	¿Puedo	hacer	algo	más
por	 usted?	 Parece	 fatigada.	 Le	 ruego	 que	 me	 permita	 obsequiarle	 con	 más
champagne.	 ¿No?	 Bueno,	 pues	 prométame	 que	 llamará	 al	 timbre	 siempre	 que	 lo
precise.	¡Eso	es!	¡Au	revoir,	mi	encantadora	amiga,	au	revoir!

Cuando	me	dio	la	espalda,	cerré	la	puerta	y	me	senté	un	rato	para	recobrarme.
¡Me	 había	 estado	 observando!	 El	 hombre	 que	 contaba	 con	 la	 confianza	 de	mi

marido,	 el	 hombre	 que	 sabía	 dónde	 se	 encontraba	 la	 clave,	 me	 había	 estado
observando.	Ahora	yo	ya	no	 tenía	 dudas:	muy	 a	 su	pesar,	 el	mayor	Fitz-David	me
había	mostrado	el	escondite	del	secreto.

Miré	con	indiferencia	los	otros	muebles,	situados	en	la	cuarta	pared	y	que	aún	no
había	 examinado.	 Repasé,	 sin	 la	 menor	 curiosidad,	 todos	 los	 elegantes	 detallitos
repartidos	 por	 la	 mesa	 y	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 que	 me	 habrían	 resultado
sospechosos	en	otras	circunstancias.	Incluso	las	acuarelas	dejaron	de	interesarme	en
el	 estado	 actual	 de	mi	mente.	Observé	 que	 la	mayoría	 eran	 retratos	 de	mujeres	—
ídolos,	 sin	 duda,	 de	 la	 fácil	 adoración	 del	 mayor—	 y	 no	 presté	 más	 atención.	Mi
asunto	 en	 esa	 habitación	 —¡ahora	 estaba	 segura!—	 empezaba	 y	 terminaba	 en	 la
librería.

Me	dirigí	a	buscar	la	escalera,	decidida	a	empezar	la	investigación	en	los	estantes
superiores.	De	camino,	pasé	por	delante	de	una	de	 las	mesas	y	vi	 las	 llaves	que	el
mayor	Fitz-David	había	puesto	a	mi	disposición.	La	menor	de	las	dos	me	recordó	en
el	 acto	 los	 armarios	 inferiores	 de	 la	 librería.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 los	 había
pasado	 por	 alto.	Me	 invadió	 una	 cierta	 desconfianza	 ante	 las	 puertas	 cerradas,	 una
duda	 vaga	 acerca	 de	 lo	 que	 podrían	 ocultarme;	 dejé	 la	 escalera	 en	 su	 sitio	 y	 me
dispuse	a	examinar	de	inmediato	el	contenido	de	los	armarios,	que	eran	tres.

Cuando	 iba	 a	 abrir	 el	 primero,	 la	música	 cesó	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	Durante	 un
momento	 tuve	 una	 sensación	 opresiva	 causada	 por	 el	 repentino	 paso	 del	 sonido	 al
silencio;	supongo	que	estaba	nerviosa.	El	siguiente	ruido	que	se	produjo	en	la	casa	—
el	 crujido	 de	 unas	 botas	 de	 hombre	 al	 bajar	 la	 escalera—	 me	 sobresaltó.
Indudablemente,	 se	 trataba	 del	 maestro	 de	 canto,	 que	 se	 marchaba	 tras	 haber
impartido	su	lección.	Oí	cerrarse	la	puerta	de	la	casa	y	me	estremecí,	como	si	fuera
algo	terrible	que	nunca	antes	hubiese	escuchado.	Después	reinó	otra	vez	el	silencio.
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Me	 reanimé	 cuanto	 pude	 y	 empecé	 a	 revisar	 el	 primer	 armario,	 que	 estaba
dividido	 en	 dos	 compartimentos.	 El	 superior	 no	 contenía	 más	 que	 cajas	 de	 puros,
ordenadas	en	hileras.	El	inferior	estaba	ocupado	por	una	colección	de	conchas,	todas
amontonadas	de	cualquier	manera.	Era	evidente	que	el	mayor	valoraba	más	los	puros
que	 las	 conchas.	 Examiné	 con	 atención	 este	 compartimento,	 por	 si	 ocultaba	 algo
interesante;	pero,	aparte	de	las	conchas,	no	hallé	nada	más.

Al	 abrir	 la	 segunda	 puerta,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 luz	 empezaba	 a	 debilitarse.
Miré	hacia	 la	ventana;	pero	aún	no	era	de	noche,	 la	oscuridad	se	debía	a	 las	nubes.
Finas	 gotas	 de	 lluvia	 comenzaban	 a	 caer	 en	 el	 cristal,	 y	 el	 viento	 otoñal	 silbaba
lúgubre	por	 las	 esquinas	del	patio.	Avivé	el	 fuego	antes	de	proseguir	mi	búsqueda.
Supongo	 que	 los	 nervios	 me	 fallaron	 de	 nuevo	 mientras	 volvía	 hacia	 la	 librería,
porque	 sentí	 un	 escalofrío	 y	 las	 manos	 me	 temblaban.	 No	 sabía	 qué	 me	 estaba
ocurriendo.

La	 balda	 superior	 del	 segundo	 armario	 estaba	 ocupada	 por	 unos	 camafeos
realmente	bonitos,	sin	montar,	colocados	sobre	algodones	y	guardados	en	primorosas
cajas	de	cartón.	En	un	rincón,	medio	escondidas	bajo	una	de	las	cajas,	asomaban	las
hojas	 de	 un	 manuscrito.	 Pero	 resultó	 ser	 el	 catálogo	 que	 describía	 los	 camafeos.
¡Nada	más!

En	la	balda	inferior	encontré	curiosidades	más	valiosas,	como	tallas	de	marfil	del
Japón	y	muestras	de	raras	telas	de	seda	de	la	China.	Empecé	a	sentirme	bastante	harta
de	desenterrar	 los	 tesoros	del	mayor.	Cuanto	más	buscaba	más	me	parecía	alejarme
del	objeto	que	deseaba	hallar.	Después	de	cerrar	 la	puerta	del	segundo	armario,	me
cuestioné	 si	 valía	 la	 pena	 abrir	 la	 tercera	 y	 última	 puerta.	Una	 breve	 reflexión	me
convenció	de	que	era	preciso	perseverar	hasta	el	final.

Abrí	el	último	armario.	En	el	compartimento	de	arriba	había	un	único	objeto,	de
solitaria	grandeza:	un	libro	mayor	de	lo	habitual,	en	comparación	con	los	volúmenes
modernos,	y	bellamente	encuadernado	en	terciopelo	azul	enriquecido	con	adornos	de
plata	repujada	en	forma	de	preciosos	arabescos;	un	cierre	del	mismo	metal	protegía	el
libro	de	los	fisgones.	Al	sacarlo	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	cerrado.

¿Tenía	 derecho	 a	 aprovecharme	 de	 este	 accidente	 para	 abrir	 el	 libro?	 He
formulado	 esta	 pregunta	 desde	 entonces	 a	 algunos	 de	mis	 amigos	 de	 ambos	 sexos.
Todas	las	mujeres	están	de	acuerdo	en	considerar	plenamente	justificado	—teniendo
en	cuenta	los	intereses	en	juego—	aprovechar	la	ocasión	y	la	ventaja	que	me	ofrecía
el	 libro	 del	 mayor.	 Los	 hombres	 difieren	 de	 esta	 opinión	 y	 declaran	 que	 no	 sólo
tendría	que	haber	guardado	el	volumen	sin	abrirlo,	sino	que	debería	haber	evitado	la
tentación	devolver	a	verlo	cerrando	con	llave	el	armario.

Me	atrevo	a	decir	que	los	hombres	están	en	lo	cierto.	Sin	embargo,	siendo	mujer,
abrí	el	libro	sin	vacilar.	Las	hojas	eran	del	más	fino	papel,	con	ilustraciones	de	muy
buen	gusto	en	 los	bordes.	¿Qué	contenían	estas	páginas	 tan	ornamentadas?	Para	mi
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indecible	 sorpresa	 y	 disgusto,	 se	 trataba	 de	 mechones	 de	 cabello,	 esmeradamente
fijados	en	el	centro	de	cada	página,	con	sus	dedicatorias	al	pie	que	demostraban	ser
prendas	de	amor	de	varias	damas	que	habían	tocado	el	susceptible	corazón	del	mayor
en	diferentes	periodos	de	su	vida.

Las	 dedicatorias	 estaban	 escritas	 en	 diversas	 lenguas,	 aparte	 del	 inglés,	 y	 todas
tenían	el	mismo	curioso	propósito,	a	 saber,	 recordar	al	mayor	 las	 fechas	en	 las	que
sus	 relaciones	 habían	 llegado	 al	 desdichado	 fin.	 La	 primera	 página	 exhibía	 un
mechón	 de	 pelo	 muy	 rubio,	 con	 estas	 líneas	 debajo:	 «Mi	 adorada	 Madeline.
Constancia	eterna.	Desafortunadamente:	22	de	julio	de	1839».	La	siguiente	mostraba
un	 cabello	 más	 oscuro,	 con	 una	 dedicatoria	 en	 francés:	 «Clémence.	 Idole	 de	 mon
âme.	Toujours	 fidéle.	Hélas:	2me	Avril,	1840».	Le	seguía	un	mechón	pelirrojo,	con
una	lamentación	en	latín.	La	nota	adjunta	a	la	fecha	de	ruptura,	en	este	caso,	afirmaba
que	 la	dama	en	cuestión	era	descendiente	de	 los	antiguos	romanos,	y	por	esa	razón
había	 sido	 inmortalizada	 en	 latín	 por	 su	 devoto	 Fitz-David.	 Nuevos	 mechones	 de
otros	muchos	tonos	con	sus	respectivas	dedicatorias	ocupaban	las	páginas	siguientes,
hasta	que	me	cansé	de	mirar.

Muy	enfadada,	dejé	sobre	una	mesa	aquel	bochornoso	libro	y	a	las	criaturas	que
habían	 ayudado	 a	 llenarlo.	 Pero	 tras	 unos	 instantes	 de	 reflexión,	 lo	 volví	 a	 coger.
Hasta	ese	momento	había	buscado	pistas	en	todo	aquello	que	estuviera	ante	mi	vista.
Resultara	 o	 no	 agradable,	 era	 de	 vital	 importancia	 para	 mis	 propios	 intereses	 que
continuara	en	la	línea	iniciada	y	examinara	el	libro	entero.

Fui	pasando	las	hojas	hasta	que	llegué	a	la	primera	página	en	blanco.	Viendo	que,
a	partir	de	ahí,	todas	las	demás	estaban	vacías,	levanté	el	libro	por	las	tapas	y,	como
última	medida	de	precaución,	lo	sacudí	con	suavidad	para	ver	si	caía	algún	papel	que
pudiera	haber	pasado	inadvertido	entre	las	hojas.

Esta	vez,	mi	paciencia	se	vio	recompensada	por	un	descubrimiento	que	me	irritó
tanto	como	me	inquietó.

Un	pequeño	retrato,	montado	sobre	cartón,	cayó	del	interior	del	libro;	a	primera
vista	eran	dos	personas.

En	una	de	las	dos	reconocí	enseguida	a	mi	marido.
La	otra	era	una	mujer.
Su	cara	me	 resultó	 totalmente	desconocida.	No	era	 joven,	y	 la	 foto	 la	mostraba

sentada	 en	una	 silla,	 con	mi	 esposo	 situado	 justo	detrás,	 levemente	 inclinado	hacia
ella	y	sosteniendo	una	mano	de	 la	dama	entre	 las	suyas.	El	rostro	de	 la	mujer	 tenía
unos	rasgos	duros	y	feos,	y	en	las	arrugas	de	su	frente	se	podía	leer	un	fuerte	carácter
y	una	férrea	voluntad.	Pero,	a	pesar	de	su	escaso	atractivo,	sentí	una	punzada	de	celos
al	notar	el	afecto	familiar	con	que	el	artista	(con	el	permiso	de	los	retratados,	claro)
había	 relacionado	 a	 las	 dos	 figuras.	 Durante	 nuestro	 noviazgo,	 Eustace	 se	 había
referido	 brevemente	 a	 las	 veces	 en	 que	 se	 había	 creído	 enamorado	 antes	 de
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conocerme.	¿Podría	haber	sido	esta	mujer	tan	poco	seductora	uno	de	sus	objetos	de
admiración?	 ¿Había	 sido	 una	 persona	 tan	 querida	 y	 cercana	 como	 para	 ser
inmortalizada	 con	 su	mano	 entre	 las	 de	mi	marido?	Miré	 el	 retrato	 una	 y	 otra	 vez
hasta	 que	 ya	 no	 pude	 soportarlo	 más	 —las	 mujeres	 somos	 criaturas	 extrañas,
misteriosas,	incluso	para	nosotras	mismas—	y	arrojé	la	foto	a	un	rincón	del	armario.
Estaba	 furiosa	con	mi	marido.	Odiaba,	 ¡sí,	odiaba	con	 toda	mi	alma	y	con	 todo	mi
corazón!	a	 la	mujer	que	 tenía	 su	mano	entre	 las	de	mi	esposo,	a	 la	desconocida	de
expresión	severa	y	voluntariosa.

Durante	todo	ese	rato,	el	compartimento	inferior	del	armario	seguía	esperando	a
que	lo	revisara.

Me	arrodillé	para	examinarlo,	ansiosa	por	alejar	de	mi	mente,	si	podía,	los	celos
degradantes	que	habían	tomado	posesión	de	mí.

Por	 desgracia,	 aquel	 compartimento	 sólo	 tenía	 reliquias	 de	 la	 vida	 militar	 del
mayor,	 como	 su	 espada,	 las	 pistolas,	 sus	 charreteras,	 su	 fajín	 y	 otras	 cosas	 por	 el
estilo;	ninguno	de	estos	objetos	despertó	mi	interés.	Mis	ojos	se	dirigieron	de	nuevo
al	 compartimento	 de	 arriba	 y,	 loca	 como	 estaba	 (no	 hay	 mejor	 palabra	 para
describirme	 en	 ese	 momento),	 saqué	 otra	 vez	 el	 retrato	 y	 sentí	 una	 rabia	 inútil	 al
volver	a	contemplarlo.	Esta	vez	descubrí	algo	que	no	había	captado	antes.	Al	dorso
de	la	foto	había	unas	líneas	escritas	por	una	mano	de	mujer.	Era	una	dedicatoria:	Para
el	mayor	Fitz-David,	con	dos	jarrones.	De	sus	amigos	S.	y	E.	M.

¿Era	uno	de	ellos	el	que	se	había	roto?	¿Se	debía	el	cambio	que	había	notado	en	el
mayor	a	alguna	asociación	con	el	pasado	que,	en	cierto	modo,	me	afectaba?	Podía	o
no	tratarse	de	eso;	pero	lo	cierto	es	que	no	estaba	dispuesta	a	caer	en	especulaciones
sobre	este	asunto	mientras	surgieran	en	mi	mente	preguntas	más	importantes	referidas
a	las	iniciales	del	dorso	del	retrato.

¿«S.	y	E.	M.»?	Las	dos	últimas	letras	eran	seguramente	las	iniciales	del	nombre
de	mi	marido	—su	verdadero	nombre—,	Eustace	Macallan.	En	ese	caso,	 la	primera
letra,	«S.»,	 sería	 con	 toda	probabilidad	 la	 inicial	de	 la	mujer.	 ¿Qué	derecho	 tenía	a
relacionarse	de	esta	manera	con	él?	Medité	durante	unos	momentos,	tratando	de	hacer
memoria.	De	repente	recordé	que	Eustace	tenía	hermanas.	Me	había	hablado	de	ellas
en	más	de	una	ocasión	antes	de	casarnos.	¿Había	sido	tan	loca	como	para	torturarme
sintiendo	celos	de	una	hermana	de	mi	marido?	Podría	tratarse	de	eso	perfectamente.
La	«S»	sería	la	inicial	del	nombre	de	su	hermana.	Me	avergoncé	de	mí	misma	cuando
caí	en	 la	cuenta	del	nuevo	enfoque	del	asunto.	 ¡Qué	gran	 injusticia	había	cometido
contra	 ellos	 en	mi	pensamiento!	Arrepentida	y	pesarosa,	 di	 la	 vuelta	 a	 la	 foto	para
apreciar	el	retrato	con	más	objetividad	y	amabilidad.

Naturalmente,	ahora	buscaba	algún	parecido	familiar	en	los	dos	rostros.	Pero,	con
franqueza,	 no	 encontré	 ninguno;	 al	 contrario,	 sus	 rostros	 diferían	 notablemente	 en
forma	y	en	expresión.	¿Era	aquella	mujer	su	hermana	después	de	todo?	Observé	sus
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manos,	 tal	 como	 se	 veían	 en	 el	 retrato.	La	derecha	 estaba	 entre	 las	 de	Eustace.	La
izquierda	descansaba	sobre	el	regazo,	y	en	el	tercer	dedo,	a	todas	luces	visible,	lucía
una	alianza.	¿Estaba	casada	alguna	de	 las	hermanas	de	mi	esposo?	Yo	misma	se	 lo
había	preguntado	cuando	él	las	mencionaba,	y	recuerdo	perfectamente	que	me	había
dado	una	respuesta	negativa.

¿Era	posible	que	el	primer	 impulso	de	celos	me	hubiera	 llevado	a	 la	conclusión
correcta?	 Si	 así	 fuera,	 ¿qué	 significaba	 la	 asociación	 de	 las	 tres	 letras?	 ¿Qué
significaba	la	alianza?	¡Santo	cielo!	¿Estaba	viendo	en	aquel	retrato	a	mi	rival,	a	una
mujer	que	gozaba	del	afecto	de	mi	marido?	¿Era	esa	rival	su	esposa?

Tiré	la	fotografía	con	un	grito	de	horror,	y	viví	un	momento	terrible,	sintiendo	que
perdía	 la	 razón.	 No	 sé	 qué	 habría	 hecho	 si	 mi	 amor	 hacia	 Eustace	 no	 se	 hubiera
impuesto	sobre	las	emociones	contradictorias	que	en	ese	momento	me	torturaban.	La
certeza	 de	 su	 fidelidad	 logró	 tranquilizarme	 y	 hacer	 revivir	 mis	 sentimientos	 más
nobles.	¿Era	capaz	el	hombre	que	llenaba	todo	mi	corazón	de	cometer	la	felonía	de
haberse	 casado	 con	 otra	mujer?	 ¡No!	 La	 bajeza	 era	mía,	 y	mía	 era	 la	maldad	 por
haber	pensado	tal	cosa	de	él.

Recogí	 del	 suelo	 aquel	 retrato	 detestable	 y	 volví	 a	 guardarlo	 en	 el	 libro.
Apresurada	y	nerviosa,	cerré	la	puerta	del	armario,	fui	a	buscar	la	escalera	y	la	apoyé
en	la	librería.	Mi	única	obsesión	era	ahuyentar	los	malos	pensamientos	por	medio	de
la	actividad;	pero,	a	pesar	del	esfuerzo,	la	odiosa	sospecha	que	me	degradaba	volvía
una	 y	 otra	 vez	 a	 mi	 cabeza.	 ¡Los	 libros!	 ¡Los	 libros!	 Mi	 única	 esperanza	 era
concentrarme,	en	cuerpo	y	alma,	en	los	libros.

Había	 subido	 un	 escalón	 cuando	 oí	 abrirse	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 el
vestíbulo.	Me	 volví,	 esperando	 ver	 al	 mayor.	 Pero	 no	 era	 él,	 sino	 la	 futura	 prima
donna,	que,	apoyada	en	el	quicio	de	la	puerta,	me	miraba	fijamente.

—Puedo	aguantar	mucho	—empezó	a	decir	con	tono	insolente—,	pero	esto	no	lo
aguanto	más.

—¿Qué	es	lo	que	no	aguanta?	—pregunté.
—Que	usted	no	lleva	aquí	unos	minutos;	lleva	dos	horas	completamente	a	solas

en	el	estudio	del	mayor.	Soy	muy	propensa	a	los	celos	—prosiguió—.	Sí,	 lo	soy.	Y
quiero	 saber	 qué	 significa	 «esto»	—se	 aproximó,	muy	 acalorada,	 y	me	 dedicó	 una
mirada	amenazante—.	¿Acaso	él	 también	 la	va	a	 lanzar	al	mundo	de	 la	escena?	—
preguntó	bruscamente.

—Claro	que	no.
—No	estará	enamorado	de	usted,	¿verdad?
En	otras	 circunstancias	 le	 habría	 pedido	 a	 aquella	 intrusa	 descarada	 que	 saliera

inmediatamente	 de	 la	 habitación.	 En	mi	 crítica	 situación,	 la	 sola	 presencia	 de	 una
criatura	 humana	 resultaba	 todo	 un	 alivio.	 Incluso	 esta	 joven,	 con	 sus	 preguntas
imprudentes	y	sus	groseros	modales,	era	una	compañía	bienvenida	para	mi	soledad:
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gracias	a	ella	podía	olvidar	los	problemas,	al	menos	por	un	rato.
—Su	 pregunta	 es	 muy	 indiscreta	 —le	 dije—.	 De	 todos	 modos,	 la	 disculpo.

Quizás	no	sepa	que	soy	una	mujer	casada.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	—replicó—.	Casada	o	soltera,	al	mayor	le	da	igual.

La	cínica	y	desvergonzada	que	se	hace	 llamar	 lady	Clarinda	está	casada,	y	 le	envía
ramos	de	 flores	 tres	veces	a	 la	 semana.	No	es	que	eso	me	 importe,	 fíjese,	 ¡el	viejo
loco!	Pero	he	perdido	mi	empleo	en	la	estación	y	tengo	que	velar	por	mis	intereses.	Y
no	se	lo	que	pasará	si	dejo	que	otra	mujer	se	interponga	entre	él	y	yo.	Ahí	es	donde
me	duele,	¿no	lo	ve?;	no	me	quedo	tranquila	viendo	que	la	deja	a	usted	aquí,	dueña	de
hacer	lo	que	se	le	antoje.	¡No	se	ofenda;	me	gusta	hablar	claro!	Quiero	saber	qué	es	lo
que	se	propone	hacer,	 sola,	en	esta	habitación.	¿Cómo	conoció	al	mayor?	El	nunca
me	ha	hablado	de	usted	hasta	hoy…

Bajo	el	egoísmo	y	la	grosería	de	aquella	extraña	joven,	latía	una	franqueza	y	una
libertad	 que	 decían	 mucho	 en	 su	 favor.	 Por	 mi	 parte,	 le	 respondí	 también	 con	 la
mayor	franqueza	y	libertad.

—El	 mayor	 Fitz-David	 es	 un	 viejo	 amigo	 de	 mi	 esposo	—le	 repliqué—,	 y	 es
amable	 conmigo	 únicamente	 por	 la	 relación	 que	 le	 une	 con	 mi	 marido.	 Me	 ha
permitido	revisar	esta	habitación	para…

Me	detuve	a	pensar	cómo	 le	podía	describir	mi	actividad,	 sin	decir	nada	que	 le
llevara	a	desconfiar	de	mí.

—Revisar	 esta	 habitación,	 ¿para	 qué?	 —preguntó,	 dirigiendo	 su	 mirada	 a	 la
escalera	de	la	librería,	que	estaba	a	mi	lado—.	¿Para	buscar	un	libro?

—Exacto	—respondí	aprovechando	la	idea—,	para	buscar	un	libro.
—¿Y	aún	no	lo	ha	encontrado?
—No.
Me	miró	fijamente,	considerando,	sin	el	menor	disimulo,	si	le	estaba	diciendo	la

verdad	o	no.
—Usted	 parece	 buena	 persona	 —dijo,	 tras	 decidir	 la	 cuestión—.	 No	 es

presumida.	La	ayudaré	si	quiere;	he	revuelto	estos	libros	muchas	veces	y	los	conozco
mejor	que	usted.	¿Qué	libro	busca?

Mientras	me	formulaba	esta	incómoda	pregunta,	divisó	el	ramo	de	lady	Clarinda
en	 la	 mesa	 donde	 lo	 había	 dejado	 el	 mayor.	 Olvidándose	 de	 mí	 y	 de	 mi	 libro,	 la
curiosa	chica	se	precipitó	furiosa	sobre	las	flores,	¡y	las	pisoteó!

—¡Esto	es!	—gritó—.	¡Si	estuviera	aquí	lady	Clarinda,	la	trataría	así!
—¿Qué	va	a	decir	el	mayor?	—pregunté.
—¿Y	a	mí	qué	me	 importa?	¡No	creerá	que	me	asusta!	Precisamente	 la	semana

pasada	rompí	uno	de	sus	finos	cacharros	y	¡todo	por	la	lady	Clarinda	esa	y	sus	flores!
Señaló	hacia	la	parte	superior	de	la	librería,	hacia	el	hueco	próximo	a	la	ventana.

Cuando	mis	ojos	siguieron	la	dirección	que	su	dedo	indicaba,	el	corazón	me	dio	un
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vuelco.	 ¡Ella	 había	 roto	 el	 jarrón!	 ¿Se	 me	 iba	 a	 revelar	 el	 camino	 hacia	 el
descubrimiento	a	 través	de	esta	 joven?	Mis	 labios	eran	 incapaces	de	articular	ni	un
sonido.	Sólo	la	miraba.

—Sí	—dijo—.	Él	sabe	lo	mucho	que	odio	las	flores	de	esa	descarada,	y	por	eso
las	pone	en	algún	jarrón	que	esté	fuera	de	mi	alcance.	En	ese	de	ahí	estaba	pintada	la
cara	de	una	mujer,	y	el	mayor	me	dijo	que	era	la	viva	imagen	de	lady	Clarinda.	Pero
lo	cierto	es	que	no	se	parecía	más	a	ella	que	a	mí.	Me	puso	tan	furiosa	que	lancé	el
libro	que	tenía,	en	la	mano	contra	esa	cara	pintada;	y	el	jarrón	se	estrelló	en	el	suelo.
¡Espere	un	poco!	Me	pregunto	si	no	será	ese	el	 libro	que	está	buscando.	¿Es	usted
como	yo?	¿Le	gusta	leer	libros	de	juicios?

¿Juicios?	¿La	había	oído	bien?	Sí,	había	dicho	 libros	de	 juicios.	Afirmé	con	un
leve	 movimiento	 de	 cabeza.	 Estaba	 todavía	 sin	 habla.	 La	 joven	 se	 acercó
pausadamente	a	la	chimenea,	cogió	las	tenazas	y	volvió	junto	a	la	librería.

—Ahí	es	donde	cayó	el	libro	—dijo—,	en	el	espacio	que	queda	entre	la	librería	y
la	pared.	Voy	a	sacarlo.

Esperé	sin	mover	un	solo	músculo	y	sin	articular	palabra.
La	 futura	 diva	 se	 me	 acercó	 con	 las	 tenazas	 en	 una	 mano	 y	 un	 volumen,

sencillamente	forrado,	en	la	otra.
—¿Es	éste	el	libro	que	buscaba?	—preguntó,	entregándomelo—.	Ábralo	y	mírelo

—cogí	el	libro—.	Es	muy	interesante	—continuó	diciendo—.	Yo	lo	he	leído	más	de
dos	veces,	y	le	advierto	que…	soy	de	las	que	creen	que	él	es	culpable.

¿Culpable	 de	 qué?	 ¿A	 quién	 se	 refería?	 ¿De	 qué	 estaba	 hablando?	 Intenté
preguntárselo.	Luché	en	vano	para	ser	capaz	de	preguntarle	tan	sólo	eso:

—¿De	qué	está	usted	hablando?
Ella	pareció	perder	la	paciencia	conmigo.	Me	arrancó	el	libro	de	las	manos	y	lo

dejó	abierto	ante	mí,	sobre	la	mesa	que	había	a	nuestro	lado.
—¡Es	usted	 tan	 inútil	 como	un	 recién	nacido!	—dijo	con	 severidad—.	 ¡Mírelo!

¿Es	éste	el	libro?
Leí	las	primeras	líneas	del	título:

INFORME	COMPLETO	DEL	JUICIO	CONTRA	EUSTACE	MACALLAN

Me	detuve	y	miré	a	la	joven.	Ella	retrocedió	con	un	grito	de	horror.	Atónita,	volví
a	mirar	el	título	y	leí	las	líneas	siguientes:

POR	EL	PRESUNTO	ASESINATO	DE	SU	ESPOSA

En	ese	 instante,	Dios	 se	apiadó	de	mí.	En	ese	 instante,	me	sumergí	en	el	negro
abismo	de	un	desmayo.
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CAPÍTULO	XI

El	regreso	a	la	vida

Tras	 recobrar	 el	 conocimiento,	 mi	 primera	 percepción	 fue	 una	 oleada	 de
sufrimiento,	 de	 agonía;	me	 sentía	 como	 si	me	 hubieran	 retorcido	 y	 arrancado	 cada
nervio	del	cuerpo.	Todo	mi	ser	temblaba	y	se	agitaba	por	la	lucha	muda	y	terrible	que
mantenía	mi	 naturaleza	 contra	 los	 esfuerzos	 que	 hacían	 quienes	me	 rodeaban	 para
traerme	de	nuevo	a	la	vida.	Habría	dado	cualquier	cosa	por	poder	gritar	y	suplicarles
que	 me	 devolvieran	 a	 la	 muerte.	 No	 sé	 cuánto	 duró	 esa	 agonía	 sin	 habla,	 y	 sólo
después	 de	 un	 tiempo	 sentí	 un	 cierto	 alivio.	Me	oía	 respirar	 trabajosamente,	 y	mis
manos	se	movían	de	forma	débil	y	mecánica,	como	las	de	un	niño.	Me	sentía	como	si
hubiera	 muerto	 y	 me	 hubiera	 despertado	 en	 un	 mundo	 nuevo,	 con	 nuevas
sensaciones.	Logré	al	fin	abrir	los	ojos	y	mirar	a	mi	alrededor.

La	primera	persona	que	vi	junto	a	mí	era	un	hombre,	un	desconocido	que	se	alejó
de	mi	vista	en	silencio,	haciéndole	señas	a	alguien	mientras	desaparecía.

Ese	 «alguien»,	 lento	 y	 reacio,	 se	 acercó	 al	 sofá	 en	 el	 que	 estaba	 tumbada.	 Al
reconocerle	se	me	escapó	un	débil	grito	de	gozo	y	traté	de	tenderle	las	manos:	¡era	mi
marido!	Le	miré	llena	de	ansiedad;	pero	no	me	devolvió	la	mirada.	Con	los	ojos	fijos
en	el	suelo,	con	la	confusión	y	la	inquietud	dibujados	en	el	rostro,	también	él	se	alejó
de	mí.	El	mismo	desconocido	de	antes	le	acompañó	fuera	de	la	habitación.

Le	 llamé	 casi	 sin	 fuerzas:	 «¡Eustace!».	 Pero	 no	 respondió	 ni	 volvió	 a	mi	 lado.
Haciendo	un	gran	esfuerzo,	giré	la	cabeza	para	mirar	al	otro	lado	del	sofá.	Entonces,
como	 en	 un	 sueño,	 apareció	 ante	 mí	 otro	 rostro	 familiar.	 Sentado	 a	 mi	 lado	 y
observándome	con	lágrimas	en	los	ojos,	allí	estaba	mi	buen	Benjamin.	Se	levantó	y
me	cogió	la	mano	en	silencio,	a	su	manera	sencilla	y	cariñosa.

—¿Dónde	está	Eustace?	—le	pregunté,	angustiada—.	¿Por	qué	se	ha	ido	y	me	ha
dejado?	¡Llévame	a	su	lado!

Todavía	me	encontraba	muy	débil,	y	mis	ojos	recorrieron	mecánicamente	toda	la
habitación	mientras	hacía	esta	pregunta.	Allí	estaba	el	mayor	Fitz-David,	 junto	a	 la
mesa	donde	la	joven	cantante	había	abierto	el	libro	para	enseñármelo.	Vi	también	a	la
muchacha,	sentada	sola	en	un	rincón	y	enjugando	su	llanto	con	un	pañuelo.	De	forma
misteriosa,	 recobré	 entonces	 la	 memoria,	 y	 el	 recuerdo	 del	 título	 fatal	 del	 libro
regresó	 a	 mi	 mente	 con	 horror.	 Mi	 único	 deseo	 era	 volver	 a	 ver	 a	 Eustace,	 para
arrojarme	a	sus	brazos	y	decirle	que	creía	firmemente	en	su	inocencia	y	que	le	amaba
con	toda	mi	alma.	Rocé	a	Benjamin	con	manos	temblorosas	y	débiles.

—¡Tráele	 junto	 a	 mí!	 —le	 supliqué	 con	 todas	 mis	 fuerzas—.	 ¿Dónde	 está?
Ayúdame	a	levantarme.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Una	voz	desconocida	contestó,	amable	pero	firme:
—Tranquilícese,	 señora.	 El	 señor	Woodville	 espera	 en	 la	 habitación	 contigua	 a

que	usted	se	recupere.
Le	miré	y	 reconocí	 al	 extraño	que	había	 seguido	a	mi	marido	momentos	 antes.

¿Por	 qué	 había	 vuelto	 solo?	 ¿Por	 qué	 Eustace	 no	 estaba	 conmigo	 como	 todos	 los
demás?	Intenté	 incorporarme	y	ponerme	de	pie;	pero,	con	suavidad,	el	desconocido
me	obligó	a	reclinar	de	nuevo	la	cabeza	en	 la	almohada.	Quise	resistirme;	pero	fue
inútil,	claro.	Su	mano	firme	me	mantuvo	en	el	sofá.

—Ahora	tiene	usted	que	descansar	—dijo—.	Beba	un	poco	de	vino	y	túmbese.	Si
hace	el	más	mínimo	esfuerzo	se	volverá	a	desmayar.

El	viejo	Benjamin	se	inclinó	hacia	mí	y	me	susurró	unas	palabras	de	explicación.
—Es	el	médico,	querida.	Debes	hacer	lo	que	te	ordena.
¿El	médico?	 ¡Habían	 llamado	 al	 médico!	 Empecé	 a	 entender	 que	mi	 desmayo

debía	 de	 haber	 presentado	 síntomas	 más	 serios	 que	 los	 desmayos	 femeninos	 en
general.	Con	tono	indefenso	y	quejumbroso,	le	rogué	al	doctor	que	me	diera	razón	de
la	inexplicable	ausencia	de	mi	esposo.

—¿Por	qué	le	ha	dejado	salir	de	la	habitación?	—pregunté—.	Si	yo	no	puedo	ir,
¿por	qué	no	le	trae	aquí	conmigo?

El	 médico	 parecía	 no	 saber	 qué	 contestar.	 Tras	 algún	 titubeo,	 se	 dirigió	 a
Benjamin:

—¿Quiere	usted	hablar	con	la	señora	Woodville?
Benjamin,	a	su	vez,	miró	al	mayor	Fitz-David	y	le	preguntó:
—¿Sería	tan	amable	de	hacerlo	usted?
El	 mayor	 les	 indicó	 que	 salieran,	 y	 los	 dos	 se	 dirigieron	 al	 salón	 contiguo,

cerrando	la	puerta	de	corredera	tras	ellos.	Cuando	ya	se	habían	ido,	la	joven	que	me
había	revelado	el	secreto	de	mi	marido	de	un	modo	tan	extraño,	dejó	su	rincón	y	se
acercó	al	sofá.

—Supongo	que	yo	también	debo	irme	—le	dijo	al	mayor.
—Por	favor	—contestó	él,	con	mucha	frialdad	según	me	pareció.
Ella	movió	bruscamente	la	cabeza	y	le	dio	la	espalda	con	gran	indignación.
—¡Tengo	 que	 decir	 algo	 en	 mi	 favor!	 —gritó	 aquella	 extraña	 criatura	 en	 un

histérico	rapto	de	energía—.	¡Tengo	que	decirlo	o	estallaré!	—tras	ese	extraordinario
preámbulo,	se	volvió	súbitamente	hacia	mí	y	un	torrente	de	palabras	brotó	a	raudales
de	su	boca—.	¿Ha	oído	cómo	me	ha	contestado	el	mayor?	—empezó	a	decir—.	Me
culpa,	 ¡pobre	 de	 mí!,	 de	 todo	 lo	 sucedido.	 Pero	 soy	 tan	 inocente	 como	 un	 niño,
porque	lo	hice	con	la	mejor	intención.	Yo	creía	que	usted	quería	ese	libro;	y	aún	no	se
por	qué	se	desmayó	casi	hasta	morir	cuando	lo	abrí.	¡Y	el	mayor	me	acusa!	¡Como	si
yo	tuviera	la	culpa!

Yo	 no	 soy	 de	 las	 que	 se	 desmayan.	 Pero	 le	 puedo	 decir	 que	 lo	 siento.	 ¡Sí!,	 lo
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siento	 aunque	no	me	desvanezca.	Me	 llamo	Hoighty,	 señorita	Hoighty,	 y	 vengo	de
una	 familia	 respetable,	 se	 lo	 aseguro.	 Soy	 tan	 respetable	 como	 usted,	 si	 hemos	 de
llegar	hasta	ahí.	Mis	padres	se	dedican	al	comercio,	y	mi	madre	ha	visto	mejores	días,
en	los	que	frecuentaba	las	más	selectas	compañías.	Yo	también	tengo	mi	amor	propio,
y	ahora	está	herido	porque	me	veo	acusada	sin	merecerlo.	Si	alguien	se	lo	merece	es
usted,	señora.	¿Acaso	no	me	dijo	que	estaba	buscando	un	libro?	¿No	se	lo	ofrecí	yo
con	la	mejor	de	las	intenciones?	Creo	que	debería	usted	decirlo,	ahora	que	el	médico
la	 ha	 reanimado.	 Creo	 que	 debería	 hablar	 claro	 en	 favor	 de	 esta	 pobre	 chica	 que
trabaja	hasta	morir	por	el	canto	y	los	idiomas;	una	pobre	chica	que	no	tiene	a	nadie
que	hable	por	ella.

La	 señorita	 Hoighty	 acercó	 el	 pañuelo	 hacia	 su	 cara	 con	modestia	 y	 rompió	 a
llorar.

Ciertamente	 era	 injusto	 hacerla	 responsable	 de	 lo	 ocurrido.	Respondí	 con	 tanta
amabilidad	como	pude,	y	traté	de	hablar	en	su	defensa	con	el	mayor	Fitz-David.	Pero
él,	consciente	de	 la	ansiedad	que	me	oprimía	en	aquel	momento,	 se	negó	de	 forma
educada	a	oír	una	palabra	más,	y	asumió	la	labor	de	consolar	a	su	joven	prima	donna.
Lo	que	le	dijo	ni	lo	oí	ni	me	importaba.	Sólo	sé	que	le	habló	en	un	susurro	hasta	que
selló	la	paz	con	ella	besándole	la	mano.	Después	la	acompañó	—como	si	de	una	gran
duquesa	se	tratara—	fuera	de	la	habitación.

—Espero	que	esa	alocada	joven	no	le	haya	molestado	en	un	momento	como	éste
—dijo	inquieto,	al	regresar	junto	a	mí—.	No	puedo	expresarle	lo	mucho	que	lamento
lo	sucedido.	Se	 lo	advertí	 seriamente,	¿lo	 recuerda?	De	 todos	modos,	 si	yo	hubiera
podido	prever…

No	le	dejé	seguir.	Lo	ocurrido	era	imprevisible.	Además,	por	espantoso	que	fuera
el	descubrimiento,	prefería	sufrir	por	su	causa	que	permanecer	a	oscuras,	 ignorante.
Así	 se	 lo	 indiqué	 al	 mayor;	 y	 luego	 volví	 al	 tema	 que	 más	 me	 interesaba:	 mi
desgraciado	marido.

—¿Quién	le	ha	traído	aquí?	—pregunté.
—Llegó	con	Benjamin,	poco	después	de	que	yo	regresara	—respondió	el	mayor.
—¿Mucho	después	de	que	yo	me	desmayara?
—No.	 Acababa	 yo	 de	 avisar	 al	 médico,	 sintiéndome	 seriamente	 alarmado	 por

usted,	cuando	Eustace	se	presentó.
—¿Me	echó	en	falta	al	volver	al	hotel?
—Sí.	Por	lo	visto,	regresó	antes	de	lo	esperado	y	le	extrañó	no	verla	allí.
—¿Sospechaba	Eustace	que	yo	estaba	aquí?	¿Vino	directamente	desde	el	hotel?
—No;	se	dirigió	primero	a	casa	de	Benjamin.	Ignoro	lo	que	Benjamin	le	dijo	a	su

esposo,	pero	lo	cierto	es	que	llegaron	juntos.
La	 explicación	 era	 breve	 pero	 suficiente	 para	 mí.	 Comprendí	 lo	 que	 había

ocurrido.	Eustace	habría	asustado	con	facilidad	al	pobre	Benjamin	hablándole	de	mi
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ausencia	del	hotel;	y	una	vez	alarmado,	Benjamin	le	habría	repetido	las	palabras	que
habíamos	intercambiado	sobre	el	mayor	Fitz-David.	La	presencia	de	mi	marido	en	la
casa	del	mayor	estaba,	pues,	plenamente	 justificada;	pero	su	conducta	me	resultaba
incomprensible.	El	mayor	Fitz-David	se	mostró	confuso	y	azorado	cuando	le	pedí	una
aclaración.

—Apenas	 sé	 cómo	 explicárselo	—dijo—.	 Eustace	me	 ha	 sorprendido	 y	me	 ha
decepcionado,	se	lo	aseguro.

Habló	con	un	tono	muy	apagado,	y	su	mirada	no	me	dijo	más	que	sus	palabras.
Me	alarmé.

—¿No	se	habrá	enfadado	mi	esposo	con	usted?	—le	pregunté.
—¡Oh,	no!
—¿Él	sabe	que	usted	ha	mantenido	su	promesa?
—Sí.	Mi	joven	soprano,	la	señorita	Hoighty	le	dijo	al	médico	exactamente	lo	que

había	ocurrido,	y	el	médico,	en	su	presencia,	se	lo	repitió	a	Eustace.
—¿Llegó	el	médico	a	ver	el	libro?
—Ni	 el	 médico	 ni	 el	 señor	 Benjamin	 han	 visto	 el	 libro	 sobre	 el	 juicio.	 Lo	 he

guardado	bajo	llave,	y	mantengo	el	secreto	de	su	relación	con	el	acusado.	Benjamin
tiene	sus	sospechas;	pero	ni	el	médico	ni	la	señorita	Hoighty	tienen	la	menor	idea	de
la	causa	de	su	desmayo.	Los	dos	la	creen	víctima	de	una	depresión	nerviosa,	y	ambos
piensan	que	el	apellido	de	su	marido	es	Woodville.

Mi	estimada	amiga,	todo	lo	que	el	más	sincero	amigo	podría	hacer	para	ahorrarle
sufrimientos	a	Eustace,	yo	lo	he	hecho.	Pero	no	obstante	—se	quejó	el	mayor—,	él
insiste	en	culparme	por	haberla	dejado	entrar	 en	mi	casa.	Y	 lo	que	es	peor,	mucho
peor,	insiste	en	declarar	que	el	suceso	de	hoy	le	ha	distanciado	fatalmente	de	usted.
«Ahora	que	ella	está	enterada	de	que	yo	soy	el	hombre	juzgado	en	Edimburgo	por	el
envenenamiento	de	su	esposa,	me	ha	dicho,	es	el	fin	de	nuestro	matrimonio».

Me	incorporé	en	el	sofá,	atónita.
—¡Dios	mío!	—exclamé—.	¿Es	que	Eustace	cree	que	dudo	de	su	inocencia?
—Él	 está	 convencido	 de	 que	 nadie	 pueda	 creer	 en	 su	 inocencia	 —replicó	 el

mayor.
—¡Ayúdeme	 a	 ir	 hasta	 la	 puerta!	—grité—.	 ¿Dónde	 está	 Eustace?	 ¡Tengo	 que

verle!
Caí	exhausta	en	el	sofá	mientras	pronunciaba	estas	palabras.
El	mayor	Fitz-David	me	sirvió	un	vaso	de	vino	de	la	botella	que	estaba	sobre	la

mesa	e	insistió	en	que	lo	bebiera	mientras	me	decía:
—Ya	 le	 verá	más	 tarde;	 se	 lo	 prometo.	El	médico	 le	 ha	 prohibido	 salir	 de	 esta

casa	hasta	que	usted	 le	haya	visto.	 ¡Pero	debe	esperar	un	poco,	mi	querida	señora!;
sólo	serán	unos	minutos,	hasta	que	usted	se	reponga	y	recobre	las	fuerzas.

No	tenía	más	elección	que	obedecerle.	¡Oh,	esos	minutos	inútiles	en	el	sofá!	No
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puedo	escribir	sobre	ellos	sin	temblar	al	recordarlo,	incluso	ahora	que	ha	pasado	tanto
tiempo.

—¡Tráigale	aquí!	—insistí—.	¡Se	lo	ruego,	por	favor!	¡Tráigale!
—¿Quién	puede	convencerle	de	que	venga?	—preguntó	el	mayor	con	tristeza—.

¿Cómo	puedo	yo…,	cómo	se	puede	persuadir	a	un	hombre,	casi	diría	a	un	loco,	que
deja	a	su	esposa	justo	en	el	momento	en	que	ella	abre	sus	ojos?	He	hablado	a	solas
con	Eustace	en	la	habitación	de	al	lado,	mientras	el	médico	la	atendía;	he	tratado	de
hacerle	razonar;	he	intentado	vencer	su	obstinada	desconfianza	hacia	usted	y	hacia	mí
—que	le	creemos	inocente—	con	las	mejores	razones	que	un	amigo	pueda	encontrar.
He	hecho	cuanto	he	podido;	pero	él	se	ha	limitado	a	dar	una	sola	respuesta.	Insiste	en
referirse	al	veredicto	escocés.

—¿El	veredicto	escocés?	—repetí,	sorprendida—.	¿Qué	es	eso?
El	mayor	se	asombró	mucho	ante	mi	pregunta.
—¿Nunca	ha	oído	hablar	del	juicio?
—Nunca,	mayor.
—Ya	me	pareció	muy	raro	—continuó—	que	cuando	usted	me	confió	que	había

averiguado	 el	 verdadero	 nombre	 de	 su	 marido,	 no	 se	 le	 ocurriera	 asociarlo	 con
aquellos	hechos	dolorosos.	No	hace	más	de	tres	años,	 toda	Inglaterra	hablaba	de	su
marido,	 señora	Woodville.	 ¡Es	 fácil	 entender	 por	 qué	 se	 escondió	 bajo	 un	 nombre
falso!	¿Dónde	estaba	usted	en	esa	época?

—¿Ha	dicho	que	fue	hace	tres	años?	—pregunté.
—Sí.
Entendí	 entonces	 por	 qué	 yo	 ignoraba	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 sabía.	 Tres	 años

antes,	mi	padre	aún	no	había	fallecido,	y	ambos	vivíamos	en	Italia,	en	una	casita	de
campo	 en	 plena	 montaña,	 cerca	 de	 Siena.	 Nunca	 vimos	 un	 periódico	 inglés	 ni
coincidimos	con	ningún	compatriota	viajero;	así	durante	semanas	y	semanas.	Tal	vez
hubo	alguna	alusión	al	juicio	escocés	en	las	cartas	que	recibía	mi	padre	de	Inglaterra;
pero	si	así	fue,	él	nunca	me	comentó	nada.	Y	si	lo	hizo,	yo	lo	había	olvidado	con	el
paso	del	tiempo.

—Pero	dígame	—le	pregunté	al	mayor—,	¿qué	tiene	que	ver	el	veredicto	con	el
hecho	de	que	mi	marido	dude	de	nosotros?	Eustace	es	un	hombre	libre,	puesto	que	el
veredicto	fue	«Inocente»,	¿no?

El	mayor,	pesaroso,	negó	con	la	cabeza.
—No	exactamente	—dijo—.	Eustace	 fue	 juzgado	en	Escocia,	 y	 la	 ley	 escocesa

permite	 un	 veredicto	 que,	 por	 lo	 que	 tengo	 entendido,	 no	 reconocen	 las	 leyes	 de
ningún	otro	país	civilizado	en	el	mundo	entero.	Cuando	el	jurado	duda	entre	condenar
o	absolver	al	acusado	que	ha	sido	llevado	ante	la	Corte,	en	Escocia	esa	duda	puede
expresarse	con	una	fórmula	específica.	Si	no	se	dispone	de	pruebas	suficientes	para
culpar	al	acusado,	pero	no	hay	tampoco	evidencias	claras	para	probar	su	inocencia,	el
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jurado	puede	recurrir	al	veredicto	«Sin	pruebas».
—¿Fue	ése	el	veredicto	pronunciado	en	el	juicio	contra	Eustace?	—pregunté.
—Así	es.
—El	jurado	no	estaba	plenamente	convencido	de	la	culpabilidad	de	mi	esposo	ni

plenamente	seguro	de	su	inocencia.	¿Es	esto	lo	que	significa	el	veredicto	escocés?
—Exacto.	Desde	hace	tres	años,	la	duda	del	jurado	le	persigue.
¡Pobre	amor	mío!	¡Mi	mártir	 inocente!	Al	fin	yo	 lo	había	comprendido	 todo:	el

apellido	falso	bajo	el	que	nos	casamos,	 las	suplicantes	y	atormentadas	palabras	con
las	que	me	rogó	para	que	respetara	su	secreto,	la	duda	horrible	que	yo	le	inspiraba	en
ese	momento,	todo	era	lógico.	Ahora	todo	estaba	claro	para	mí.

Me	levanté	del	sofá,	espoleada	por	las	renovadas	fuerzas	que	me	había	infundido
el	 veredicto	 escocés;	 decidida	 a	 actuar.	 Había	 tomado	 una	 resolución;	 pero	 era
demasiado	sagrada	y	desesperada	como	para	confiársela	a	otro	hombre	que	no	fuera
mi	marido.

—Lléveme	 junto	 a	 Eustace,	mayor	—dije—.	Me	 siento	 lo	 bastante	 fuerte	 para
soportarlo	todo.

Después	de	mirarme	con	incredulidad,	el	mayor	me	ofreció	en	silencio	su	brazo	y
salimos	juntos	de	la	habitación.
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CAPÍTULO	XII

El	veredicto	escocés

Tras	cruzar	el	vestíbulo,	el	mayor	Fitz-David	abrió	la	puerta	de	la	sala	de	fumar,
una	 habitación	 larga	 y	 estrecha	 situada	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa	 y	 que	 se
extendía	a	lo	largo	del	patio	hasta	el	muro	del	establo.

Mi	 marido	 se	 hallaba	 solo	 en	 aquella	 estancia,	 sentado	 al	 fondo,	 junto	 a	 la
chimenea.	Cuando	me	vio	entrar,	se	puso	de	pie	y	me	miró	en	silencio.	Con	la	mayor
discreción,	el	mayor	 se	 retiró	cerrando	suavemente	 la	puerta.	Eustace	no	vino	a	mi
encuentro,	 tal	 como	 yo	 esperaba;	 yo	 corrí	 hacia	 él,	 le	 abracé	 y	 le	 besé.	 No	 me
devolvió	el	abrazo.	No	me	devolvió	el	beso.	Los	recibió	pasivo;	nada	más.

—¡Eustace	—exclamé—,	nunca	te	he	amado	como	ahora!	¡Nunca	he	sentido	por
ti	lo	que	ahora	siento!

—Gracias,	 Valeria	 —contestó,	 con	 un	 tono	 calculadamente	 frío—.	 No	 podías
decir	ni	más	ni	menos	después	de	lo	que	ha	ocurrido.

Se	liberó	de	mis	brazos,	y	me	indicó,	con	la	cortesía	mecánica	de	un	desconocido,
que	me	sentara.	Luego	se	apartó	y,	con	 la	mirada	baja,	empezó	a	caminar	despacio
con	 la	 clara	 intención	de	 salir	de	allí.	Le	 seguí,	me	adelante	y	me	coloqué	entre	 la
puerta	y	él.

—¿Por	qué	me	dejas?	—le	dije—.	¿Por	qué	me	hablas	con	esa	crueldad?	¿Estás
enfadado,	amor	mío?	Eustace,	si	en	algo	te	he	ofendido,	te	ruego	que	me	perdones.

—Soy	 yo	 quien	 debe	 pedirte	 perdón	—replicó—.	Te	 suplico	 que	me	 perdones,
Valeria,	por	haberte	hecho	mi	esposa.

Pronunció	estas	palabras	con	una	humildad	desesperada,	conmovedora,	espantosa
de	contemplar.	Puse	una	mano	en	su	pecho	y	le	grité:

—¡Eustace,	mírame!
Lentamente	alzó	los	ojos	hacia	mi	rostro,	ojos	fríos,	claros,	sin	lágrimas,	que	me

miraban	con	una	serena	resignación,	con	desesperación	inconmovible.	En	la	tensión
de	aquel	momento,	yo	empezaba	a	reaccionar	de	forma	tan	estoica	como	mi	marido.
Me	había	contagiado	su	frialdad,	su	hielo.

—¿Es	posible	—le	dije—	que	no	me	creas	convencida	de	 tu	 inocencia?	¿Cómo
puedes	dudar	de	que	confío	en	ti?

Dejó	la	pregunta	sin	respuesta.	Suspiró	con	amargura	y,	como	si	se	compadeciera
de	una	desconocida,	se	limitó	a	musitar:

—¡Pobre	Valeria!	¡Pobrecilla!
El	corazón	me	creció	como	si	me	fuera	a	estallar.	Quité	la	mano	de	su	pecho	y	la

posé	en	su	hombro	con	la	esperanza	de	hacerle	recapacitar.
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—No	te	pido	que	me	compadezcas,	Eustace;	te	pido	que	me	hagas	justicia.	Y	no
estás	siendo	justo	conmigo.	Si	me	hubieras	confiado	la	verdad	cuando	supimos	que
nos	amábamos,	si	me	lo	hubieras	contado	todo,	todo	lo	que	ahora	sé,	¡pongo	a	Dios
por	testigo	de	que,	incluso	así,	me	habría	casado	contigo!	¿Todavía	dudas	de	que	yo
te	crea	un	hombre	inocente?

—No	 lo	 dudo	—dijo—.	 Te	 has	 comportado	 con	 gran	 generosidad,	 y	 tanto	 tus
sentimientos	 como	 tus	 palabras	me	parecen	 sinceros.	 Pero	 no	me	 culpes,	mi	 pobre
niña,	si	veo	más	allá	que	tú,	si	vislumbro	lo	que	nos	espera,	casi	con	total	seguridad,
en	el	cruel	futuro.

—¡El	cruel	futuro!	—repetí—.	¿Qué	quieres	decir?
—Afirmas	que	crees	en	mi	inocencia,	Valeria.	Pero	el	jurado	dudó	de	ella	y	de	esa

duda	ha	quedado	constancia	en	 los	documentos.	¿Qué	razones	 tienes	para	discrepar
del	veredicto?

—¡No	necesito	razones!	Creo	en	ti,	Eustace,	a	pesar	del	veredicto,	y	eso	me	basta.
—¿Y	 tus	 amigos,	 y	 tu	 familia?	 ¿Opinarán	 como	 tú?	 Cuando	 tus	 tíos	 sepan	 lo

ocurrido	—y	tarde	o	temprano	lo	sabrán—,	¿qué	van	a	decir?	Dirán:	«Empezó	mal.
Ocultó	a	nuestra	sobrina	que	había	sido	juzgado,	y	se	casó	con	ella	bajo	un	nombre
falso.	 El	 puede	 proclamar	 su	 inocencia,	 pero	 nosotros	 sólo	 tenemos	 su	 palabra.
Aunque	el	veredicto	fue	“Sin	pruebas”,	eso	no	nos	basta.	Si	el	tribunal	ha	sido	injusto
con	él,	si	es	inocente,	que	lo	demuestre».	Esto	es	lo	que	todo	el	mundo	piensa	y	dice
de	 mí.	 Y	 llegará	 un	 día,	 Valeria,	 en	 que	 tú,	 incluso	 tú,	 pensarás	 que	 estabas
equivocada	y	que	los	demás	tienen	razón.

—¡Ese	 día	 nunca	 llegará!	 —contesté	 con	 vehemencia—.	 ¡Me	 confundes,	 me
insultas	al	creer	que	eso	es	posible!

Apartó	mi	mano	y	retrocedió	un	paso,	con	una	sonrisa	amarga.
—Sólo	hemos	estado	casados	unos	días,	Valeria.	Ahora	tu	amor	es	nuevo,	joven	e

intenso.	Pero	el	 tiempo,	que	 todo	lo	consume,	 también	acabará	con	el	 fervor	de	 tus
sentimientos.

—¡Nunca,	Eustace!	¡Eso,	jamás!
Retrocedió	un	poco	más.
—Mira	a	 tu	alrededor,	amor	mío	—dijo—.	Hasta	 los	más	felices	esposos	tienen

sus	malentendidos	y	sus	desacuerdos.	La	vida	matrimonial	más	brillante	presenta	sus
nubes	pasajeras.	Y	cuando	esos	días	nos	lleguen,	las	dudas	y	los	temores	que	ahora
todavía	no	te	asaltan,	surgirán.

Cuando	 se	 nuble	 nuestra	 vida	 matrimonial,	 cuando	 tengamos	 nuestra	 primera
discusión,	 cuando	 yo	 diga	 mi	 primera	 palabra	 dura	 y	 tú	 me	 respondas	 de	 forma
alterada,	entonces,	en	la	soledad	de	tu	habitación,	en	el	silencio	de	una	noche	en	vela,
pensarás	en	la	miserable	muerte	de	mi	primera	esposa,	y	recordarás	que	me	hicieron
responsable	 de	 ella	 y	 que	 nunca	 se	 probó	 mi	 inocencia.	 Entonces	 te	 preguntarás:
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«¿Empezaría	 todo	 con	 una	 palabra	 violenta	 de	 él	 y	 una	 respuesta	 alterada	 de	 ella?
¿Acabará	Eustace	conmigo	como	el	tribunal	sospechó	que	acabó	con	ella?».

¡Terribles	 preguntas	 para	 una	 esposa!	 Las	 sofocarás;	 como	 buena	 mujer,
retrocederás	 ante	 ellas	 con	 horror.	 Sin	 embargo,	 cuando	 a	 la	mañana	 siguiente	 nos
encontremos,	estarás	en	guardia;	y	yo	sabré,	en	el	 fondo	de	mi	corazón,	 lo	que	eso
significa.	 Y	 cuanto	 más	 amargado	 me	 sienta	 al	 percibir	 tu	 actitud	 temerosa	 y
desconfiada,	 más	 duras	 pueden	 ser	 mis	 palabras.	 Y	 tú	 te	 recordarás	 más	 vívida	 e
imprudentemente,	 que	 tu	 marido	 fue	 una	 vez	 juzgado	 por	 envenenador	 y	 que	 la
muerte	 de	 su	 esposa	 nunca	 fue	 aclarada.	 ¿Ves	 cómo	 se	 irá	 construyendo	 nuestro
infierno	 doméstico?	 ¿Crees	 ahora	 que	 fue	 exagerado	 y	 gratuito	 rogarte	 que
abandonaras	la	búsqueda	de	la	verdad?

A	partir	de	ahora,	¿podré	velar	a	la	cabecera	de	tu	cama?,	¿podré	cuidarte	cuando
estés	enferma,	sin	recordarte	con	mis	acciones	más	inocentes	lo	que	ocurrió	en	otro
lecho	cuando	estuve	casado	con	otra	mujer?	Si	te	doy	un	medicamento,	cometeré	un
acto	 sospechoso;	 dijeron	 que	 la	 había	 envenenado	 añadiendo	 el	 arsénico	 a	 su
medicina.	Si	te	ofrezco	una	taza	de	té,	te	llevaré	la	sombra	de	la	duda,	porque	dijeron
que	vertí	el	veneno	en	su	té.	Si	te	beso	cuando	salga	de	la	habitación,	te	recordaré	que
me	acusaron	de	besarla	para	guardar	las	apariencias	y	causar	una	buena	impresión	a
la	enfermera.	¿Podremos	vivir	juntos	en	estas	condiciones?	Ninguna	criatura	mortal
podría	 soportarlo,	 Valeria.	 Hoy	 mismo	 te	 he	 dicho:	 «Si	 das	 un	 paso	 más	 en	 este
asunto,	pondrás	el	punto	final	a	tu	felicidad».	Ya	has	dado	ese	paso,	y	éste	es	el	fin	de
tu	felicidad	y	de	la	mía.	¡La	duda	ha	matado	nuestro	amor	y	ha	arruinado	el	resto	de
nuestras	vidas!

Hasta	 ahí	 me	 había	 esforzado	 en	 escucharle;	 pero	 con	 estas	 últimas	 palabras
estaba	trazando	el	negro	cuadro	de	un	futuro	insoportable.	Me	negué	a	oír	más.

—Estás	 dibujando	 un	 futuro	 de	 horrores	—dije—.	 ¿Crees	 acaso	 que	 a	 nuestra
edad	podemos	 renunciar	 al	 amor	y	 a	 la	 esperanza?	 ¡Lo	que	dices	 es	una	blasfemia
contra	el	amor	y	contra	la	esperanza!

—Espera	hasta	haber	leído	el	juicio	—contestó—.	Porque	supongo	que	tendrás	la
intención	de	leerlo.

—De	principio	a	fin;	y	sólo	por	una	razón,	Eustace,	que	aún	no	conoces.
—Ninguna	de	tus	razones,	Valeria,	ni	tu	amor	ni	tu	esperanza	podrán	alterar	los

hechos	inexorables.	Mi	primera	esposa	murió	envenenada,	y	el	veredicto	del	tribunal
no	 me	 ha	 absuelto	 totalmente	 de	 la	 acusación	 de	 su	 asesinato.	 Mientras	 hubieras
ignorado	el	asunto,	las	posibilidades	de	ser	felices	estaban	a	nuestro	alcance.	Ahora
que	lo	conoces,	te	lo	repito:	nuestro	matrimonio	ha	terminado.

—No,	 muy	 al	 contrario	 —dije—.	 Ahora	 sé	 que	 nuestra	 vida	 en	 común	 tiene
futuro;	que	nuestro	amor	tiene	una	nueva	razón	de	ser.

—¿Qué	quieres	decir?
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Me	acerqué	a	él	y	le	cogí	una	mano.
—¿Qué	es	lo	que	el	mundo,	según	me	has	dicho,	opina	del	caso?	—pregunté—.

¿Qué	 es	 lo	 que,	 según	 tú,	 comentarán	 mis	 amigos	 de	 ti?:	 «El	 veredicto	 fue	 “Sin
pruebas”.	 Pero	 eso	 no	 nos	 basta.	 Si	 el	 jurado	 ha	 sido	 injusto	 con	 él,	 si	 Eustace	 es
inocente,	que	 lo	demuestre».	Estas	han	sido	 las	palabras	que	has	puesto	en	boca	de
mis	 allegados.	 ¡Pues	 bien,	 yo	 también	 las	 hago	 mías!	 Digo	 que	 el	 veredicto	 «Sin
pruebas»	 no	 me	 basta.	 Demuestra	 que	 tienes	 derecho,	 Eustace,	 al	 veredicto
«Inocente».	 ¿Por	qué	has	dejado	pasar	 tres	 años	 sin	hacer	nada?	¿Lo	adivino?;	has
querido	esperar	a	que	tu	esposa	te	ayude.	Pues	bien,	aquí	está	ella,	querido,	dispuesta
en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 demostrar	 al	 tribunal	 escocés	 que	 su	 marido	 es	 un	 hombre
inocente.

Conforme	hablaba	sentí	que	me	había	ido	exaltando;	mi	pulso	se	había	acelerado
y	 mi	 voz	 retumbaba	 en	 la	 habitación.	 ¿Había	 logrado	 animarle	 a	 él?	 Aguardé
expectante	su	respuesta.

—Lee	el	juicio	—esa	fue	su	respuesta.
Espoleada	por	la	desesperación	y	la	indignación,	le	cogí	del	brazo	y	se	lo	sacudí

con	toda	mi	fuerza.	¡Que	Dios	me	perdone!,	le	habría	golpeado	allí	mismo	por	el	tono
en	que	habló	y	el	modo	en	que	me	miró.

—Ya	te	he	dicho	que	tengo	la	intención	de	leerlo	—repliqué—.	Y	lo	haré	contigo,
línea	 a	 línea.	 Cometieron	 algún	 error	 imperdonable,	 algo	 se	 les	 escapó,	 lo	 sé.	 No
hallaron	 una	 prueba	 decisiva	 a	 tu	 favor.	 No	 investigaron	 todas	 las	 acciones
sospechosas.	No	interrogaron	lo	suficiente	a	otros	implicados.	¡Eustace,	cariño,	estoy
convencida	de	que	pasaron	algo	por	 alto!	Corregir	 ese	veredicto	vil	 fue	 lo	primero
que	me	propuse	cuando	oí	hablar	de	él	por	primera	vez	en	la	habitación	de	al	 lado.
¡Lo	corregiremos!	Lo	haremos	por	ti,	por	mí	y	por	nuestros	hijos,	si	Dios	nos	bendice
con	ellos.	¡Amor	mío,	no	me	mires	con	frialdad!	¡No	me	contestes	con	dureza!	¡No
me	 trates	 como	 a	 una	 loca	 o	 una	 ignorante,	 como	 si	 lo	 que	 te	 propongo	 fuera
imposible!

A	pesar	de	mi	apasionada	arenga,	no	conseguí	alentarle.	Pronunció	las	siguientes
palabras	con	más	compasión	que	frialdad:

—Mi	 defensa	 estaba	 en	 manos	 de	 los	 mejores	 abogados	 del	 país	 —dijo—.
Después	 de	 que	 esos	 hombres	 hicieran	 cuanto	 estaba	 en	 sus	manos	 y	 fallaran,	 mi
pobre	 Valeria,	 ¿qué	 puedes	 hacer	 tú?	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 yo?	 Sólo	 nos	 queda
resignarnos.

—¡Nunca!	 —grité—.	 Incluso	 los	 mejores	 abogados	 son	 humanos	 y	 cometen
errores;	eso	no	puedes	negarlo.

—Lee	el	juicio.
Por	tercera	vez,	esas	crueles	palabras.	Nada	más.
Desesperada	 al	 verme	 incapaz	 de	 conmoverle,	 sintiendo	 amargamente	 (debo
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confesarlo)	su	despiadada	superioridad	sobre	todo	lo	que	yo	le	había	dicho	con	tanto
amor,	pensé	que	el	mayor	Fitz-David	era	mi	último	recurso.	Confusa	como	estaba,	en
ese	momento	no	se	me	ocurrió	pensar	que	el	mayor	ya	había	intentado	razonar	con	él
y	que	de	nada	había	servido.	A	la	vista	de	los	hechos,	tenía	fe	ciega	en	la	influencia
que	pudiera	ejercer	su	viejo	amigo,	siempre	y	cuando	estuviera	de	mi	parte.

—¿No	 hay	 modo	 de	 convencerte?	 —dije.	 Eustace	 miró	 hacia	 otro	 lado,	 sin
contestar—.	Espera	al	menos	un	momento.	Quiero	que	oigas	otra	opinión	aparte	de	la
mía.

Salí	y	regresé	al	estudio,	pero	el	mayor	Fitz-David	ya	no	estaba	allí.	Llamé	a	la
puerta	que	comunicaba	con	el	salón,	y	el	propio	mayor	acudió	a	abrirla.	El	médico	se
había	ido,	pero	Benjamin	seguía	aún	allí.

—¿Puede	venir	a	hablar	con	Eustace?	—empecé	a	decir—.	Si	usted	le	dice	sólo	lo
que	yo	quiero	que	diga…

Antes	de	poder	añadir	una	palabra	más,	escuché	abrirse	y	cerrarse	la	puerta	de	la
casa.	 El	 mayor	 Fitz-David	 y	 Benjamin	 también	 lo	 habían	 oído.	 Se	 miraron	 en
silencio.

Corrí	hacia	la	habitación	en	la	que	había	dejado	a	Eustace	antes	de	que	el	mayor
pudiera	detenerme.	Estaba	vacía.	Mi	marido	había	abandonado	la	casa.
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CAPÍTULO	XIII

La	decisión	del	hombre

Mi	primer	impulso	fue	cometer	la	imprudencia	de	correr	tras	Eustace	por	la	calle,
abiertamente;	 pero	 el	mayor	 y	Benjamin	me	 lo	 impidieron.	 Primero	 apelaron	 a	mi
propia	dignidad,	sin	éxito	por	lo	que	recuerdo.	Pero	luego	acertaron	al	sugerirme	que
tuviera	 paciencia	 con	mi	marido,	 y	me	 rogaron	 que,	 por	 consideración	 hacia	 él,	 le
concediera	 media	 hora.	 Si	 no	 regresaba	 en	 ese	 tiempo,	 ellos	 mismos	 me
acompañarían	a	buscarle	al	hotel.

Consentí	en	esperar	sólo	por	Eustace.	Mas	no	hay	palabras	que	expresen	lo	que
sufrí	 ante	 la	 necesidad	 forzosa	 de	 permanecer	 pasiva	 en	 esa	 crisis	 de	mi	 vida.	 Lo
mejor	será	que	continúe	la	narración.

Benjamin	fue	el	primero	en	preguntarme	lo	que	había	ocurrido	entre	mi	esposo	y
yo.

—Puedes	hablar	con	 libertad,	querida	—dijo—.	Sé	 lo	que	ha	pasado	desde	que
llegaste	a	la	casa	del	mayor	Fitz-David.	Y	que	conste	que	nadie	me	lo	ha	dicho;	lo	he
averiguado	por	mí	mismo.	Si	recuerdas,	me	sorprendió	mucho	el	apellido	«Macallan»
la	primera	vez	que	lo	mencionaste	en	mi	casa.	En	ese	momento	no	lograba	saber	por
qué.	Ahora	ya	lo	sé.

Después	de	escucharle,	les	conté	sin	reservas	lo	que	le	había	dicho	a	Eustace	y	el
modo	en	que	él	había	reaccionado.	Para	mi	decepción,	ambos	se	pusieron	del	lado	de
mi	marido	 y	 coincidieron	 en	 calificar	 lo	 que	 yo	 pretendía	 como	un	 sueño.	Dijeron
exactamente	lo	mismo	que	él:	«No	has	leído	el	juicio».

Sentí	verdadera	rabia.
—Los	hechos	no	me	bastan	—dije—.	Sabemos	que	Eustace	no	es	culpable,	pero

¿por	qué	no	se	ha	probado	su	inocencia?	¡Tenemos	que	demostrarlo	y	lo	haremos!	Si
el	juicio	me	dice	que	es	imposible,	me	niego	a	creerlo.	¿Dónde	está	el	libro,	mayor?
Déjenme	comprobar	por	mí	misma	si	sus	abogados	no	han	dejado	algún	cabo	suelto
para	 que	 lo	 ate	 su	 esposa.	 ¿Le	 querían	 como	 yo	 le	 quiero?	 ¡Entrégueme	 el	 libro,
mayor!

El	mayor	Fitz-David	miró	a	Benjamin.
—Si	 se	 lo	 doy,	 sólo	 conseguiré	 preocuparla	más	—dijo—.	 ¿No	 opina	 usted	 lo

mismo,	Benjamin?
Intervine	de	nuevo	antes	de	que	Benjamin	pudiera	contestar.
—Si	 usted	 no	 me	 lo	 da,	 mayor,	 me	 obliga	 a	 ir	 a	 la	 tienda	 más	 cercana	 a

comprarlo.	Estoy	decidida	a	leerlo.
Esta	vez	Benjamin	se	puso	de	mi	parte.
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—Nada	podrá	empeorar	más	las	cosas,	señor	—dijo—.	Si	me	permite	un	consejo,
deje	que	esta	vez	se	salga	con	la	suya.

El	mayor	se	levantó	y	sacó	el	libro	del	bargueño	italiano,	donde	lo	había	guardado
para	mantenerlo	a	salvo.

—Mi	joven	soprano	me	ha	contado	que	la	informó	a	usted	del	lamentable	ataque
de	 nervios	 que	 tuvo	 hace	 algunos	 días	—me	 dijo	 el	mayor,	mientras	me	 tendía	 el
volumen—.	Yo	no	supe	qué	libro	tenía	en	su	poder	cuando	perdió	el	control	y	rompió
el	 jarrón.	Hoy,	 cuando	 la	 he	 dejado	 a	 usted	 en	 el	 estudio,	 creía	 que	 el	 informe	del
juicio	estaba	en	su	lugar	acostumbrado,	es	decir,	en	el	estante	superior	de	la	librería,	y
confieso	que	sentí	curiosidad	por	saber	si	usted	iba	a	examinar	ese	estante.	El	jarrón
roto,	 resulta	 inútil	 ocultárselo	 ya,	 es,	 junto	 con	 el	 otro	 de	 la	 pareja,	 un	 regalo	 que
Eustace	y	su	primera	esposa	me	hicieron	justo	una	semana	antes	de	que	ella	muriera
de	tan	horrible	forma.	Presentí	que	estaba	usted	al	borde	del	descubrimiento	cuando
la	encontré	mirando	los	trozos.	Creo	que	la	inquietud	me	traicionó,	y	me	parece	que
usted	se	dio	cuenta.

—Lo	percibí,	mayor;	 y	 también	 tuve	 la	 vaga	 idea	 de	 que	 yo	 estaba	 en	 el	 buen
camino.	¿Sería	tan	amable	de	mirar	su	reloj	y	decirme	si	ya	ha	pasado	la	media	hora?

Mi	impaciencia	era	cada	vez	mayor.	Aún	no	había	transcurrido	el	plazo	acordado.
Poco	a	poco,	lentamente,	transcurrían	los	minutos,	y	mi	marido	seguía	sin	volver.

Tratamos	de	continuar	la	conversación,	pero	no	lo	conseguimos.	No	se	oía	nada;	sólo
el	ruido	que	llegaba	de	la	calle	rompía	el	silencio	mortal.	En	mi	mente	iba	tomando
cuerpo	una	amarga	idea:	me	estremecía	la	posibilidad	de	que	nuestra	vida	de	casados
terminara	de	ese	modo.	¿Y	si	Eustace	me	había	abandonado	de	verdad?

El	 mayor	 intuyó	 lo	 que	 la	 percepción	 más	 lenta	 de	 Benjamin	 aún	 no	 había
descubierto:	que	mi	fortaleza	empezaba	a	tambalearse	bajo	el	peso	de	la	intriga	y	de
aquella	espera.

—¡Vamos!	—dijo—.	¡Vayamos	al	hotel!
Quedaban	 cinco	 minutos	 para	 la	 media	 hora,	 pero	 el	 mayor	 había	 decidido

ahorrármelos.	 Le	 miré	 agradecida,	 pues	 en	 esos	 momentos	 me	 sentía	 incapaz	 de
hablar	 ni	 con	 él	 ni	 con	 Benjamin.	 En	 silencio,	 subimos	 los	 tres	 al	 coche	 y	 nos
dirigimos	al	hotel.

La	dueña	nos	recibió	en	la	puerta,	y	nos	dijo	que	no	sabía	nada	de	Eustace,	pero
que	arriba,	sobre	la	mesa	de	la	sala	de	estar,	me	esperaba	una	carta.	Un	mensajero	la
había	dejado	en	el	hotel	hacía	sólo	unos	instantes.

Temblorosa	 y	 sin	 respiración,	 subí	 corriendo	 la	 escalera.	 Mis	 dos	 amigos	 me
siguieron.	No	había	duda:	la	letra	del	sobre	era	de	mi	marido;	el	corazón	me	dio	un
vuelco	 al	 reconocerla.	 Sólo	 una	 razón	 justificaba	 que	 me	 escribiera:	 aquel	 sobre
encerraba	sus	palabras	de	despedida.	Me	senté	con	la	carta	en	el	regazo,	angustiada,
paralizada,	incapaz	de	abrirla.
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El	 amable	 Benjamin	 intentó	 reconfortarme.	 Pero	 el	 mayor,	 más	 experto
conocedor	de	los	sentimientos	femeninos,	le	rogó	que	guardara	silencio.

—¡Espere!	—oí	 que	 le	 decía	 en	 voz	 baja—.	Hablarle	 ahora	 no	 le	 hará	 ningún
bien.	Dele	tiempo.

En	 un	 impulso	 repentino	 le	 tendí	 la	 carta	 al	 mayor.	 Si	 Eustace	 me	 había
abandonado,	cada	momento	era	de	una	importancia	vital,	y	esperar	era	una	forma	de
perderle,	era	perder	la	oportunidad	de	recuperarle.

—Usted	es	su	amigo,	mayor	—dije—.	Abra	la	carta,	se	lo	ruego,	y	léala	por	mí.
El	mayor	 Fitz-David	 sacó	 la	 carta	 y	 la	 leyó	 para	 sí.	Al	 terminar,	 la	 arrojó	 a	 la

mesa	con	un	gesto	casi	de	desprecio.
—Sólo	una	cosa	le	excusa	—murmuró,	con	enojo—.	Se	ha	vuelto	loco.
Estas	palabras	me	lo	dijeron	todo.	Ahora	ya	sabía	lo	peor	y	estaba	preparada	para

leerla.	Aquella	carta	decía	lo	siguiente:

Mi	querida	Valeria:
Estas	 líneas	 contienen	mi	 despedida.	 Vuelvo	 a	mi	 soledad,	 a	 la	 vida	 amarga	 y

carente	de	amigos	que	llevaba	antes	de	conocerte.
Querida	mía,	qué	cruel	destino	el	 tuyo.	Te	has	visto	atrapada	al	casarte	con	un

hombre	acusado	públicamente	de	haber	envenenado	a	su	primera	esposa	y	que	no	se
ha	visto	libre	de	los	cargos	deforma	honorable.	¡Y	lo	sabes!

¿Podrías	vivir	conmigo,	amarme	y	confiar	en	mí	sabiendo	que	se	me	acusa	de	ese
crimen	 y	 que	 vivo	 junta	 a	 ti	 en	 esa	 situación?	 Habríamos	 podido	 ser	 felices	 si
hubieras	ignorado	la	verdad.	Ahora	que	lo	sabes	todo,	ya	no	es	posible.

Sé	que	sólo	dejándote	puedo	expiar	mi	culpa;	y	que	 tu	única	oportunidad	para
ser	 feliz	es	romper,	de	una	vez	por	 todas,	con	todo	aquello	que	te	relacione	con	mi
deshonra.	 Te	 amo,	 Valeria,	 con	 sinceridad,	 con	 devoción,	 con	 pasión.	 Pero	 el
espectro	 de	 la	 mujer	 envenenada	 se	 alza	 entre	 nosotros.	 No	 importa	 que	 yo	 sea
inocente	 incluso	 de	 pensamiento;	 mi	 inocencia	 no	 fue	 probada,	 y	 en	 este	 mundo
nunca	 podrá	 demostrarse.	 Eres	 joven	 y	 cariñosa,	 generosa	 y	 optimista.	 Bendice	 a
otro,	Valeria,	con	 tus	deliciosos	dones	y	atractivos,	porque	a	mí	de	nada	me	sirven
ya.	La	mujer	envenenada	 se	 interpone	y	nos	 separa.	Si	 vives	conmigo,	 la	verás	 tal
como	yo	la	veo.	Pero	no,	eso	no	va	a	ocurrir;	no	voy	a	someterte	a	semejante	tortura.
Te	amo.	Y	por	eso	te	dejo.

¿Crees	que	soy	duro	y	cruel?	Espera	a	que	el	tiempo	cambie	tu	modo	de	pensar.
Conforme	 pasen	 los	 años,	 te	 dirás:	 «Me	 engañó	 vilmente,	 pero	 fue	 generoso,	 y	 lo
bastante	hombre	como	para	liberarme	del	lazo	que	nos	unía».

Sí,	Valeria.	Yo,	 plena	 y	 libremente,	 te	 libero	de	 todo	 compromiso.	 Si	 es	 posible
anular	 nuestro	 matrimonio,	 haz	 que	 así	 sea.	 Recupera	 tu	 libertad	 a	 través	 de	 los
medios	que	te	aconsejen;	puedes	estar	segura,	de	antemano,	de	mi	entera	e	implícita
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aceptación.	He	dejado	las	disposiciones	necesarias	en	manos	de	mis	abogados;	basta
con	que	 tu	 tío	 se	 ponga	 en	 contacto	 con	 ellos.	Creo	 que	 quedará	 satisfecho	 de	mi
decisión	de	hacerte	 justicia,	porque	ahora	no	 tengo	más	objetivo	en	 la	vida	que	 tu
bienestar	y	tu	felicidad,	que	no	habrías	hallado	junto	a	mí.

No	 puedo	 escribir	 más.	 Esta	 carta	 te	 esperará	 en	 el	 hotel.	 Pero	 por	 favor,	 no
trates	 de	 encontrarme,	 porque	 conozco	 mi	 debilidad,	 Valeria;	 mi	 corazón	 te
pertenece,	y	sé	que	podría	ceder	si	te	veo	de	nuevo.

Muéstrale	 estas	 líneas	 a	 tu	 tío	 y	 a	 cualquier	 amigo	 cuya	 opinión	 valores.	 Sólo
tengo	que	 firmar	con	mi	nombre	deshonrado	y	 todos	comprenderán	y	alabarán	 los
motivos	 por	 los	 que	 te	 escribo	 en	 estos	 términos.	 Mi	 nombre	 justifica	 esta	 carta.
Perdóname	y	olvídame.	¡Adiós!

Eustace	Macallan

Con	estas	palabras	se	marchó	de	mi	lado.	Habíamos	estado	casados	seis	días.

www.lectulandia.com	-	Página	84



CAPÍTULO	XIV

La	respuesta	de	la	mujer

Hasta	ahora	he	escrito	sobre	mí	con	toda	franqueza	y,	creo	que	puedo	añadir,	sin
perder	el	ánimo.	Pero	la	franqueza	y	los	ánimos	me	abandonan	cada	vez	que	recuerdo
la	carta	de	despedida	de	mi	marido	y	la	tormenta	de	pasiones	en	conflicto	que	desató
en	 mi	 alma.	 ¡No!	 No	 soy	 capaz	 de	 describir	 mi	 reacción	 en	 aquellos	 terribles
momentos.	 ¡Hombres!	 Tened	 en	 cuenta	 lo	 que	 habéis	 observado	 en	 las	 mujeres	 y
podréis	 imaginar	 lo	que	yo	 sentía.	 ¡Mujeres!	Mirad	dentro	de	vuestros	corazones	y
sabréis	por	vosotras	mismas	lo	que	yo	sufría.

Más	 fácil	me	 resulta	 contar	 lo	 que	 hice	 una	 vez	 que	 logré	 recuperar	 la	 calma:
contesté	a	la	carta	de	mi	marido.

Mi	respuesta	aparecerá	en	estas	páginas,	y	mostrará,	en	cierto	modo,	el	duradero
efecto	 que	 produjo	 en	 mi	 mente	 su	 abandono;	 pero	 también	 desvelará	 cuál	 fue	 la
razón	que	me	sostuvo,	 la	esperanza	que	me	animó	en	mi	nueva	y	extraña	vida	que
describirán	los	próximos	capítulos.

Me	llevaron	del	hotel	a	casa	de	Benjamin,	donde	mi	viejo	y	paternal	amigo	me
había	preparado	una	habitación.	Allí	me	instalé	y	allí	pasé	la	primera	noche	tras	mi
separación.	Mi	 mente	 estaba	 tan	 alterada	 que	 no	 logré	 conciliar	 el	 sueño	 hasta	 el
amanecer.

A	la	hora	del	desayuno,	nos	visitó	el	mayor	Fitz-David	para	interesarse	por	mí.	El
día	 anterior	 se	 había	 ofrecido	 amablemente	 para	 ir	 a	 hablar	 en	mi	 nombre	 con	 los
abogados	 de	mi	marido.	Ellos	 admitieron	 saber	 dónde	 se	 encontraba	Eustace,	 pero
declararon,	al	mismo	tiempo,	que	se	les	había	prohibido	terminantemente	comunicar
su	dirección	a	nadie.	Respecto	a	las	«Disposiciones»	en	relación	con	la	esposa	de	su
cliente	eran	—como	tenían	el	placer	de	expresar—	«cumplidamente	generosas».	Yo
sólo	tenía	que	escribirles	ellos	me	facilitarían	una	copia	a	vuelta	de	correo.

Estas	eran	las	noticias	que	me	trajo	el	mayor.	Evitó,	con	el	tacto	que	le	distinguía,
hacerme	preguntas	que	fueran	más	allá	de	mi	estado	de	salud,	y	obtenida	la	respuesta,
se	despidió	hasta	el	día	siguiente.	Luego	él	y	Benjamin	mantuvieron	una	larga	charla
en	el	jardín.

Mientras	 tanto,	 yo	 me	 retiré	 a	 mi	 habitación	 y	 escribí	 a	 mi	 tío,	 contándole
exactamente	 lo	ocurrido	y	adjuntándole	una	copia	de	 la	carta	de	mi	marido.	Hecho
esto,	salí	un	rato	para	respirar	aire	fresco	y	pensar;	pero	pronto	me	cansé	y	regresé	a
mi	 habitación	 con	 el	 propósito	 de	 descansar.	 El	 amable	 Benjamin	me	 dejaba	 total
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libertad	para	estar	 sola	 siempre	que	gustase,	 algo	muy	de	agradecer.	Hacia	 la	 tarde
empecé	a	encontrarme	como	en	los	viejos	 tiempos;	quiero	decir	con	esto	que	podía
pensar	en	Eustace	sin	romper	a	llorar	y	podía	hablar	con	Benjamin	sin	inquietarle	ni
asustarle.

Esa	 noche	 dormí	 un	 poco	 mejor,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 disponía	 ya	 de	 las
fuerzas	necesarias	para	enfrentarme	al	primer	y	más	importante	deber,	el	de	contestar
a	la	carta	de	mi	esposo.

He	aquí	mi	respuesta:

Todavía	 estoy	 demasiado	 débil	 y	 cansada,	 Eustace,	 para	 escribirte	 una	 larga
carta.	Pero	tengo	clara	la	mente;	me	he	formado	una	opinión	de	ti	y	de	tus	palabras
y	 sé	 muy	 bien	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 ahora	 que	 me	 has	 dejado.	 Otra	 mujer,	 en	 mi
situación,	podría	pensar	que	has	perdido	 todo	el	derecho	a	mi	confianza.	Yo	no	 lo
creo	 así;	 por	 eso	 te	 escribo	 para	 hacerte	 saber	 con	 la	mayor	 brevedad	 y	 claridad
cuáles	serán	mis	pasos	de	ahora	en	adelante.

Dices	que	me	amas,	y	me	abandonas.	Yo	no	puedo	entender	que	amando	a	una
mujer,	se	la	abandone.	Pero	aun	así,	a	pesar	de	las	palabras	tan	duras	que	me	has
dirigido,	 a	 pesar	 de	 tu	 cruel	 abandono,	 te	 amo,	 Eustace,	 y	 nunca	 te	 dejaré.	 ¡No!
Jamás	renunciaré	a	ti,	porque	tengo	la	intención	de	seguir	siendo	tu	esposa	mientras
viva.

¿Te	 sorprende	mi	 decisión?	 A	mí	 también.	 Si	 otra	mujer	 le	 respondiera	 así	 al
hombre	que	se	ha	portado	con	ella	como	tú	te	has	portado	conmigo,	no	sabría	cómo
explicar	 su	 gesto;	 tampoco	 me	 siento	 capaz	 de	 justificar	 el	 mío.	 Sé	 que	 debería
odiarte,	pero	no	puedo	evitar	seguir	queriéndote.	Me	avergüenzo	de	mí	misma,	pero
así	es.

No	 temas;	 no	 trataré	 de	 averiguar	 tu	 paradero	 ni	 deseo	 convencerte	 para	 que
regreses	 a	 mi	 lado;	 no	 me	 creas	 tan	 loca.	 Sé	 que	 por	 ahora	 no	 te	 encuentras	 en
situación	de	volver	junto	a	mí.	Estás	equivocado	en	todo,	amor	mío,	de	principio	a
fin;	 pero	 cuando	 recapacites,	mi	 vanidad	me	 hace	 creer	 que	 volverás	 a	mí	 por	 tu
propia	voluntad.	¿Seré	débil	y	te	perdonaré?	¡Sí!	Claro	que	seré	tan	débil	como	para
perdonarte.

Pero	 ahora	 me	 pregunto,	 ¿cómo	 llegarás	 a	 darte	 cuenta	 de	 tu	 error?	 Lo	 he
meditado	día	y	noche,	y	mi	opinión	es	que	nunca	reconocerás	tu	error	a	menos	que
yo	te	ayude	a	recobrar	la	calma	y	el	sentido	común.	¿Y	cómo	puedo	ayudarte?

A	eso	 se	 responde	 fácilmente.	Lo	que	 la	Ley	no	ha	 conseguido	hacer	por	 ti,	 tu
esposa	lo	hará.	¿Recuerdas	lo	que	te	dije	cuando	estábamos	en	casa	del	mayor	Fitz-
David?	Te	comenté	que	lo	primero	que	pensé	tras	conocer	el	dictamen	del	 tribunal
escocés,	 fue	 que	 lucharía	 para	 corregir	 ese	 ofensivo	 veredicto.	 ¡Bien!	 Tu	 carta	 ha
logrado	 que	 ese	 propósito	 arraigue	 en	 mi	 mente	 con	 más	 firmeza	 que	 nunca.	 La
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única	 opción	 que	 me	 queda	 para	 traerte	 de	 nuevo	 junto	 a	 mí,	 como	 un	 marido
penitente	y	cariñoso,	es	cambiar	ese	turbio	veredicto	escocés	de	«Sin	pruebas»	por	el
honorable	veredicto	inglés	de	«Inocente».

¿Te	 asombra	 tal	 conocimiento	 de	 la	 ley	 en	 una	 mujer	 ignorante?	 Estoy
aprendiendo	 mucho,	 querido:	 la	 Ley	 y	 la	 Mujer	 están	 empezando	 a	 entenderse
mutuamente.	 Dicho	 más	 llanamente,	 he	 consultado	 el	 Diccionario	 Imperial	 de
Ogilvie,	 y	 Ogilvie	 me	 ha	 dicho:	 «El	 veredicto	 “Sin	 pruebas”	 sólo	 indica	 que,	 en
opinión	del	jurado,	hay	una	deficiencia	en	las	pruebas	presentadas,	que	no	son	tan
sólidas	 como	para	 condenar	 al	 acusado.	El	 veredicto	 de	“Inocente”	 implica	 en	 el
jurado	 la	 total	 certeza	 de	 que	 el	 acusado	 no	 cometió	 el	 delito».	 ¡Amado	Eustace!
Ésta	será	la	creencia	del	mundo	en	general	y	del	tribunal	en	particular	con	respecto
a	tu	caso.	¡Ese	será	mi	único	objetivo	a	partir	de	ahora!	¡A	eso	voy	a	dedicar	el	resto
de	mi	vida,	si	Dios	me	la	concede!

¿Quién	me	ayudará	 cuando	 lo	necesite?	Aún	no	 lo	 sé.	Hubo	un	 tiempo	en	que
albergué	la	esperanza	de	que	tú	y	yo	trabajáramos	juntos,	mano	a	mano,	dedicados
plenamente	a	esa	tarea;	pero	tal	esperanza	se	ha	truncado.	Ya	no	espero	nada	de	ti,
ni	te	pido	que	me	ayudes,	porque	un	hombre	que	piensa	como	tú	no	puede	ayudar	a
nadie.	Su	triste	situación	le	impide	tener	esperanzas.	¡Muy	bien!	Yo	tendré	esperanza
por	los	dos	y	trabajaré	por	ambos.

No	puedo	anticiparte	nada	más	acerca	de	mis	planes,	porque	aún	no	he	leído	el
proceso.	Me	basta	con	saber	que	eres	inocente,	y	cuando	alguien	es	inocente,	 tiene
que	haber	una	forma	de	probarlo;	tan	sólo	hace	falta	hallarla.	Tarde	o	temprano,	con
o	sin	ayuda,	yo	la	encontraré.	¡Sí!	Aun	antes	de	conocer	los	detalles	del	caso,	afirmo
con	rotundidad	que	la	encontraré.

Quizá	te	haga	reír	mi	confianza	ciega,	o	tal	vez	te	haga	llorar.	No	pretendo	saber
si	 soy	objeto	de	burla	o	de	piedad.	De	una	 sola	 cosa	 estoy	 segura:	 tengo	 la	 firme
intención	de	que	vuelvas	conmigo,	rehabilitado	ante	el	mundo	y	sin	una	sola	mancha
en	tu	apellido	gracias	a	tu	esposa.

Escríbeme	alguna	 vez,	Eustace,	 y	 créeme	—a	pesar	 de	 la	 amargura—	 tu	 fiel	 y
amante

Valeria

¡Ésa	fue	mi	respuesta!	Una	redacción	pobre,	lo	reconozco	(ahora	podría	escribir
una	 carta	 mucho	 mejor).	 Pero	 tenía,	 si	 se	 me	 permite	 decirlo,	 un	 mérito:	 era	 la
expresión	sincera	y	espontánea	de	mis	sentimientos	y	mis	propósitos.

Se	 la	 leí	 a	 Benjamin,	 y	 levantó	 las	manos,	 gesto	 habitual	 en	 él	 cuando	 estaba
completamente	desconcertado	y	consternado.

—Es	la	carta	más	imprudente	que	se	ha	escrito	jamás	—dijo	mi	querido	anciano
—,	y	no	sé	de	ninguna	mujer	que	haya	hecho	lo	que	tú	te	propones.	¡Que	el	Señor	nos
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ayude!,	 no	 logro	 entender	 a	 esta	 nueva	 generación.	 Ojalá	 tu	 tío,	 el	 reverendo
Starkweather,	estuviese	aquí;	me	pregunto	qué	diría	ante	semejante	pretensión.	¡Dios
mío!	 ¡Vaya	una	 carta	 de	una	mujer	 a	 su	 esposo!	 ¿De	verdad	 tienes	 la	 intención	de
enviársela?

Para	mayor	sorpresa	de	mi	amigo,	le	expliqué	que	no	iba	a	servirme	de	la	oficina
de	 correos.	 Como	 deseaba	 ver	 las	 «Disposiciones»	 de	 mi	 marido,	 había	 decidido
acudir	con	la	carta	al	bufete	de	los	abogados	de	Eustace.

La	compañía	estaba	compuesta	por	dos	socios,	y	ambos	me	recibieron.	Uno	era
un	hombre	flaco,	de	sonrisa	amarga	y	de	modales	suaves;	el	otro	era	gordo,	con	unas
cejas	 anchas,	 expresión	 de	 mal	 genio	 y	 modales	 bruscos.	 De	 entrada,	 los	 dos	 me
disgustaron	mucho.	Ellos,	por	su	parte,	parecían	desconfiar	de	mí.	Me	enseñaron	las
disposiciones	 de	 mi	 marido,	 y	 estipularon,	 entre	 otras	 cosas,	 una	 pensión	 anual
equivalente	 a	 la	mitad	de	 los	 ingresos	de	Eustace	mientras	 el	 viviese.	Rechacé	por
completo	tocar	ni	un	penique	de	su	dinero.

Los	abogados	se	quedaron	atónitos	ante	mi	decisión.	En	el	curso	de	sus	muchos
años	 de	 ejercicio,	 jamás	 les	 había	 ocurrido	 algo	 semejante.	Discutieron	 conmigo	 y
protestaron	 fervientemente.	 De	 nada	 les	 valió.	 El	 socio	 ceñudo	 quiso	 conocer	 las
razones	de	mi	decisión;	pero	el	de	la	sonrisa	amarga	recordó	satíricamente	a	su	colega
que	yo	era	una	dama	y	que,	por	lo	tanto,	no	tenía	por	qué	dar	razones.	Yo	me	limité	a
decirles:	«Tengan	la	bondad	de	hacerle	llegar	mi	carta	a	mi	esposo,	caballeros»,	y	les
dejé.

En	estas	páginas	no	deseo	atribuirme	honores	que	sinceramente	no	merezca,	y	lo
cierto	es	que	sólo	el	orgullo	me	impedía	aceptar	la	ayuda	de	Eustace,	ahora	que	él	me
había	abandonado.	Yo	contaba	con	una	pequeña	renta	personal	de	ochocientas	libras
al	año	que	me	había	sido	asignada	al	casarme,	y	como	eso	era	más	de	lo	que	hubiera
querido	 de	 soltera,	 decidí	 que	 bastaría	 en	 mi	 nueva	 situación.	 Además,	 Benjamin
había	 insistido	 en	 que	 considerase	 su	 casa	 como	 mi	 hogar,	 de	 modo	 que	 en	 esas
circunstancias,	mis	únicos	gastos	serían	los	procedentes	de	mi	resolución:	aclarar	los
hechos	 relacionados	 con	 el	 pasado	 de	mi	marido.	Me	podía	 permitir	 el	 lujo	 de	 ser
independiente,	y	decidí	serlo.

Mientras	me	dedico	a	confesar	mis	debilidades	y	errores,	debo	añadir	que,	a	pesar
de	lo	mucho	que	amaba	a	mi	desgraciado	y	equivocado	marido,	había	algo	que	no	me
resultaba	 fácil	 de	 aceptar.	 Le	 perdonaba	 todo	 excepto	 que	 me	 hubiera	 ocultado	 la
existencia	de	una	esposa	anterior.	No	soy	capaz	de	explicar	por	qué,	pero	esa	verdad
me	 causaba	 una	 gran	 amargura.	 Supongo	 que,	 en	 el	 fondo,	 se	 trataba	 de	 vulgares
celos;	mas	 yo	 no	 era	 consciente	 de	 estar	 celosa,	 sobre	 todo	 cuando	 pensaba	 en	 la
miserable	 muerte	 de	 la	 pobre	 mujer.	 Incluso	 en	 los	 momentos	 malos,	 cuando	 me
sentía	 desanimada	 y	 de	 mal	 humor,	 me	 solía	 decir:	 «Eustace	 no	 debería	 haber
guardado	ese	secreto…	debería	haber	confiado	en	mí.	¿Qué	habría	dicho	él,	si	yo	le
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hubiese	ocultado	que	era	viuda?».
Estaba	 anocheciendo	 cuando	 volví	 a	 casa	 de	 Benjamin.	 Él	 parecía	 estar

aguardándome,	pues	antes	de	que	yo	llamara	al	 timbre	ya	me	había	abierto	 la	verja
del	jardín.

—Prepárate	 para	 una	 sorpresa,	 querida	 —dijo—.	 Tu	 tío,	 el	 reverendo
Starkweather,	ha	llegado	del	norte	y	quiere	verte.	Recibió	tu	carta	esta	mañana	y	tan
pronto	la	leyó	cogió	el	primer	tren	a	Londres.

Momentos	después,	 los	 fuertes	brazos	de	mi	bondadoso	 tío	me	confortaban.	En
mi	situación	de	abandono,	agradecí	mucho	la	amabilidad	del	vicario	al	haber	viajado
hasta	Londres	para	consolarme	y	saber	cómo	me	encontraba.	Lloré	sin	amargura	en
su	hombro,	lo	que	me	sirvió	de	gran	desahogo.

—He	venido,	mi	querida	niña,	para	llevarte	de	regreso	a	tu	antiguo	hogar	—dijo
mi	tío—.	No	hay	palabras	para	expresar	lo	mucho	que	tu	tía	y	yo	lamentamos	que	nos
dejases.	¡Pero	en	fin!	No	hablemos	más	de	ello;	el	daño	ya	está	hecho,	y	lo	que	hace
falta	ahora	es	arreglarlo	lo	mejor	que	se	pueda.	¡Si	pillo	a	tu	marido,	Valeria…!	¡Que
Dios	me	 perdone,	me	 estoy	 olvidando	 de	 que	 soy	 sacerdote!	No	 sé	 qué	 olvidaré	 a
continuación.

Por	 cierto,	 tu	 tía	 te	manda	 recuerdos.	 Está	más	 supersticiosa	 que	 nunca,	 y	 este
asunto	tan	triste	no	la	ha	sorprendido	ni	un	ápice.	Dice	que	todo	empezó	cuando	te
equivocaste	 al	 firmar	 en	 el	 registro	 de	 la	 iglesia.	 ¿Te	 acuerdas?	 ¡Qué	 necia	 es	 esta
mujer	mía!	 No	 se	 lo	 tengas	 en	 cuenta,	 pues	 su	 intención	 es	 la	 de	 un	 alma	 buena.
Habría	viajado	conmigo	hasta	aquí	si	la	hubiera	dejado.	Pero	le	dije:	«No,	tú	quédate
aquí	y	cuida	la	casa	y	la	parroquia;	y	yo	te	traeré	a	la	muchacha».

Tendrás	otra	vez	tu	viejo	y	querido	dormitorio,	Valeria,	el	de	las	cortinas	blancas;
ya	sabes,	las	del	lazo	azul.	Volveremos	a	la	vicaría	(si	te	levantas	a	tiempo)	mañana
por	la	mañana,	en	el	tren	de	las	nueve	cuarenta.

¡Volver	a	 la	vicaría!	¿Cómo	iba	a	hacer	 tal	cosa?	¿Cómo	iba	yo	a	dedicarme	al
único	objeto	de	mi	existencia	si	me	enterraba	en	un	pueblo	remoto	al	norte	del	país?
Me	era	sencillamente	imposible	acompañar	a	mi	tío	en	su	regreso	a	casa.

—Te	lo	agradezco	de	todo	corazón,	tío	—me	apresuré	a	contestar—.	Pero	no	creo
que	pueda	irme	de	Londres	por	ahora.

—¿Que	no	puedes	irte	de	Londres	por	ahora?	—repitió—.	¿Qué	intenta	decir	esta
joven,	Benjamin?

Benjamin	eludió	una	respuesta	directa.
—Si	 decide	 quedarse	 aquí,	 conmigo,	 yo	 la	 recibo	 con	 los	 brazos	 abiertos,

reverendo.
—Ésa	 no	 es	 una	 respuesta	—prosiguió	 mi	 tío,	 a	 su	 manera	 torpe	 pero	 eficaz.

Luego	 se	 volvió	 hacia	mí—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 retiene	 aquí?	—preguntó—.	Antes
odiabas	Londres;	supongo	que	tendrás	una	buena	razón	para	quedarte.
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Consideraba	que	era	un	deber	inevitable	para	con	mi	buen	tutor	y	amigo	confiarle
mis	propósitos	 tarde	o	 temprano.	Y	ahora	que	le	 tenía	delante	opté	por	reunir	 todas
mis	 fuerzas	 y	 contarle	 con	 toda	 franqueza	 lo	 que	 tenía	 en	 mente.	 El	 vicario	 me
escuchó	 consternado.	 Cuando	 terminé,	 miró	 a	 Benjamin	 con	 el	 asombro	 y	 la
inquietud	reflejados	en	el	rostro.

—¡Que	Dios	la	ayude!	—clamó—.	¡Los	problemas	le	han	trastornado	el	cerebro!
—Ya	 sabía	 yo	 que	 usted	 lo	 desaprobaría,	 señor	 —dijo	 Benjamin	 en	 un	 tono

mucho	más	moderado—.	Le	confieso	que	también	yo	lo	desapruebo.
—«Desaprobarlo»	 no	 es	 la	 palabra	—replicó	 el	 vicario—.	 No	 lo	 diga	 con	 tan

poca	convicción,	por	favor.	Un	acto	de	locura,	eso	es,	si	quiere	definirlo	bien,	lo	que
Valeria	acaba	de	decirnos.

Se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	como	solía	hacerlo	en	el	oficio	de	la	tarde,	cuando
catequizaba	a	un	niño	obstinado.

—No	es	ésa	tu	intención,	¿verdad?
—Siento	 decepcionar	 tu	 buena	 opinión,	 tío	—repliqué—.	Pero	 he	 de	 reconocer

que	realmente	ésa	sí	es	mi	intención.
—Dicho	en	otras	palabras	—prosiguió	el	vicario—,	tu	vanidad	te	hace	creer	que

puedes	 tener	éxito	allí	donde	 los	mejores	abogados	de	Escocia	han	fracasado.	Ellos
no	 pudieron	 probar,	 trabajando	 en	 equipo,	 la	 inocencia	 de	 ese	 hombre.	 ¿Y	 tú,	 sin
ayuda	de	nadie,	la	vas	a	demostrar?	¡Caramba!	Debes	de	ser	una	mujer	maravillosa
—gritó	mi	tío,	pasando	de	la	indignación	a	la	ironía—.	¿Le	permites	a	este	humilde
hombre	de	campo,	que	no	está	acostumbrado	a	las	togas	de	los	abogados,	preguntar
cómo	piensas	lograrlo?

—Empezaré	por	leer	el	juicio,	tío.
—¡Bonita	 lectura	 para	 una	 joven	 dama!	 Supongo	 que	 luego	 querrás	 leer	 una

colección	 de	 esas	 desagradables	 novelas	 románticas	 francesas,	 tan	 poco
recomendables.	Bien.	 ¿Y	 qué	 harás	 después	 de	 haber	 leído	 el	 proceso?	 ¿Ya	 lo	 has
pensado?

—Sí,	tío,	ya	lo	he	pensado.	Primero,	trataré	de	sacar	alguna	conclusión	acerca	de
la	persona	que	realmente	pudo	cometer	el	crimen.	Después,	confeccionaré	una	 lista
de	 los	 testigos	 que	 declararon	 en	 defensa	 de	 mi	 marido,	 iré	 a	 visitarlos,	 me
identificaré	 y	 les	 expondré	 qué	 es	 lo	 que	 quiero.	 Les	 formularé	 aquellas	 preguntas
que	los	abogados	consideraron	poco	oportunas	o	indignas	de	hacer,	y	las	respuestas
que	obtenga	me	orientarán	respecto	a	los	pasos	a	seguir.	Y	no	me	desanimaré,	a	pesar
de	todas	las	dificultades	que	pueda	encontrar.	Éste	es	mi	plan,	querido	tío,	por	ahora.

El	vicario	y	Benjamin	se	miraron	pasmados,	sin	terminar	de	creerse	lo	que	acaban
de	oír.	Al	fin	mi	tío	tomó	la	palabra.

—¿Quieres	 darme	 a	 entender	 —dijo—	 que	 vas	 a	 vagabundear	 por	 el	 país,	 a
merced	de	la	compasión	de	unos	desconocidos	y	arriesgándote	a	afrontar	los	peligros
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que	puedan	surgir	en	el	curso	de	tus	viajes?	¡Tú,	una	mujer	joven!	¡Abandonada	por
el	marido!	¡Sin	nadie	que	te	proteja!	¿La	ha	oído	bien,	Benjamin?	¿Da	crédito	a	sus
oídos?	¡Clamo	al	cielo	que	nos	protege,	no	sé	si	estoy	despierto	o	soñando!	Mírela.
¡Mírela!	 Ahí	 la	 tiene,	 sentada	 tan	 tranquila,	 como	 si	 no	 acabara	 de	 decir	 nada
extraordinario,	como	si	no	pretendiera	hacer	nada	fuera	de	lo	corriente.	¿Qué	puedo
hacer	con	ella?	Ésta	es	la	seria	cuestión.	¿Qué	demonios	voy	a	hacer	con	ella?

—Déjame	al	menos	intentarlo,	tío,	por	precipitado	que	parezca	—dije—.	Ninguna
otra	 cosa	 podrá	 aliviarme	 o	 proporcionarme	 reposo.	 Y	 Dios	 sabe	 lo	 mucho	 que
necesito	alivio	y	reposo.	No	creas	que	es	terquedad;	estoy	dispuesta	a	admitir	que	hay
dificultades	serias	en	el	camino	hacia	la	verdad.

El	vicario	volvió	a	su	tono	irónico.
—¡Ah!	—dijo—.	¿Así	que	eso	lo	admites?	¡Vaya,	algo	es	algo!
—Muchas	 mujeres	 antes	 que	 yo	—proseguí—	 se	 han	 enfrentado	 a	 problemas

difíciles	y	los	han	superado,	por	el	hombre	al	que	amaban.
El	reverendo	Starkweather	se	puso	 lentamente	de	pie,	como	quien	ha	 llegado	al

límite	de	su	paciencia.
—¿He	de	entender	que	todavía	estás	enamorada	del	señor	Eustace	Macallan?	—

preguntó.
—Sí	—contesté	con	la	mayor	firmeza.
—¿El	héroe	del	famoso	juicio	del	veneno?	—prosiguió	mi	tío—.	¿El	hombre	que

te	ha	decepcionado	y	abandonado?	¿Y	aún	le	amas?
—Le	amo	más	que	nunca.
—Benjamin	—dijo	 el	 vicario—.	 Si	mi	 sobrina	 recupera	 el	 juicio	 de	 aquí	 a	 las

nueve	de	la	mañana,	envíela	con	su	equipaje	al	hotel	Loxley,	donde	me	alojo.	Buenas
noches,	Valeria.	Consultaré	con	tu	tía	qué	es	lo	que	conviene	hacer.	Yo	ya	no	tengo
nada	más	que	decir.

—Por	favor,	tío,	dame	un	beso	antes	de	irte.
—Muy	 bien,	 Valeria,	 te	 daré	 un	 beso	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres.	 ¡Que	 Dios	 me

asista!	Pronto	cumpliré	sesenta	y	cinco	años,	y	creía	saber	algo	de	las	mujeres	a	estas
alturas	de	mi	vida;	pero	ahora	resulta	que	no	sé	nada	de	nada.	Recuérdelo,	Benjamin,
estoy	en	el	hotel	Loxley.	Buenas	noches.

Benjamin	 tenía	 un	 gesto	 serio	 cuando	 regresó	 a	 mi	 lado,	 después	 de	 haber
acompañado	al	vicario	hasta	la	verja	del	jardín.

—Acepta	el	 consejo,	querida	—dijo—.	No	 te	pido	que	consideres	mi	visión	de
este	asunto;	pero	sí	la	opinión	de	tu	tío.

No	respondí.	Era	inútil	añadir	nada,	pues	ya	me	había	hecho	a	la	idea	de	soportar
la	incomprensión	y	el	desánimo.

—Buenas	noches,	mi	querido	amigo	—fue	todo	lo	que	dije.	Luego	me	di	media
vuelta,	confieso	que	con	lágrimas	en	los	ojos,	y	me	refugié	en	mi	dormitorio.

www.lectulandia.com	-	Página	91



La	persiana	estaba	subida	y	la	luna	de	otoño	inundaba	de	brillante	luz	la	pequeña
habitación.

Apoyada	 en	 la	 ventana,	 evoqué	 otra	 noche	 luminosa	 en	 la	 que	 Eustace	 y	 yo
paseábamos	por	el	jardín	de	la	vicaría	antes	de	casarnos;	fue	aquella	noche,	de	la	que
ya	 he	 hablado,	 en	 la	 que	 surgieron	 serios	 obstáculos	 a	 nuestra	 boda	 y	 Eustace	me
ofreció	liberarme	del	compromiso.	De	nuevo	vi	su	rostro	querido,	mirándome	a	la	luz
de	la	luna.	Una	vez	más	oí	sus	palabras	y	las	mías.	«Perdóname,	me	había	dicho	él,
por	 haberte	 amado	 apasionadamente,	 devotamente.	 ¡Perdóname	 y	 deja	 que	 me
vaya!».	Y	yo	le	había	contestado:	«¡Oh,	Eustace,	sólo	soy	una	mujer!	¡No	me	vuelvas
loca!	 No	 puedo	 vivir	 sin	 ti,	 y	 voy	 a	 ser	 tu	 esposa.	 ¡Tengo	 que	 serlo!».	 Y	 ahora,
después	de	que	el	matrimonio	nos	hubiera	unido	para	siempre,	¡estábamos	separados!
Separados	aunque	nos	amábamos	más	apasionadamente	que	nunca.	¿Y	todo	por	qué?
Porque	 él	 había	 sido	 acusado	de	 un	 crimen	que	 no	había	 cometido	y	 porque	 aquel
condenado	tribunal	escocés	había	fracasado	en	el	cometido	de	probar	su	inocencia.

Miré	la	luz	de	la	luna,	rodeada	de	recuerdos.	Me	quemaba	un	nuevo	ardor.	«¡No!,
me	dije.	Ningún	pariente,	 ningún	 amigo	hará	 que	 le	 falle	 a	mi	marido.	A	partir	 de
ahora,	la	única	razón	de	mi	vida	será	la	proclamación	de	su	inocencia.	¡Y	comenzaré
esta	misma	noche!»

Bajé	las	persianas	y	encendí	las	velas.	En	aquella	noche	tranquila,	estando	sola	y
sin	ayuda,	di	el	primer	paso	en	el	arduo	y	penoso	camino	que	tenía	ante	mí.	Desde	el
título	hasta	la	última	página,	sin	un	momento	de	descanso	y	sin	saltar	una	sola	línea,
leí	 el	 informe	 oficial	 del	 proceso	 contra	mi	marido	 por	 el	 asesinato	 de	 su	 primera
esposa.
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CAPÍTULO	XV

Historia	del	juicio.	Los	preliminares

Antes	de	comenzar	con	el	relato	del	juicio,	permíteme,	lector,	que	confiese	otra	de
mis	debilidades.	No	 soporto	 reproducir	por	 segunda	vez	el	horrible	 título	del	 libro,
que	expone	a	la	ignominia	pública	el	amado	nombre	de	mi	esposo.	Lo	he	escrito	una
vez	en	el	capítulo	décimo;	de	modo	que	ya	es	suficiente.

Al	pasar	a	la	segunda	página	del	informe,	hallé	una	nota	que	daba	fe	al	lector	de
la	absoluta	veracidad	y	exactitud	de	la	transcripción	del	proceso.	El	compilador	había
gozado	de	ciertos	privilegios,	pues	el	propio	presidente	del	Tribunal	había	revisado	el
expediente	destinado	al	jurado,	y	tanto	el	fiscal	como	el	abogado	defensor,	siguiendo
el	 ejemplo	 del	 juez,	 también	habían	 revisado	 sus	 discursos	 a	 favor	 y	 en	 contra	 del
acusado.	 Por	 último,	 se	 había	 cuidado	 especialmente	 la	 transcripción	 fiel	 de	 las
declaraciones	 de	 los	 distintos	 testigos.	 Sentí	 cierto	 alivio	 al	 leer	 esta	 nota	 y	 me
satisfizo	que	el	relato	del	juicio	fuera	tan	detallado	y	meticuloso.

La	página	siguiente	me	interesó	aún	más,	pues	presentaba	a	los	actores	del	drama
judicial,	los	hombres	en	cuyas	manos	estuvo	el	honor	y	la	vida	de	mi	marido.

He	aquí	la	relación:

Magistrados	del	Tribunal

El	presidente	del	Tribunal	Lord	Drumfennick
Lord	Noblekirk

Ministerio	Fiscal

David	Mintlaw,	fiscal	de	la	Corona
Donald	Drew,	ayudante	del	fiscal

Representante	de	la	Corona

James	Arliss

Abogados	Defensores

El	señor	Farmichel,	decano	del	Colegio	de	abogados
Alexander	Crocket,	abogado
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Representantes	del	acusado

El	señor	Thorniebank
El	señor	Playmore

A	continuación	se	exponían	los	cargos	formulados	contra	el	acusado,	que	habían
sido	presentados	en	la	vista	preliminar	del	juicio.	No	pienso	reproducir	esas	páginas
—llenas	 de	 términos	 groseros	 e	 insultantes,	 redactadas,	 si	 algo	 sé,	 con	 una	 pésima
gramática,	 y	 plagadas	 de	 repeticiones	 innecesarias—	 que	 acusaban	 falsa	 y
solemnemente	 a	 mi	 inocente	 marido	 de	 haber	 envenenado	 a	 su	 primera	 esposa.
Cuanto	 menos	 aparezcan	 en	 este	 relato	 esos	 odiosos	 cargos	 que	 se	 le	 imputaban,
mejor.

Para	ser	breve,	pues,	a	Eustace	Macallan	se	le	acusó	«a	instancia	del	señor	David
Mintlaw,	 fiscal	 de	 la	Corona,	 de	 un	delito	 de	 asesinato	 por	 el	 envenenamiento	 con
arsénico	de	su	primera	esposa,	en	su	residencia	de	nombre	Gleninch,	en	el	condado
de	Mid-Lothian».	 Se	 alegaba	 que	 el	 arsénico	 había	 sido	 perversa	 y	 criminalmente
administrado	por	el	acusado	a	su	esposa,	Sara,	bien	vertido	en	el	te,	mezclado	con	un
medicamento	«o	con	alimentos	o	bebidas	desconocidos	por	el	fiscal,	o	de	otra	manera
desconocida	por	el	fiscal».	Más	adelante	se	declaraba	que	la	esposa	del	acusado	había
muerto	a	causa	de	 la	 ingestión	del	veneno	administrado	por	su	marido	en	una	o	en
dos	ocasiones,	y	que,	por	lo	tanto,	había	sido	asesinada	por	su	marido.

El	 siguiente	 párrafo	 declaraba	 que	 el	 mencionado	 Eustace	 Macallan	 había
firmado	 en	 Edimburgo	 una	 declaración	 (fechada	 el	 29	 de	 octubre)	 en	 la	 que
proclamaba	su	 inocencia	en	el	crimen	alegado,	en	presencia	del	 señor	John	Daviot,
abogado	 y	 ayudante	 del	 juez	 del	 condado	 de	 Mid-Lothian.	 Esta	 declaración	 se
reservaba,	 junto	 con	 ciertos	 documentos,	 papeles	 y	 artículos	 enumerados	 en	 un
inventario,	 para	 usarse	 como	 prueba	 contra	 el	 acusado.	 El	 texto	 de	 la	 acusación
concluía	declarando	que,	en	el	caso	de	que	el	delito	imputado	fuese	demostrado,	él,	el
susodicho	Eustace	Macallan,	«debería	ser	castigado	a	la	pena	indicada	por	la	ley	para
evitar	que	alguien	cometa	crímenes	semejantes	en	el	futuro».

¡Hasta	ahí	la	acusación!	Ya	he	terminado	y	me	alegro.
El	 inventario	 de	 papeles,	 documentos	 y	 objetos	 que	 se	 habían	 aportado	 como

pruebas	ocupaba	las	 tres	siguientes	páginas;	a	continuación	figuraban	la	 lista	de	los
testigos	y	los	nombres	de	los	miembros	del	jurado	(quince	en	total)	designados	para
juzgar	el	caso.	A	partir	de	ahí	comenzaba	el	 informe	del	proceso.	En	mi	mente	ese
juicio	se	reducía	a	tres	grandes	preguntas.	Permíteme,	lector,	que	lo	ofrezca	aquí	tal	y
como	yo	lo	veía.
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CAPÍTULO	XVI

Primera	pregunta:	¿La	mujer	murió	envenenada?

El	proceso	 comenzó	 a	 la	 diez	 en	punto.	El	 acusado	 fue	 conducido	 ante	 el	Alto
Tribunal	de	justicia	de	Edimburgo;	hizo	una	respetuosa	reverencia	a	los	magistrados,
a	modo	de	saludo,	y	solicitó	en	voz	baja	el	veredicto	de	«Inocente».

Todos	 los	 presentes	 pudieron	 observar	 que	 su	 rostro	 revelaba	 un	 intenso
sufrimiento.	Estaba	mortalmente	pálido,	y	no	dirigió	la	mirada	ni	un	solo	momento	a
la	 multitud	 que	 llenaba	 la	 sala.	 Cuando	 llegaban	 los	 testigos	 de	 la	 acusación,	 les
prestaba	 una	 atención	momentánea.	 Luego,	 su	mirada	 se	 quedaba	 fija	 en	 el	 suelo.
Cuando	los	testigos	se	referían	a	la	enfermedad	y	muerte	de	su	esposa,	el	convicto	se
mostraba	 muy	 conmovido,	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 Causó	 sorpresa
general	que,	siendo	un	hombre,	poseyera	menos	entereza	que	la	acusada	anterior,	una
mujer	juzgada	por	asesinato	y	condenada	por	evidencias	aplastantes.

Algunos	 de	 los	 presentes	—lamentablemente,	 sólo	 una	minoría—	consideraban
que	 esa	 falta	 de	 serenidad	 por	 parte	 del	 acusado	 era	 un	 elemento	 a	 su	 favor.	 El
dominio	 de	 sí	 mismo	 en	 una	 situación	 tan	 espantosa	 como	 la	 suya,	 se	 hubiera
asociado,	según	ellos,	con	la	completa	insensibilidad	y	la	sangre	fría	del	criminal,	y
habría	supuesto	por	consiguiente,	no	inocencia,	sino	culpabilidad.

Se	 llamó	 al	 primer	 testigo,	 el	 señor	 Daviot,	 ayudante	 del	 juez	 del	 condado	 de
Mid-Lothian.	Interrogado	por	el	fiscal,	dijo:

—El	acusado	compareció	ante	mí	el	día	29	de	octubre	por	 los	cargos	que	se	 le
imputan.	En	mi	presencia	hizo	y	firmó	una	declaración	libre	y	voluntaria,	tras	haber
sido	informado	de	dichos	cargos.

Después	de	identificar	la	declaración,	el	ayudante	del	juez	fue	interrogado	por	el
decano	del	Colegio	de	abogados,	principal	letrado	de	la	defensa,	y	continuó	con	estas
palabras:

—La	 acusación	 de	 asesinato	 presentada	 contra	 el	 inculpado	 le	 fue	 comunicada
antes	de	que	hiciera	su	declaración.	El	interrogatorio	fue	realizado	en	parte	por	mí	y
en	parte	por	el	fiscal;	y	el	acusado	contestó	con	claridad	y,	por	lo	que	pude	juzgar,	sin
reserva.	Las	respuestas	contenidas	en	la	declaración	son	todas	las	que	el	acusado	dio
a	las	preguntas	que	le	formulamos	el	fiscal	o	yo.

Un	 funcionario,	que	había	actuado	como	 testigo	en	 la	declaración,	corroboró	 lo
dicho	por	el	ayudante	del	juez.

La	 aparición	 del	 siguiente	 testigo	 causó	 sensación	 en	 la	 sala.	 Se	 trataba	 nada
menos	 que	 de	 la	 enfermera	 que	 había	 atendido	 a	 la	 señora	Macallan	 en	 su	 última
enfermedad.	Su	nombre	era	Christina	Ormsay.
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Después	 de	 responder	 a	 unas	 cuantas	 preguntas	 protocolarias,	 la	 enfermera,
interrogada	por	el	fiscal	de	la	Corona,	inició	su	declaración:

—Me	 llamaron	 el	 día	 siete	 de	 octubre	 para	 que	 atendiera	 a	 la	 difunta	 señora.
Entonces	ella	padecía	un	fuerte	resfriado,	acompañado	de	una	afección	reumática	en
la	articulación	de	la	rodilla	izquierda.	Me	informaron	de	que	su	salud,	por	lo	demás,
era	buena.

No	resultaba	una	paciente	difícil,	salvo	por	su	carácter.	El	mayor	problema	residía
en	 su	 genio.	 La	 señora	 Macallan	 no	 era	 mala,	 pero	 sí	 terca	 y	 violenta.	 En	 sus
arranques	de	cólera,	perdía	el	control	de	sí	misma	y	decía	o	hacía	cosas	exaltadas	e
imprudentes;	pero	en	esos	momentos,	yo	creo	que	ella	no	era	consciente	de	nada.	Mi
opinión	es	que	su	irritabilidad	provenía	de	una	vida	conyugal	desgraciada.

No	puede	decirse	que	fuera	una	mujer	reservada.	Al	contrario,	tenía	tendencia	a
ser	 quizá	 demasiado	 comunicativa,	 y	 le	 gustaba	 hablar	 sobre	 sí	 misma	 y	 sus
problemas	 con	 personas	 como	 yo,	 que	 estábamos	 por	 debajo	 de	 ella	 en	 la	 escala
social.	Cuando	ya	 llevábamos	 algún	 tiempo	 juntas,	 no	 tuvo	 escrúpulos	 en	decirme,
por	 ejemplo,	 que	no	 era	 feliz	 en	 su	matrimonio,	 y	que	 se	 sentía	 preocupada	por	 la
relación	con	su	marido.	Una	noche	en	que	estaba	despierta,	me	dijo…

El	 abogado	 defensor	 la	 interrumpió	 ahí	 para	 hablar	 en	 nombre	 del	 acusado,	 y
apeló	a	los	jueces	para	preguntar	si	esa	opinión	tan	poco	fidedigna	podía	ser	aceptada
por	el	jurado.

El	 fiscal,	 hablando	 en	 nombre	 de	 la	 Corona,	 reclamó	 el	 derecho	 a	 revelar	 esa
opinión.	Era	de	máxima	importancia	en	este	caso,	mostrar	—a	través	del	testimonio
de	una	testigo	sin	prejuicios—	en	qué	condiciones	vivían	los	esposos.	La	testigo	era
una	mujer	 respetable,	 y	 se	 había	 ganado	 la	 confianza	 de	 la	 infeliz	mujer	 a	 la	 que
atendió	en	su	lecho	de	muerte.

Tras	 una	 breve	 consulta	 conjunta,	 los	 jueces	 decidieron	 unánimemente	 que	 esa
opinión	no	era	admisible,	y	que	lo	único	que	se	podía	aceptar	como	prueba	era	lo	que
la	testigo	había	visto	y	observado	en	las	relaciones	entre	los	esposos.

El	fiscal	reanudó	el	 interrogatorio	de	la	testigo.	Christina	Ormsay	siguió	de	esta
manera:

—Mi	 condición	 de	 enfermera	 me	 llevó	 necesariamente	 a	 tratar	 a	 la	 señora
Macallan	más	que	cualquier	otra	persona	de	la	casa.	Por	lo	tanto,	puedo	hablar,	con
conocimiento	 de	 causa,	 de	 muchas	 cuestiones	 desconocidas	 para	 quienes	 sólo
visitaban	la	habitación	a	ratos.

Por	ejemplo,	en	más	de	una	ocasión	observé	que	el	señor	y	la	señora	Macallan	no
eran	 felices	 juntos.	 Puedo	 ofrecer	 múltiples	 ejemplos	 de	 lo	 que	 digo,	 detalles	 no
sacados	de	lo	que	otros	me	hayan	dicho,	sino	observados	directamente	por	mí.

En	 los	últimos	días	de	mi	estancia	en	 la	casa,	 llegó	a	Gleninch	para	pasar	unos
días	la	señora	Beauly,	una	joven	viuda	prima	del	señor	Macallan.	La	señora	Macallan
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tenía	 celos	de	esa	dama	y	 los	mostró,	 en	mi	presencia,	 el	día	 anterior	 a	 su	muerte,
cuando	el	señor	Macallan	entró	en	su	habitación	para	preguntarle	cómo	había	pasado
la	noche.	Ella	le	respondió:	«¿Qué	te	importa	a	ti	cómo	haya	dormido?	¡Te	tiene	sin
cuidado	si	duermo	bien	o	mal!	¿Cómo	ha	pasado	 la	noche	 la	señora	Beauly?	¿Está
más	bella	que	nunca	esta	mañana?	Vete	con	ella.	¡Te	ruego	que	te	vayas	con	ella!	No
malgastes	tu	tiempo	conmigo».	Comenzó	de	esta	forma	y	terminó	cayendo	en	uno	de
sus	ataques	de	furia.	Yo	estaba	cepillándole	el	pelo	en	ese	momento	y,	creyéndome
inoportuna,	 traté	 de	 salir	 de	 la	 habitación.	 Ella	me	 lo	 prohibió.	 El	 señor	Macallan
consideraba	que	era	mi	deber	 retirarme,	y	así	me	 lo	dijo	con	 toda	claridad.	Pero	 la
señora	Macallan	insistió	en	que	me	quedara	usando	un	lenguaje	tan	insolente	hacia	su
marido	que	 el	 terminó	por	decirle:	 «Si	no	puedes	dominarte,	 o	 sale	 la	 enfermera	o
salgo	yo».	Incluso	entonces,	ella	rehusó	ceder.	«Buena	excusa,	dijo,	para	irte	con	la
señora	Beauly.	¡Pues	vete!».	El	señor	Macallan	tomó	sus	palabras	al	pie	de	la	letra	y
salió	de	la	habitación.	Apenas	había	cerrado	la	puerta,	su	esposa	empezó	a	injuriarle
de	la	manera	más	espantosa.	Entre	otras	muchas	cosas,	afirmó	que	la	noticia	que	más
le	alegraría	a	su	marido	sería	la	de	su	muerte.	Me	aventuré,	muy	respetuosamente,	a
llevarle	la	contraria.	Entonces	ella	agarró	el	cepillo	y	me	lo	tiró;	luego,	allí	mismo	y
en	ese	instante,	me	despidió.

Opté	 por	 dejarla	 y	 esperé	 abajo	 a	 que	 su	 ataque	 de	 cólera	 se	 hubiera	 calmado.
Después	 regresé	 a	mi	 sitio,	 junto	 a	 su	 cama,	 y	 al	 cabo	de	 un	 rato	 todo	volvió	 a	 la
normalidad.

Creo	que	no	está	fuera	de	lugar	añadir	algo	que	ayudará	a	entender	los	celos	que
la	 señora	Macallan	 sentía	 por	 la	 prima	 de	 su	marido.	 La	 señora	Macallan	 era	 una
mujer	sin	atractivo.	Tenía	estrabismo	en	un	ojo	y	—si	se	me	permite	usar	la	expresión
—	uno	de	los	cutis	más	terrosos	y	lleno	de	manchas	que	he	tenido	la	desgracia	de	ver
en	el	 rostro	de	una	persona.	La	 señora	Beauly,	por	el	 contrario,	 era	una	dama	muy
bella.	Sus	ojos	eran	la	admiración	de	 todo	el	mundo	y	su	 tez	 tenía	un	color	claro	y
delicado.	La	pobre	señora	Macallan	decía	de	ella	que	se	aplicaba	colorete,	lo	cual	no
era	cierto.

No.	Los	defectos	del	cutis	de	la	difunta	señora	no	eran	en	absoluto	atribuibles	a	su
enfermedad.	Yo	los	llamaría	defectos	innatos.

Su	enfermedad,	si	se	me	pide	que	la	describa,	diría	que	era	simplemente	molesta,
nada	más;	 y	 hasta	 el	 último	 día	 no	 padeció	 síntomas	 alarmantes.	 Por	 supuesto,	 el
reumatismo	de	la	rodilla	le	resultaba	bastante	doloroso,	sobre	todo	cuando	la	movía;
y	la	reclusión	en	cama	era	pesada	y	molesta,	sin	duda	alguna.	Sin	embargo,	no	había
nada	inquietante	en	la	situación	de	la	señora	antes	de	que	sucediera	el	ataque	fatal.

Tenía	 sus	 libros	 y	 su	 recado	 de	 escribir	 sobre	 una	mesita	 graduable	 que	 podía
colocarse	 en	 la	 posición	 que	 le	 fuera	más	 cómoda.	 En	 ocasiones,	 la	 señora	 leía	 y
escribía	 mucho;	 pero	 otras	 veces,	 se	 quedaba	 casi	 inmóvil,	 absorta	 en	 sus
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pensamientos,	 o	 bien	 charlaba	 conmigo	 o	 con	 amigas	 y	 vecinas	 de	 los	 alrededores
que	iban	a	visitarla	con	frecuencia.

Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 se	 dedicaba	 sobre	 todo	 a	 escribir	 poesía,	 y	 tenía	 sensibilidad
para	componer.	Sólo	en	una	ocasión	me	dejó	leer	algunos	de	sus	poemas;	y	yo	no	sé
juzgar	esas	cosas,	pero	creo	que	eran	muy	lúgubres;	se	desesperaba	de	sí	misma	y	se
preguntaba	por	qué	había	nacido	y	tonterías	así.	Su	marido	aparecía	más	de	una	vez,
y	 ella	 le	 atacaba	 con	 dureza	 por	 su	 cruel	 corazón	 y	 por	 ignorar	 las	 virtudes	 de	 su
esposa.	 En	 resumen,	 se	 desahogaba	 con	 la	 pluma	 y	 con	 la	 lengua.	 Había	 veces,
demasiado	a	menudo,	en	que	ni	un	ángel	del	cielo	habría	conseguido	satisfacer	a	la
señora	Macallan.

A	 lo	 largo	 de	 su	 enfermedad,	 la	 difunta	 señora	 estuvo	 siempre	 en	 la	 misma
habitación,	 un	 gran	 dormitorio	 situado	 (como	 todos	 los	 mejores	 dormitorios	 de	 la
casa)	en	el	primer	piso.

Sí,	el	plano	de	 la	habitación	que	ahora	me	muestran	está	 trazado	con	exactitud,
según	 yo	 lo	 recuerdo.	 La	 primera	 puerta	 conducía	 al	 pasillo	 grande,	 al	 que	 daban
todas	 las	 demás	 puertas.	 La	 segunda	 puerta,	 (marcada	 con	 una	 B	 en	 el	 plano)
comunicaba	 con	 el	 dormitorio	 del	 señor	Macallan,	 y	 la	 tercera,	 en	 el	 lado	 opuesto
(marcada	con	una	C	en	el	plano),	conducía	a	un	pequeño	gabinete	donde,	según	me
contaron,	 dormía	 la	 madre	 del	 señor	 Macallan	 cuando	 pasaba	 temporadas	 en
Gleninch.	Pero,	salvo	ella,	casi	nadie	más	entraba	allí.	Y	ella	no	visitó	Gleninch	en
aquellos	 días;	 de	 modo	 que	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 el	 dormitorio	 de	 la	 señora
Macallan	y	el	gabinete	se	mantuvo	cerrada	con	 llave,	y	 la	 llave	nunca	estuvo	en	 la
cerradura.	Ignoro	quién	la	tenía	y	si	había	más	de	una,	pero	que	yo	sepa,	mientras	yo
permanecí	en	la	casa,	esa	puerta	nunca	se	abrió.	Yo	sólo	entré	en	una	ocasión	en	el
gabinete,	acompañada	por	el	ama	de	llaves,	pero	fue	a	través	de	una	segunda	puerta
que	daba	al	pasillo.

Solicito	ahora	hablar,	porque	puedo	hacerlo	por	experiencia,	de	la	enfermedad	de
la	señora	Macallan	y	del	cambio	repentino	que	culminó	con	su	muerte.	Por	indicación
del	médico,	anoté	fechas,	horas	y	otros	datos	por	el	estilo;	y	he	repasado	esas	notas
antes	de	venir	aquí.

Desde	el	día	siete	de	octubre,	cuando	me	llamaron	para	asistirla,	hasta	el	veinte
del	mismo	mes,	 la	 salud	de	 la	 señora	mejoró	 lenta	pero	 constantemente.	Su	 rodilla
todavía	le	dolía,	sin	duda	alguna,	pero	la	inflamación	iba	desapareciendo.	En	cuanto	a
los	otros	síntomas,	excepto	la	debilidad,	derivada	de	su	postración	en	la	cama,	y	su
irritabilidad	habitual,	no	había	nada	importante.	Tal	vez	debería	añadir	que	la	señora
dormía	mal.	Pero	esto	lo	remediamos	mediante	sedantes	recetados	por	el	médico.

En	la	mañana	del	día	veintiuno,	a	las	seis	y	pocos	minutos,	me	alarmé	por	primera
vez	al	notar	que	algo	no	 iba	bien.	Me	despertó,	 en	 la	 fecha	que	he	mencionado,	 la
llamada	del	timbre	que	la	señora	tenía	en	su	mesita	de	noche.	Permítanme	decir	que
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me	había	quedado	dormida	en	el	sofá	del	dormitorio	pasadas	las	dos	de	la	madrugada,
de	pura	 fatiga.	La	 señora	Macallan	había	padecido	 insomnio	esa	noche,	 además	de
otro	de	sus	ataques	de	mal	humor.	Yo	había	intentado	convencerla	de	que	me	dejara
quitar	su	neceser	de	la	mesita,	tras	haberlo	usado	para	el	aseo	de	la	noche;	ocupaba
mucho	espacio,	y	ella	no	lo	necesitaría	hasta	la	mañana	siguiente.	Pues	no,	insistió	en
que	lo	dejara	porque	tenía	dentro	un	espejo,	y,	aunque	era	tan	poco	agraciada,	nunca
se	cansaba	de	mirarse	en	él.	Como	vi	que	estaba	de	mal	humor,	opté	por	no	llevarle	la
contraria	 y	 no	 toqué	 el	 maletín.	 No	 le	 apetecía	 hablarme	 y	 se	 negó	 a	 tomarse	 el
sedante	que	le	di.	Así	que	me	tumbé	en	el	sofá,	al	pie	de	su	cama,	y	me	dormí,	como
ya	he	dicho.

Pero	en	cuanto	llamó	al	timbre,	me	levanté	y	me	acerqué	a	su	cama,	dispuesta	a
serle	útil.	Le	pregunté	cómo	se	encontraba;	ella	se	quejó	de	debilidad	y	de	depresión,
y	me	dijo	que	se	sentía	muy	mal.	Quise	saber	si	había	tomado	algún	medicamento	o
algo	 de	 comida	 mientras	 yo	 estaba	 dormida,	 y	 me	 contestó	 que	 su	 marido	 había
entrado	 hacía	 una	 hora	 y	 que,	 al	 encontrarla	 desvelada,	 le	 había	 administrado	 él
mismo	la	dosis	de	sedante.

Mientras	 hablábamos,	 se	 reunió	 con	 nosotras	 el	 propio	 señor	 Macallan,	 que
dormía	 en	 la	 habitación	 contigua	 y	 que	 por	 tanto,	 también	 había	 oído	 el	 timbre.
Escuchó	lo	que	la	señora	Macallan	dijo	sobre	la	dosis	del	medicamento,	pero	no	hizo
el	menor	comentario;	me	pareció	que	también	estaba	preocupado	por	la	debilidad	de
su	esposa.

Sugerí	a	la	señora	que	tomase	un	poco	de	vino	o	coñac	con	agua.	Pero	contestó
que	no	podría	tragar	algo	tan	fuerte,	porque	sentía	un	agudo	dolor	de	estómago.	Con
mucha	 suavidad,	 le	 presioné	 el	 abdomen;	 ella	 se	 quejó	 y	 gritó	 cuando	 se	 lo	 toqué.
Este	síntoma	nos	alarmó,	por	lo	que	enviamos	a	buscar	al	médico	del	pueblo	que	la
atendía	durante	su	enfermedad;	un	tal	doctor	Gale.

El	médico	no	se	podía	explicar	el	cambio	para	mal	que	había	experimentado	 la
paciente.	Al	oír	que	se	quejaba	de	sed,	le	dio	a	beber	un	poco	de	leche.	Pero	después
de	tomarla,	la	señora	Macallan	se	encontró	peor.	Luego	comenzó	a	sentir	sueño	y	por
fin	se	quedó	dormida.	El	doctor	Gale	nos	dejó,	con	la	 instrucción	precisa	de	que	le
avisáramos	si	la	señora	no	mejoraba	o	se	sentía	peor.

Nada	 de	 eso	 ocurrió.	 No	 hubo	 ningún	 cambio	 en	 las	 siguientes	 tres	 horas.	 La
señora	se	despertó	hacia	las	nueve	y	media	y	preguntó	por	su	marido.	Le	informé	que
se	 había	 retirado	 a	 su	 habitación	 y	 me	 ofrecí	 para	 avisarle.	 Pero	 ella	 dijo:	 «No».
Luego	le	pregunté	si	deseaba	comer	o	beber	algo.	De	nuevo	me	contestó	«No»	con
aire	distraído,	y	me	indicó	que	bajara	a	desayunar.

Al	 bajar	 me	 encontré	 con	 el	 ama	 de	 llaves,	 que	 amablemente	 me	 invitó	 a
desayunar	 con	 ella	 en	 su	habitación,	 en	vez	de	 en	 la	 sala	 de	 los	 criados,	 como	era
habitual.	Estuve	con	ella	poco	tiempo:	no	más	de	media	hora.
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Subiendo	 las	escaleras,	me	crucé	con	una	criada	que	barría	uno	de	 los	 rellanos;
ella	 fue	 quien	me	 informó	de	 que	 la	 señora	Macallan	 había	 tomado	una	 taza	 de	 té
durante	mi	ausencia.	El	ayuda	de	cámara	del	señor	Macallan	había	pedido	el	té	para
su	señora	cumpliendo	el	mandato	de	su	amo,	y	la	criada	lo	había	preparado	y	lo	había
subido	a	la	habitación	de	la	señora	Macallan.	El	señor,	según	me	dijo	ella,	le	abrió	la
puerta	cuando	 llamó	y	 le	cogió	 la	 taza	de	 té.	La	chica	pudo	ver	 lo	suficiente	como
para	estar	segura	de	que	no	había	nadie	con	la	señora	Macallan,	salvo	su	marido.

Tras	esta	breve	charla	con	la	criada,	volví	a	la	habitación.	La	señora	estaba	sola	y
tranquila,	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 el	 lado	 contrario	 al	 que	 yo	me	 encontraba.	Me
acerqué	 a	 la	 cama	 y	 tropecé	 con	 algo	 que	 había	 en	 el	 suelo:	 era	 una	 taza	 hecha
pedazos.	Sorprendida,	pregunté:	«¿Qué	ha	pasado	con	la	taza,	señora?».	Sin	volverse
siquiera	 y	 con	 voz	 apagada,	 la	 señora	 Macallan	 me	 contestó:	 «Se	 me	 ha	 caído».
«¿Antes	de	que	se	tomara	usted	el	té?»,	quise	saber.	«No,	después,	dijo,	al	devolverle
la	taza	al	señor	Macallan».	Le	formulé	tal	pregunta	para	saber	si	se	había	derramado
el	 té	al	caérsele	 la	 taza	y	si	habría	que	preparar	otro.	Estoy	segura	de	que	recuerdo
bien	tanto	mi	pregunta	como	su	respuesta.	Luego	le	pregunté	si	había	estado	mucho
tiempo	 sola.	 Replicó	 escuetamente:	 «Sí,	 he	 intentado	 dormir».	 «¿Se	 encuentra
cómoda?»,	le	dije.	Contestó:	«Sí».	Durante	todo	este	tiempo	seguía	con	la	cara	vuelta
hacia	la	pared,	y	hablaba	de	mala	gana.

Me	incliné	para	arreglarle	las	sábanas	y	miré	hacia	la	mesa.	El	recado	de	escribir
estaba	 en	 total	 desorden	y	 había	 tinta	 en	 una	 de	 las	 plumas.	Pregunté:	 «¿No	habrá
estado	 escribiendo,	 señora?».	 «¿Por	 qué	 no?	 No	 podía	 dormir»,	 contestó.	 «¿Otro
poema?»,	 quise	 saber.	 Ella	 dejó	 escapar	 una	 risa	 amarga	 y	 corta,	 y	 dijo:	 «Sí,	 otro
poema».	«Eso	está	bien,	sentencié.	Parece	que	vuelve	a	ser	usted	la	misma	de	antes;
creo	que	por	hoy	ya	no	necesitaremos	al	médico».	No	 respondió	a	mis	palabras	de
ánimo,	y	se	 limitó	a	hacer	un	gesto	de	 impaciencia	que	yo	no	entendí.	Después,	ya
con	tono	de	enfado,	me	dijo:	«Quiero	estar	sola.	Déjeme».

No	 tenía	 otra	 elección	 sino	 hacer	 lo	 que	 me	 ordenaba.	 Por	 lo	 que	 yo	 había
observado,	no	le	ocurría	nada	de	gravedad	y	la	enfermera	no	tenía	nada	que	hacer	allí.
Puse	el	cordón	del	timbre	al	alcance	de	su	mano	y	me	fui	abajo	otra	vez.

Transcurrió	una	media	hora,	durante	la	cual	me	mantuve	muy	atenta,	a	la	espera
de	 que	 la	 señora	 me	 llamara.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 yo	 no	 estaba
tranquila;	ese	tono	apagado	con	el	que	me	había	hablado	continuaba	en	mi	mente.	No
me	agradaba	dejarla	sola	durante	mucho	tiempo,	pero	tampoco	me	atrevía	a	subir	a
verla	antes	de	que	me	avisara,	pues	me	arriesgaba	a	provocar	uno	de	sus	ataques	de
mal	 genio.	Me	 aventuré	 a	 ir	 a	 la	 habitación	 de	 la	 planta	 baja,	 llamada	Salón	 de	 la
Mañana,	para	consultar	con	el	señor	Macallan.	Normalmente	él	solía	estar	allí	hasta
el	mediodía.

En	esa	ocasión,	no	obstante,	cuando	 llegué	al	 salón	 lo	encontré	vacío.	 Instantes
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después	oí	la	voz	del	señor	fuera,	en	la	terraza.	Salí	y	le	encontré	hablando	con	un	tal
señor	Dexter,	viejo	amigo	suyo,	y	—al	 igual	que	 la	señora	Beauly—	invitado	de	 la
casa.	El	 señor	Dexter	estaba	sentado	 junto	a	 la	ventana	de	su	habitación,	arriba	 (se
trataba	de	un	caballero	inválido,	sólo	podía	moverse	en	su	silla	de	ruedas),	y	el	señor
Macallan	le	hablaba	desde	abajo.

«¡Dexter!,	le	oí	decir.	¿Dónde	está	la	señora	Beauly?	¿La	has	visto?».
El	señor	Dexter	contestó	a	su	manera	rápida	y	brusca:	«¡No!	No	sé	nada	de	ella».
Me	adelanté	y,	disculpándome	por	interrumpir,	le	mencioné	al	señor	Macallan	mi

duda:	 no	 sabía	 si	 acudir	 o	 no	 a	 la	 habitación	 de	 su	 esposa	 sin	 esperar	 a	 que	 me
llamara.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 orientarme,	 apareció	 el	 lacayo	 para	 decirme	 que	 la
señora	Macallan	estaba	llamando	violentamente.

Eran	cerca	de	las	once.	Subí	la	escalera	a	toda	prisa	y	corrí	al	dormitorio.	Antes
de	abrir	la	puerta,	ya	oí	gemir	a	la	señora:	me	dijo	que	sentía	un	dolor	espantoso	y	un
intenso	 fuego	 que	 le	 quemaba	 el	 estómago	 y	 la	 garganta.	 La	 encontré	muy	mal	 y,
aunque	no	soy	médico,	pude	ver	en	su	rostro	que,	efectivamente,	este	segundo	ataque
era	mucho	más	grave	que	 el	 padecido	por	 la	mañana.	Después	de	 llamar	 al	 timbre
para	 que	 avisaran	 al	 señor	 Macallan,	 corrí	 a	 la	 puerta	 para	 ver	 si	 alguno	 de	 los
sirvientes	estaba	al	alcance	de	mi	voz.	Pero	en	el	pasillo	sólo	vi	a	la	señora	Beauly.
Salía	de	su	cuarto,	según	me	dijo,	para	interesarse	por	la	salud	de	la	señora	Macallan.
Yo	le	contesté:	«La	señora	Macallan	vuelve	a	estar	grave,	señora.	¿Puede	decírselo,
por	favor,	al	señor	Macallan	para	que	haga	llamar	al	médico?».	Ella	corrió	hacia	las
escaleras,	para	cumplir	lo	que	le	había	pedido.

No	 llevaba	mucho	 tiempo	a	 la	cabecera	de	 la	cama,	cuando	entraron,	 juntos,	 el
señor	Macallan	y	la	señora	Beauly.	La	señora	Macallan	les	lanzó	una	mirada	extraña
(una	mirada	que	no	puedo	describir)	y	les	hizo	una	seña	para	que	se	fueran.	La	señora
Beauly,	muy	asustada,	se	retiró	de	inmediato.	El	señor	Macallan,	por	el	contrario,	dio
uno	o	dos	pasos	hacia	la	cama.	Pero	su	esposa	le	dirigió	otra	mirada	indescriptible	y
gritó,	en	un	tono	entre	la	súplica	y	la	amenaza:	«¡Déjame	con	la	enfermera!	¡Vete,	por
favor!».	Él	sólo	esperó	para	susurrarme:	«El	médico	ya	está	avisado»;	y	luego	salió
del	dormitorio.

Antes	 de	 que	 llegara	 el	 doctor	 Gale,	 la	 señora	 Macallan	 había	 empeorado
súbitamente;	de	su	boca	salía	ahora	una	mezcla	turbia,	espumosa	y	ligeramente	teñida
de	 sangre.	 Cuando	 el	 doctor	 Gale	 la	 vio,	 adoptó	 una	 expresión	muy	 seria,	 y	 le	 oí
musitar:	 «¿Qué	 significa	 esto?».	 Hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 por	 aliviar	 a	 la	 señora
Macallan,	 pero	 sin	 ningún	 resultado	 visible.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 señora	 parecía
sufrir	menos.	Luego	reapareció	el	dolor,	seguido	de	otro	intervalo	de	calma.	Observé
que	 sus	 manos	 y	 sus	 pies	 estaban	más	 fríos	 cada	 vez	 que	 los	 tocaba.	 También	 el
informe	 del	 médico	 sobre	 el	 pulso	 era	 alarmante:	 «bajo	 y	 débil».	 Asustada,	 le
pregunté	al	doctor	Gale:	«¿Qué	podemos	hacer,	señor?».	Y	él	se	limitó	a	responder:
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«Yo	solo	no	puedo	asumir	 la	 responsabilidad.	Necesito	consultar	con	un	médico	de
Edimburgo».

Se	 ató	 el	 carruaje	 al	 caballo	más	 rápido	 del	 establo	 de	Gleninch,	 y	 el	 cochero
partió	 veloz	 hacia	 Edimburgo	 en	 busca	 del	 famoso	 doctor	 Jerome.	 Mientras
esperábamos	 su	 llegada,	 el	 señor	Macallan	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación	 de	 su
esposa,	esta	vez	acompañado	por	el	doctor	Gale.	Aunque	estaba	exhausta,	la	señora
levantó	en	el	acto	la	mano	y	le	indicó	que	saliera.	Con	palabras	afectuosas,	él	trató	de
persuadirla	para	que	le	dejara	quedarse,	¡pero	no!,	ella	 insistió	en	enviarle	fuera.	El
señor	pareció	sentirlo,	dada	la	emoción	del	momento	y	la	presencia	del	médico.	Antes
de	que	su	esposa	se	apercibiera,	consiguió	acercarse	a	la	cama	y	besarla	en	la	frente.
Ella	retiró	la	cabeza	dando	un	grito.	Entonces,	el	doctor	Gale	intervino	y	condujo	al
señor	Macallan	fuera	de	la	habitación.

El	doctor	Jerome	no	llegó	hasta	por	la	tarde.	Entró	en	la	habitación	justo	cuando
la	 paciente	 sufría	 otro	 ataque	 grave,	 y	 la	 observó	 con	 atención,	 sin	 decir	 una	 sola
palabra.	Dejó	que	el	dolor	 se	calmara	y	continuó	su	examen,	en	completo	 silencio.
Pensé	 que	nunca	 acabaría	 de	 examinarla.	Cuando	por	 fin	 terminó,	me	pidió	 que	 le
dejara	 a	 solas	 con	 el	 doctor	 Gale.	 «La	 avisaremos	 a	 usted,	 dijo,	 cuando	 la
necesitemos».

Transcurrió	mucho	tiempo	antes	de	que	me	llamaran.	Entretanto,	el	cochero	había
salido	 de	 nuevo	 hacia	 Edimburgo	 con	 un	 mensaje	 del	 doctor	 Jerome	 para	 su
mayordomo	 en	 el	 que	 le	 informaba	 que	 no	 regresaría	 a	 la	 ciudad	 ni	 a	 su	 consulta
hasta	varias	horas	después.	Alguno	de	nosotros	pensamos	que	eso	no	era	una	buena
señal	para	la	pobre	señora.	Otros	decían	que	eso	podía	significar	que	el	doctor	tenía
esperanzas	de	salvarla,	pero	que	le	llevaría	tiempo.

Al	 fin	 fue	 requerida	 mi	 presencia.	 Cuando	 entré	 en	 el	 dormitorio,	 el	 doctor
Jerome	salió	para	hablar	con	el	señor	Macallan,	dejando	al	doctor	Gale	conmigo.	A
partir	de	ese	momento	y	hasta	que	la	pobre	señora	murió,	nunca	me	dejaron	a	solas
con	ella;	siempre	me	acompañaba	uno	de	los	médicos.	Se	les	preparó	comida,	pero	la
tomaron	por	turno,	relevándose	al	pie	de	la	cama.	Si	le	estuvieran	realizando	curas	a
la	paciente,	no	me	habría	extrañado	su	proceder.	Sin	embargo,	el	estado	de	la	señora
parecía	 irremediable,	 y	 la	 tarea	 de	 los	 doctores	 en	 el	 cuarto	 se	 limitaba	 a	 la	mera
observación.	Me	 quedé	 perpleja	 ante	 la	 conducta	 de	 los	médicos.	Me	 pareció	muy
extraña.

Cuando	encendimos	la	luz	de	la	habitación,	me	percaté	de	que	el	fin	estaba	cerca.
La	señora	Macallan	parecía	sufrir	menos,	exceptuando	unos	calambres	ocasionales	en
las	piernas.	Sus	ojos	estaban	hundidos	en	el	rostro;	su	piel	estaba	fría	y	húmeda,	y	los
labios	tenían	una	palidez	azulada.	Se	hallaba	sumida	en	un	letargo	del	que	ya	nada	la
sacó,	salvo	 la	última	 tentativa	del	marido	por	verla.	El	señor	Macallan	entró	con	el
doctor	Jerome,	y	tenía	todo	el	aspecto	de	un	hombre	asustado.	Su	esposa	ya	apenas
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podía	 hablar,	 pero	 en	 cuanto	 le	 vio,	 emitió	 gritos	 y	 sonidos	 ininteligibles	 que
mostraban	su	resolución	de	no	dejarle	acercarse.	Él	se	desconcertó	tanto	que	el	doctor
Gale	 tuvo	 que	 acompañarle	 mientras	 salía	 de	 la	 habitación.	 A	 nadie	 más	 se	 le
permitió	visitar	a	la	paciente.	El	señor	Dexter	y	la	señora	Beauly	preguntaban	desde
el	otro	lado	de	la	puerta.	Al	anochecer,	los	médicos	se	sentaron	a	ambos	lados	de	la
cama	de	la	paciente,	observándola,	esperando	su	muerte	en	silencio.

Hacia	las	ocho,	la	señora	Macallan	perdió	el	movimiento	de	manos	y	brazos,	que
estaban	yertos	encima	de	las	sábanas.	Algo	más	tarde,	cayó	en	una	especie	de	sueño
profundo.	Poco	a	poco,	el	sonido	de	su	respiración	trabajosa	se	iba	debilitando.	A	las
nueve	y	veinte,	el	doctor	Jerome	me	pidió	que	acercara	la	lámpara	a	la	cama.	Observó
a	la	señora	y	le	puso	la	mano	en	el	corazón.	Luego	me	dijo:	«Puede	bajar	la	lámpara,
enfermera:	 todo	 ha	 terminado».	 Se	 dirigió	 entonces	 al	 doctor	 Gale:	 «¿Podría
preguntar	al	señor	Macallan	si	nos	dedica	un	minuto?».	Abrí	la	puerta	al	doctor	Gale
y	le	seguí	fuera;	pero	el	doctor	Jerome	me	llamó	y	me	pidió	que	le	entregara	la	llave
de	la	puerta.	Se	la	di,	claro,	aunque	pensé	que	aquello	era	muy	raro.	Cuando	bajé	a	la
sala	de	 los	criados,	hallé	un	sentimiento	general	de	 temor.	Sin	saber	por	qué,	 todos
teníamos	la	intuición	de	que	algo	iba	mal.

Poco	 después	 se	 fueron	 los	 dos	 médicos.	 El	 señor	 Macallan	 se	 había	 sentido
incapaz	 de	 recibirles	 y	 de	 oír	 lo	 que	 le	 tenían	 que	 decir.	 Ante	 esta	 dificultad,	 los
doctores	habían	hablado	en	privado	con	el	señor	Dexter,	como	viejo	amigo	del	señor
Macallan	y	único	caballero	que	se	encontraba	en	Gleninch.

Antes	de	la	hora	de	dormir,	subí	a	preparar	la	mortaja	de	la	difunta	señora.	Pero
resultó	que	todas	las	puertas	de	la	habitación	estaban	cerradas,	y	que	el	doctor	Gale	se
había	 llevado	las	 llaves.	Además,	 tanto	la	puerta	que	comunicaba	con	el	dormitorio
del	señor	Macallan	como	la	que	daba	al	pasillo	estaban	custodiadas	por	dos	criados,
que	hacían	guardia	fuera	de	la	habitación.	Todo	lo	que	me	dijeron	es	que	a	las	cuatro
de	la	mañana	dejarían	de	vigilar.

A	falta	de	una	orden	o	explicación,	me	tomé	la	libertad	de	llamar	a	la	puerta	del
cuarto	 del	 señor	 Dexter.	 Y	 de	 sus	 labios	 oí	 por	 primera	 vez	 las	 estremecedoras
noticias:	 ¡Los	 médicos	 se	 habían	 negado	 a	 extender	 el	 habitual	 certificado	 de
defunción!	A	la	mañana	siguiente	se	iba	a	realizar	la	autopsia	del	cuerpo.

Ahí	acabó	el	interrogatorio	de	la	enfermera,	Christina	Ormsay.	A	pesar	de	no	ser
una	experta	en	leyes,	pude	intuir	la	impresión	que	este	testimonio	debió	de	causar	en
los	 miembros	 del	 jurado.	 Después	 de	 demostrar	 que	 mi	 marido	 había	 tenido	 dos
oportunidades	 para	 administrar	 el	 veneno,	 una	 vez	 en	 el	 sedante	 y	 otra	 en	 el	 té,	 el
fiscal	 concluyó	 afirmando	 que	 el	 acusado	 había	 aprovechado	 esas	 ocasiones	 para
librarse	 de	 una	 esposa	 fea	 y	 celosa,	 cuyo	 temperamento	 detestable	 ya	 no	 podía
soportar.	Tras	dirigir	el	 interrogatorio	hacia	el	 logro	de	este	objetivo,	el	fiscal	había
terminado	con	la	testigo.
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El	abogado	defensor,	actuando	en	favor	de	 los	 intereses	del	acusado,	se	 levantó
entonces	para	presentar	 el	 lado	positivo	del	 carácter	 de	 la	 esposa	 interrogando	 a	 la
misma	testigo.	Si	lo	conseguía,	el	jurado	podría	volver	a	considerar	la	hipótesis	según
la	cual	el	insoportable	carácter	de	la	esposa	había	exasperado	al	marido	hasta	el	punto
de	 llevarle	 al	 asesinato.	 Presentando	 una	 nueva	 visión	 de	 la	 esposa,	 el	 jurado	 se
preguntaría:	¿Qué	motivo	tuvo	para	envenenarla?	¿En	qué	se	basa	la	culpabilidad	del
acusado?

Presionada	por	este	hábil	abogado,	 la	enfermera	se	vio	obligada	a	describir	a	 la
señora	Macallan	bajo	un	prisma	completamente	nuevo.	He	aquí,	en	esencia,	lo	que	el
abogado	defensor	extrajo	de	Christina	Ormsay:

—Insisto	en	declarar	que	la	señora	Macallan	poseía	un	carácter	muy	violento.	Sin
embargo,	 también	es	cierto	que	tenía	la	costumbre	de	pedir	perdón	por	sus	ofensas.
Cuando	 estaba	 tranquila,	 siempre	 se	 disculpaba,	 y	 lo	 hacía	 con	 elegancia.	 En	 esos
momentos,	sus	modales	eran	incluso	encantadores,	porque	hablaba	y	se	comportaba
como	una	dama	muy	bien	educada.

En	 cuanto	 a	 su	 aspecto	 personal,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 rostro	 no	 era	 agraciado,	 la
señora	Macallan	poseía	una	bonita	figura,	y	sus	manos	y	sus	pies	parecían	modelados
por	un	escultor.	Tenía	una	voz	agradable	y,	según	me	informaron,	cuando	gozaba	de
salud	cantaba	muy	bien.	Era	también	(si	se	puede	confiar	en	su	doncella)	modélica	en
lo	relativo	al	vestir;	tanto	que	otras	damas	de	la	zona	la	imitaban.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 señora	Beauly,	 aunque	 la	 señora	Macallan	 sentía	 unos
celos	mortales	de	la	joven	y	bella	viuda,	era	capaz	de	controlarse	y	disimularlos.	Fue
ella	misma	la	que	había	hecho	posible	que	la	señora	Beauly	se	encontrara	en	la	casa.
En	otras	palabras:	la	señora	Beauly	había	sugerido	posponer	su	visita	debido	al	estado
de	salud	de	la	señora	Macallan.	Pero	fue	la	propia	señora	Macallan,	y	no	su	marido,
quien	 había	 decidido	 no	 decepcionar	 a	 la	 viuda	 e	 invitarla	 a	Gleninch.	Además,	 la
señora	Macallan	—a	pesar	de	su	temperamento—	era	querida	por	sus	amistades	y	por
los	 sirvientes.	 Hubo	 muchas	 lágrimas	 en	 la	 casa	 cuando	 se	 supo	 que	 estaba
muriéndose.	 Por	 último,	 en	 los	 pequeños	 desacuerdos	 domésticos	 que	 había
presenciado	la	enfermera,	el	señor	Macallan	nunca	había	perdido	los	nervios	y	jamás
había	empleado	un	lenguaje	violento.	Él	parecía	más	dolido	que	enfadado	cuando	se
peleaban.

Moraleja	para	el	jurado:	¿Era	ésta	la	mujer	que	había	hecho	la	vida	imposible	al
marido	hasta	el	punto	de	que	él	no	viera	más	salida	que	envenenarla?	Y	¿era	éste	el
tipo	de	hombre	capaz	de	envenenar	a	su	esposa?

Tras	 haber	 suscitado	 esta	 impresión	 contraria,	 el	 abogado	 defensor	 se	 sentó.	A
continuación	se	llamó	a	los	médicos.

Ahí	la	evidencia	fue	simplemente	irrefutable.
Los	 doctores	 Jerome	 y	 Gale	 juraron	 que	 los	 síntomas	 de	 la	 paciente	 eran	 los
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propios	 del	 envenenamiento	 por	 arsénico.	 El	 cirujano	 que	 había	 practicado	 la
autopsia	declaró	a	continuación	que	el	aspecto	que	presentaban	los	órganos	internos
demostraba	 que	 los	 doctores	Gale	 y	 Jerome	 estaban	 en	 lo	 cierto	 al	 afirmar	 que	 su
paciente	 había	 muerto	 envenenada.	 Por	 último	 y	 para	 completar	 este	 testimonio
desconcertante,	 dos	 químicos	 analistas	 presentaron	 ante	 el	 tribunal	 el	 arsénico	 que
habían	encontrado	en	el	cuerpo,	cuya	cantidad	habría	sido	suficiente	para	matar	a	dos
personas	 en	 vez	 de	 una	 sola.	 Con	 estas	 pruebas	 no	 tenía	 sentido	 un	 nuevo
interrogatorio.

La	 primera	 pregunta	 —¿murió	 la	 mujer	 envenenada?—	 quedaba	 contestada
afirmativamente	y	sin	posibilidades	de	duda.

Los	 próximos	 testigos	 tenían	 relación	 con	 la	 segunda	 pregunta,	 una	 oscura	 y
terrible	pregunta:	¿Quién	la	envenenó?
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CAPÍTULO	XVII

Segunda	pregunta:	¿Quién	la	envenenó?

El	 testimonio	 aportado	 por	 los	 doctores	 y	 los	 químicos	 cerró	 el	 primer	 día	 del
juicio.

El	 segundo	día,	 la	curiosidad	y	el	 interés	general	precedieron	a	 los	 testigos	que
iba	a	presentar	la	acusación.	La	sala	se	disponía	a	oír	lo	que	habían	visto	y	hecho	las
personas	 oficialmente	 encargadas	 de	 investigar	 el	 caso	 de	 Gleninch.	 El	 fiscal	 del
condado,	designado	para	instruir	las	diligencias	preliminares,	fue	el	primer	testigo	en
este	segundo	día	del	proceso.

Interrogado	por	el	fiscal	de	la	Corona,	su	colega	ofreció	los	siguientes	datos:
—El	 día	 veintiséis	 de	 octubre	 recibí	 un	 comunicado	 del	 doctor	 Jerome,	 de

Edimburgo,	y	del	doctor	Alexander	Gale,	médico	general	que	reside	en	el	pueblo	o
aldea	de	Dingdovie,	 cerca	de	Edimburgo.	El	comunicado	se	 refería	a	 la	muerte,	 en
circunstancias	sospechosas,	de	la	señora	de	Eustace	Macallan	en	la	casa	de	su	marido,
un	 lugar	 muy	 cercano	 a	 Dingdovie	 llamado	 Gleninch.	 Adjuntaban,	 además,	 dos
informes;	uno	describía	el	resultado	de	la	autopsia	practicada	a	la	difunta	señora,	y	el
otro	 enunciaba	 los	 hallazgos	 hechos	 tras	 el	 análisis	 químico	 de	 las	 vísceras.	 El
resultado	 en	 ambos	 casos	 reveló	 que	 la	 señora	 Macallan	 había	 muerto	 por
envenenamiento	con	arsénico.

A	partir	de	ahí	puse	en	marcha	la	investigación	en	Gleninch,	con	el	propósito	de
arrojar	luz	sobre	las	circunstancias	que	habían	rodeado	la	muerte	de	la	citada	señora.

He	 de	 decir	 que,	 en	 relación	 con	 esta	 muerte,	 no	 se	 presentó	 en	 mi	 oficina
ninguna	 denuncia,	 ni	 por	 parte	 de	 los	 médicos	 ni	 promovida	 por	 ninguna	 otra
persona.

La	investigación	en	Gleninch	comenzó	el	veintiséis	de	octubre	y	se	completó	el
veintiocho.	Después	de	esta	última	 fecha	y	basándome	en	ciertos	hallazgos	y	en	el
examen	 de	 cartas	 y	 otros	 documentos,	 presenté	 una	 acusación	 formal	 contra	 el
implicado	 y	 obtuve	 autorización	 para	 su	 detención.	 El	 veintinueve	 de	 octubre,	 el
señor	Macallan	 fue	 interrogado	por	 el	 ayudante	del	 juez,	 y	 remitido	a	 este	 tribunal
para	ser	sometido	a	juicio.

Tras	esta	declaración,	se	le	formularon	al	fiscal	varias	preguntas	sobre	cuestiones
de	carácter	técnico.

Se	llamó	a	continuación	a	aquellos	funcionarios	de	su	oficina	que	podían	aportar
datos	de	 interés.	Suyos	habían	 sido	 los	hallazgos	 fatales	que	 justificaron	 los	cargos
contra	mi	marido.	 El	 primero	 de	 los	 testigos	 era	 un	 oficial	 del	 ayudante	 del	 juez,
llamado	Isaiah	Schoolcraft.
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Interrogado	por	el	señor	Drew	(representante	de	la	acusación	junto	con	el	fiscal
de	la	Corona),	Isaiah	Schoolcraft	declaró:

—El	veintiséis	 de	octubre	obtuve	 la	 autorización	para	 realizar	un	 registro	 en	 la
casa	de	campo	cercana	a	Edimburgo,	llamada	Gleninch.	Me	acompañó	Robert	Lorrie,
ayudante	 del	 fiscal.	 Comenzamos	 la	 investigación	 en	 el	 dormitorio	 donde	 había
fallecido	la	señora	Macallan.	Encima	de	la	cama	y	sobre	una	mesa	graduable	aneja,
había	libros,	material	de	escritorio	y	un	papel	manuscrito	con	unos	versos	inacabados.
Su	letra	se	identificó	como	de	la	difunta.	Introdujimos	estos	objetos	en	un	sobre	y	lo
precintamos.

Acto	 seguido	 abrimos	 un	 armario	 indio	 que	 había	 en	 la	 habitación,	 y	 allí
encontramos	muchos	más	poemas	con	 la	misma	 letra	y	varias	 cartas.	En	un	 rincón
localizamos	un	trozo	de	papel	arrugado	y	descolorido	que,	examinado	más	de	cerca,
resultó	 ser	 una	 etiqueta	 de	 un	 producto	 químico.	 En	 sus	 pliegues	 hallamos	 unos
granos	 de	 polvo	 blanco.	 Tanto	 el	 papel	 como	 las	 cartas	 fueron	 precintados	 y
requisados.

El	 registro	 de	 la	 habitación	 no	 reveló	 nada	 más	 que	 pudiera	 arrojar	 luz.
Examinamos	 la	 ropa,	 las	 joyas	 y	 los	 libros	 de	 la	 difunta,	 guardándolo	 todo
posteriormente	 bajo	 llave.	 También	 nos	 hicimos	 cargo	 de	 su	 maletín	 de	 aseo;	 lo
protegimos	 con	un	precinto	 y	 nos	 lo	 llevamos	 a	 la	 oficina	 del	 fiscal,	 junto	 con	 los
otros	objetos	que	habíamos	hallado.

Al	 día	 siguiente	 continuamos	 nuestras	 pesquisas	 en	 la	 casa,	 después	 de	 recibir
nuevas	 instrucciones	 del	 fiscal.	 Empezamos	 el	 trabajo	 en	 el	 estudio	 contiguo	 al
dormitorio	de	la	difunta	señora	Macallan,	que	había	estado	cerrado	con	llave	desde	su
muerte.	Al	no	encontrar	ahí	nada	de	importancia,	nos	dirigimos	a	otra	habitación	del
mismo	piso,	donde,	según	se	nos	informó,	estaba	el	acusado,	enfermo	y	en	cama.

Se	 nos	 describió	 su	 enfermedad	 como	 una	 dolencia	 nerviosa	 causada	 por	 la
muerte	de	su	esposa	y	por	las	medidas	que	se	habían	tomado	a	continuación,	y	se	nos
indicó	que	el	acusado	era	completamente	incapaz	de	hacer	el	menor	esfuerzo	y	de	ver
a	 extraños.	 No	 obstante,	 insistimos	 (cumpliendo	 las	 órdenes	 que	 teníamos)	 en	 ser
admitidos	 en	 su	 habitación.	 No	 nos	 respondió	 cuando	 le	 preguntamos	 si	 se	 había
llevado	 algo	 de	 su	 dormitorio	 habitual	 (contiguo	 al	 de	 su	 esposa)	 al	 que	 ahora
ocupaba.	 Todo	 lo	 que	 hizo	 fue	 cerrar	 los	 ojos,	 como	 si	 la	 debilidad	 le	 impidiera
vernos	o	hablarnos.	Ante	la	imposibilidad	de	contar	con	su	colaboración,	optamos	por
no	molestarle	más,	y	comenzamos	a	inspeccionar	la	habitación	y	los	objetos	que	allí
había.

Mientras	 nos	 ocupábamos	 en	 esta	 labor	 nos	 interrumpió	 un	 extraño	 ruido
procedente	 del	 pasillo;	 parecía	 un	 sonido	 de	 ruedas.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 de
pronto	un	caballero	inválido	que	conducía	su	propia	silla	de	ruedas.	Fue	directamente
hacia	la	mesilla	de	noche	y	le	susurró	al	acusado	algo	que	no	pudimos	oír.	El	acusado
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abrió	los	ojos	y	le	contestó	con	un	gesto	rápido.	Comunicamos	al	caballero	impedido
que,	con	todos	los	respetos,	no	podíamos	permitirle	que	estuviera	en	la	habitación	en
esos	momentos.	 Pero	 no	 pareció	 importarle	 lo	más	mínimo;	 se	 limitó	 a	 responder:
«Me	llamo	Dexter,	y	soy	uno	de	los	mejores	amigos	del	señor	Macallan.	Ustedes	son
los	intrusos,	no	yo».

Le	 reiteramos	 que	 tenía	 el	 deber	 de	 abandonar	 la	 habitación	 y	 le	 indicamos,
además,	que	había	colocado	la	silla	de	ruedas	de	tal	modo	que	nos	impedía	registrar
la	mesilla.	«¿Es	que	no	se	dan	cuenta,	dijo,	de	que	esto	es	una	mesilla	y	nada	más?».
Como	respuesta,	le	advertimos	que	estábamos	actuando	con	autorización	legal	y	que
podía	 tener	problemas	si	obstaculizaba	el	cumplimiento	de	nuestro	deber.	Como	no
hubo	 manera	 de	 convencerle,	 decidí	 empujar	 la	 silla	 de	 ruedas	 para	 desplazarla,
mientras	Robert	Lorrie	trasladaba	la	mesilla	al	otro	extremo	del	cuarto.	El	caballero
impedido	se	enfureció	conmigo	por	haberme	atrevido	a	tocar	su	silla.	«¡La	silla	soy
yo!,	gritó.	¿Cómo	se	atreve	a	ponerme	las	manos	encima?».	Ante	esta	reacción,	abrí
la	puerta	y	luego,	para	complacerle,	le	di	un	buen	empujón	a	la	silla	con	mi	bastón,	y
no	con	la	mano.	Y	así	la	envié	y	le	envié	rápidamente	fuera	de	la	habitación.

Tras	cerrar	con	 llave	 la	puerta,	con	el	 fin	de	evitar	más	 intromisiones,	me	reuní
con	Robert	 Lorrie	 para	 proceder	 a	 registrar	 la	mesilla	 de	 noche,	 que	 tenía	 un	 solo
cajón	y	estaba	cerrado.

Le	 pedimos	 la	 llave	 al	 acusado,	 pero	 él,	 lisa	 y	 llanamente,	 rehusó	 dárnosla	 y
replicó	que	no	teníamos	ningún	derecho	a	abrir	los	cajones.	Estaba	tan	enfadado	que
llegó	a	decirnos	que	teníamos	suerte	de	que	su	debilidad	le	impidiera	levantarse	de	la
cama.	Con	 tono	educado,	 le	contesté	que	nuestro	deber	nos	obligaba	a	examinar	el
cajón	 y	 que,	 si	 se	 negaba	 a	 damos	 la	 llave,	 nos	 veríamos	 forzados	 a	 llevamos	 la
mesilla	para	que	la	abriese	un	cerrajero.	Estábamos	discutiendo	cuando	llamaron	a	la
puerta.

Abrí	con	suma	cautela,	esperando	encontrarme	de	nuevo	al	señor	Dexter,	pero	en
lugar	 del	 inválido,	 apareció	 un	 desconocido.	 El	 acusado	 le	 saludó	 como	 amigo	 y
vecino,	y,	ansiosamente,	le	pidió	que	le	protegiera	de	nosotros.	Este	hombre,	de	trato
agradable	y	buenas	maneras,	nos	dijo	que	era	abogado	y	que	había	sido	avisado	por	el
señor	Dexter.	Nos	pidió	que	le	enseñásemos	la	orden	de	registro,	y	después	de	leerla,
comunicó	en	el	acto	al	acusado	(y	para	su	sorpresa)	que	debia	permitir	que	registraran
el	cajón,	aunque	 tenía	derecho	a	formular	una	protesta.	Sin	más,	él	mismo	cogió	 la
llave	y	 abrió	 el	 cajón.	Dentro	había	varias	 cartas	 y	un	 libro	grande,	 sin	 cierre,	 que
tenía	impresa	en	letras	doradas	la	palabra	«Diario».	Por	rutina,	sacamos	las	cartas	y	el
diario	y	lo	precintamos	todo	para	entregárselo	al	fiscal.	Al	propio	tiempo,	el	abogado
redactó	la	protesta	en	nombre	del	acusado	y	nos	entregó	su	tarjeta.	En	ella	pudimos
ver	su	nombre:	señor	Playmore,	ahora	uno	de	los	abogados	del	acusado.	La	tarjeta	y
la	protesta	 fueron	depositadas,	 junto	con	 los	otros	documentos,	bajo	 la	custodia	del
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fiscal.	No	hicimos	más	descubrimientos	de	importancia	en	Gleninch.
La	 investigación	 nos	 llevó	 a	 continuación	 a	 Edimburgo,	 en	 concreto	 hasta	 el

farmacéutico	al	que	correspondía	el	trozo	de	papel	arrugado.	También	hablamos	con
otros	 farmacéuticos,	 a	 quienes	 teníamos	 que	 interrogar	 siguiendo	 las	 órdenes
recibidas	 del	 fiscal.	 El	 veintiocho	 de	 octubre,	 el	 fiscal	 tomó	 posesión	 de	 toda	 la
información	recogida	y,	para	entonces,	nuestro	deber	estaba	cumplido.

Así	 concluyó	 el	 testimonio	 de	 Schoolcraft	 y	 Lorrie.	 No	 hubo	 posteriores
interrogatorios.	El	balance	fue	sencillamente	desfavorable	para	el	acusado.

Las	cosas	empeoraron	todavía	más	cuando	se	llamó	al	siguiente	testigo.	Subió	al
estrado,	para	hacer	que	la	situación	de	mi	desgraciado	marido	fuera	más	crítica	que
nunca,	el	farmacéutico	cuyo	nombre	figuraba	en	la	etiqueta.

Andrew	Kinlay,	farmacéutico	de	Edimburgo,	declaró	lo	siguiente:
—Tengo	 un	 registro	 especial	 para	 las	 ventas	 de	 venenos,	 en	 el	 cual	 las	 anoto

todas,	 como	 pueden	 ver.	 En	 la	 fecha	 ahí	 consignada,	 el	 acusado,	 el	 señor	 Eustace
Macallan,	 entró	 en	 mi	 farmacia	 y	 dijo	 que	 deseaba	 adquirir	 cierta	 cantidad	 de
arsénico.	Le	pregunté	qué	uso	 iba	a	darle,	y	me	contestó	que	su	 jardinero	 lo	queda
para	eliminar	los	insectos	del	invernadero.	Se	identificó	como	el	señor	Macallan,	de
Gleninch.	En	el	acto	le	ordené	a	mi	ayudante	que	preparara	el	arsénico	(dos	onzas)	y
anoté	 el	 pedido	 en	mi	 libro	 de	 registro.	 El	 señor	Macallan	 firmó	 en	 él	 y	 yo	 firmé
debajo,	como	testigo.	Pagó	el	arsénico	y	se	lo	llevó	envuelto	en	dos	papeles,	uno	de
los	cuales	tenía	una	etiqueta	con	mi	nombre,	mi	dirección	y	la	palabra	«veneno»	en
letras	grandes,	tal	como	se	ve	en	el	trocito	de	papel	encontrado	en	Gleninch.

El	siguiente	testigo,	Peter	Stockdale,	otro	farmacéutico	de	Edimburgo,	dijo:
—El	acusado	vino	a	mi	farmacia	en	la	fecha	indicada	en	mi	registro,	pocos	días

después	de	que	acudiera	al	establecimiento	del	señor	Kinlay.	Quería	comprar	arsénico
por	 valor	 de	 seis	 peniques,	 y	 mi	 ayudante,	 a	 quien	 el	 señor	 Macallan	 se	 había
dirigido,	 me	 pidió	 que	 saliera,	 pues	 en	 mi	 tienda	 es	 una	 regla	 estricta	 que	 nadie
excepto	 yo	 venda	 veneno.	 Quise	 saber	 para	 qué	 lo	 usaría,	 y	 me	 respondió	 que	 lo
necesitaba	para	matar	las	ratas	que	había	en	su	casa,	llamada	Gleninch.	Le	pregunté:
«¿Tengo	el	honor	de	hablar	con	el	señor	Macallan,	de	Gleninch?».	Me	respondió	que
así	 se	 llamaba.	Le	 vendí	 el	 arsénico,	 alrededor	 de	 una	 onza	 y	media,	 y	 puse	 en	 el
frasco	la	etiqueta	con	la	palabra	«veneno»,	escrita	con	mi	letra.	Firmó	en	el	registro	y,
tras	pagar,	se	marchó.

Nuevos	 interrogatorios	 a	 los	 dos	 hombres	 por	 parte	 de	 la	 defensa	 consiguieron
poner	algunas	objeciones	técnicas	a	sus	declaraciones.	Sin	embargo,	era	innegable	el
hecho	 terrible	 de	 que	 fue	 mi	 propio	 marido	 quien	 había	 comprado	 el	 arsénico	 en
ambos	casos.

Los	 siguientes	 testigos,	 el	 jardinero	 y	 el	 cocinero	 de	 Gleninch,	 fueron	 otros
eslabones	en	la	cadena	de	evidencias	hostiles	al	acusado.
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Al	ser	interrogado,	el	jardinero	declaró	bajo	juramento:
—Nunca	he	recibido	arsénico	ni	del	acusado	ni	de	nadie,	ni	en	la	fecha	a	la	que	se

refiere	 ni	 en	 ninguna	 otra.	 Nunca	 lo	 he	 usado	 ni	 he	 permitido	 a	 los	 hombres	 que
trabajan	para	mí	que	lo	usen	ni	en	el	jardín	ni	en	el	invernadero	de	Gleninch.	No	me
gusta	 el	 arsénico	 como	medio	 para	 exterminar	 a	 los	 insectos	 nocivos	 que	 infestan
flores	y	plantas.

El	cocinero,	cuando	subió	al	estrado,	habló	con	tanta	seguridad	como	el	jardinero:
—No	le	pedí	ni	al	señor	ni	a	ninguna	otra	persona	que	me	proporcionara	arsénico

para	acabar	con	las	ratas,	porque	nunca	he	tenido	necesidad	de	hacer	semejante	cosa.
Declaro,	bajo	juramento,	que	jamás	he	visto	ratas	ni	en	la	casa	ni	en	los	alrededores,
ni	he	oído	decir	que	las	haya.

Se	interrogó	luego	a	otros	sirvientes	de	la	casa,	pero	todos	ofrecieron	testimonios
parecidos.	 Nada	 se	 obtuvo	 de	 sus	 declaraciones,	 por	 tanto,	 salvo	 que	 cabía	 la
posibilidad	de	que	hubiesen	ratas	en	Gleninch	sin	que	ellos	lo	supieran.	La	posesión
del	 veneno	 señalaba	 directamente	 a	 mi	 marido	 y	 a	 nadie	 más.	 Que	 él	 lo	 había
comprado	estaba	a	todas	luces	demostrado,	y	que	él	se	lo	había	quedado	era	una	de
las	conclusiones	a	las	que	se	llegaba	después	de	lo	declarado	por	los	últimos	testigos.

Los	citados	a	continuación	hicieron	todo	lo	posible	para	que	los	cargos	recayesen
en	el	señor	Macallan,	y	no	en	los	habitantes	de	la	casa.

Una	 vez	 que	 tuvo	 el	 arsénico	 en	 su	 poder,	 ¿qué	 hizo	 con	 él?	 Los	 siguientes
testimonios	dieron	las	pistas	al	jurado.

El	 ayuda	 de	 cámara	 del	 acusado	 declaró	 que	 hacia	 las	 diez	menos	 veinte	 de	 la
mañana	del	día	en	que	murió	la	señora,	el	señor	le	había	pedido	una	taza	de	té	para
ella.	El	sirviente	había	recibido	el	encargo	ante	la	puerta	abierta	del	dormitorio	de	la
señora	Macallan,	y	podía	jurar	que	no	había	nadie	con	ella	excepto	su	marido.

A	continuación	prestó	declaración	 la	 criada,	quien	afirmó	que	ella	misma	había
preparado	el	té	y	lo	había	subido	a	la	habitación	de	la	señora	Macallan	antes	de	que
dieran	 las	 diez.	 Cuando	 el	 señor	 abrió	 la	 puerta	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 taza,	 la
sirvienta	había	podido	ver	que	los	esposos	estaban	solos	en	la	habitación.

La	enfermera,	Christina	Ormsay,	fue	llamada	de	nuevo	al	estrado	y	repitió	lo	que
la	señora	Macallan	le	había	dicho	a	las	seis	de	la	mañana	del	último	día	de	su	vida:
«El	 señor	Macallan	vino	hace	una	hora,	y,	como	me	encontró	desvelada,	me	dio	el
sedante».	Eso	había	ocurrido	una	hora	antes,	mientras	Christina	Ormsay	dormía	en	el
sofá.	La	 enfermera	 llegó	 a	 afirmar	que	 al	 revisar	 las	marcas	dibujadas	 en	 el	 frasco
para	medir	las	dosis,	pudo	comprobar	que	había	una	menos	desde	la	última	que	ella	le
había	administrado	a	la	señora.

En	esta	fase	del	juicio,	los	siguientes	interrogatorios	despertaron	especial	interés,
pues	 las	preguntas	dirigidas	a	 la	 criada	y	a	 la	 enfermera	 revelaron	por	primera	vez
cuál	iba	a	ser	la	estrategia	de	la	defensa.
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El	decano	del	Colegio	de	abogados	le	preguntó	a	la	criada:
—Cuando	 limpiaba	el	 cuarto	de	 la	 señora	Macallan,	 ¿vio	alguna	vez	 si	 el	 agua

que	quedaba	en	la	palangana	después	del	aseo	tenía	un	color	negruzco	o	azulado?
La	testigo	respondió:
—Nunca	vi	nada	por	el	estilo.
El	abogado	prosiguió:
—Halló	alguna	vez,	bajo	la	almohada	de	la	cama	o	en	otro	lugar	del	dormitorio

de	 su	 señora,	 algún	 libro	 o	 folleto	 en	 el	 que	 se	 hablara	 de	 los	 tratamientos	 para	 el
cuidado	del	cutis.

—No	—contestó	la	sirvienta.
—¿Oyó	en	alguna	ocasión	a	 la	 señora	Macallan	hablar	del	uso	del	arsénico,	 en

forma	de	medicina	o	de	loción,	como	buen	método	para	embellecer	su	rostro?
La	testigo	dijo:
—Jamás.
Preguntas	semejantes	le	fueron	formuladas	a	la	enfermera,	quien	también	contestó

de	forma	negativa.
He	 ahí,	 a	 pesar	 de	 dichas	 respuestas	 negativas,	 la	 estrategia	 de	 la	 defensa,

evidente	 por	 primera	 vez	 para	 el	 jurado	 y	 para	 el	 público.	 Con	 el	 fin	 de	 evitar
cualquier	error	en	un	asunto	tan	serio,	el	presidente	del	Tribunal	dirigió	una	pregunta
muy	concreta	a	los	abogados	defensores,	una	vez	se	hubieron	retirado	los	testigos:

—El	 tribunal	 y	 el	 jurado	—dijo	 su	 señoría—	 desean	 entender	 con	 claridad	 el
objeto	de	 su	 interrogatorio	 a	 la	 criada	y	 a	 la	 enfermera.	 ¿Sugiere	 la	defensa	que	 la
señora	Macallan	pudo	usar	el	arsénico	que	le	compró	su	marido	con	el	propósito	de
mejorar	los	defectos	de	su	cutis?

El	abogado	defensor	contestó:
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 sostenemos,	 señoría,	 y	 lo	 que	 nos	 proponemos

demostrar	como	base	para	la	defensa.	No	podemos	discutir	la	evidencia	médica	que
declara	que	 la	señora	Macallan	murió	envenenada.	Pero	afirmamos	que	pudo	morir
por	una	sobredosis	de	arsénico	ingerido	en	la	intimidad	de	su	propia	habitación	como
remedio	para	los	defectos,	demostrados	y	admitidos,	de	su	cutis.	La	declaración	de	mi
defendido	ante	el	ayudante	del	juez	del	condado	expresó	con	claridad	que	él	compró
el	arsénico	a	petición	de	su	esposa.

El	presidente	del	Tribunal	preguntó	 si	 había	 alguna	objeción,	 por	 alguna	de	 las
partes,	 para	 que	 se	 leyera	 en	 la	 sala	 dicha	 declaración	 antes	 de	 que	 el	 juicio
prosiguiera.	A	lo	cual,	el	abogado	defensor	replicó	que	agradecía	que	fuera	 leída	lo
antes	posible,	porque,	si	se	le	permitía	usar	la	expresión,	eso	allanaría	el	camino	para
la	defensa.

El	fiscal	también	se	mostró	dispuesto	a	hacer	esa	concesión,	pues	sabía	que	si	las
afirmaciones	de	la	declaración	no	estaban	apoyadas	por	pruebas,	el	documento	podría
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volverse	contra	 la	defensa	y	convertirse	en	una	prueba	 favorable	para	 la	acusación.
Así	pues,	él	también	estaba	deseoso	de	que	se	leyera.

Por	tanto,	se	procedió	a	leer	en	público	la	declaración	del	acusado	en	favor	de	su
inocencia	al	haberse	presentado	una	acusación	contra	él	por	el	asesinato	de	su	esposa;
y	éste	es	su	contenido:

Compré	dos	paquetes	de	arsénico,	en	ambos	casos	a	petición	de	mi	esposa.	La
primera	vez	me	dijo	que	 se	 lo	había	pedido	 el	 jardinero	 con	 el	 fin	de	usarlo	 en	 el
invernadero.	La	segunda,	me	comentó	que	iba	a	usarlo	el	cocinero	para	exterminar
las	ratas	del	sótano	de	la	casa.

Entregué	los	paquetes	de	arsénico	a	mi	esposa	nada	más	volver	a	casa,	y	ya	no
tuve	nada	que	ver	con	el	veneno,	pues	era	mi	esposa,	y	no	yo,	quien	daba	las	órdenes
al	jardinero	y	al	cocinero.	Yo	nunca	mantuve	comunicación	directa	con	ellos.

No	 volví	 a	 preguntarle	 a	mi	mujer	 acerca	 del	 uso	 del	 arsénico,	 porque	 no	me
interesaba	lo	más	mínimo	el	asunto.	No	entré	en	el	 invernadero	durante	meses;	me
importan	 poco	 las	 flores.	 En	 cuanto	 a	 las	 ratas,	 dejé	 el	 problema	 en	 manos	 del
cocinero	 y	 los	 otros	 criados,	 del	mismo	modo	 que	 delegaba	 cualquier	 otro	 asunto
doméstico	en	ellos.

Mi	 esposa	 nunca	 me	 dijo	 que	 quisiera	 el	 arsénico	 para	 mejorar	 su	 cutis;
seguramente,	yo	sería	la	última	persona	a	quien	le	haría	partícipe	de	ese	secreto.	Yo
creí	lo	que	ella	me	dijo,	a	saber,	que	el	veneno	era	para	los	fines	ya	señalados.

Afirmo	rotundamente	que	vivía	en	buena	relación	con	mi	esposa,	admitiendo,	por
supuesto,	ocasionales	malentendidas	y	desacuerdos	propios	de	la	vida	matrimonial.
Cualquier	 decepción	 en	 relación	 con	 mi	 matrimonio	 que	 pueda	 haber	 sentido	 en
privado,	 se	 la	 he	 ocultado	 a	 mi	 esposa,	 considerándolo	 mi	 deber	 como	 marido	 y
como	caballero.	No	 sólo	me	 siento	dolido	y	espantado	por	 su	muerte,	 sino	que	me
domina	 el	 temor	 de	 no	 haberle	 demostrado	 de	 forma	 adecuada	 mi	 afecto	 y	 mi
consideración	mientras	vivió.

Declaro	 solemnemente	 que	 no	 sé	 cómo	 ingirió	 el	 arsénico	 encontrado	 en	 su
cuerpo.	Soy	inocente	incluso	de	pensamiento.	Le	administré	a	mi	esposa	la	dosis	de
sedante	exactamente	 tal	como	 lo	encontré	en	el	 frasco;	después	 le	di	 la	 taza	de	 té,
exactamente	tal	como	me	la	entregó	la	mano	de	la	criada.	Una	vez	que	el	arsénico
estuvo	en	poder	de	mi	mujer,	no	volví	a	verlo,	e	ignoro	por	completo	lo	que	hizo	con
él	o	dónde	lo	guardó.

Declaro,	ante	Dios,	que	soy	inocente	de	este	horrible	crimen	que	me	imputan.

Con	la	lectura	de	estas	sinceras	y	conmovedoras	palabras,	terminó	el	segundo	día
del	proceso.

Hasta	 aquí	 debo	 confesar	 que,	 por	 ahora,	 la	 lectura	 del	 informe	 del	 juicio	 me
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había	 resultado	 deprimente	 y	 desesperante.	 El	 peso	 de	 las	 pruebas,	 al	 final	 del
segundo	día,	 estaba	en	contra	de	mi	marido.	A	pesar	de	 ser	mujer	y	a	pesar	de	 ser
parcial,	incluso	yo	tenía	que	reconocerlo.

El	cruel	fiscal	(¡confieso	que	le	odiaba!)	había	demostrado:	1)	que	Eustace	había
comprado	el	veneno;	2)	que	los	fines	para	los	que	había	adquirido	el	arsénico	no	eran
verdaderos;	3)	que	había	tenido	dos	oportunidades	para	administrarle	el	veneno	a	su
mujer.

De	 otra	 parte,	 ¿qué	 había	 demostrado	 la	 defensa?	 Hasta	 entonces,
desgraciadamente	nada.	La	declaración	de	inocencia	era,	como	bien	había	indicado	el
fiscal,	una	afirmación	sin	pruebas.	Ningún	testimonio	había	demostrado	que	fuera	la
esposa	quien	hubiera	usado	el	arsénico	en	secreto	para	el	cuidado	de	su	cutis.

Mi	único	consuelo	por	ahora	era	que	la	lectura	del	juicio	me	había	mostrado	las
figuras	 de	 dos	 amigos	 de	 Eustace	 en	 cuya	 simpatía	 y	 fidelidad	 podía	 confiar.	 El
inválido	 señor	 Dexter,	 especialmente,	 había	 demostrado	 ser	 un	 buen	 aliado	 de	 mi
esposo.	 Mi	 corazón	 se	 enternecía	 por	 el	 hombre	 que	 había	 movido	 su	 silla	 para
impedir	el	registro	de	la	mesilla	de	noche,	el	hombre	que	había	luchado	hasta	el	final
por	defender	el	diario	de	Eustace	de	los	despreciables	que	se	lo	querían	llevar.

Decidí,	 ahí	 y	 entonces,	 que	 el	 señor	 Dexter	 sería	 la	 primera	 persona	 a	 quien
confiaría	 mis	 aspiraciones	 y	 mis	 esperanzas.	 Si	 él	 tenía	 alguna	 dificultad	 o	 algún
reparo	 para	 aconsejarme,	 me	 dirigiría	 entonces	 a	 su	 representante	 legal,	 el	 señor
Playmore,	 el	 segundo	 buen	 amigo	 que	 había	 protestado	 formalmente	 ante	 la
confiscación	del	diario	de	mi	marido.

Fortalecida	 por	 esta	 resolución,	 di	 la	 vuelta	 a	 la	 página	 y	 me	 sumergí	 en	 la
historia	del	tercer	día	del	juicio
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CAPÍTULO	XVIII

Tercera	pregunta:	¿Cuál	fue	el	móvil?

A	la	primera	pregunta	—¿murió	la	mujer	envenenada?—	se	había	contestado	de
forma	 afirmativa.	 La	 segunda	—¿quién	 la	 envenenó?—	 había	 quedado	 respondida
aparentemente.	Quedaba	la	tercera	y	última	pregunta:	¿cuál	fue	el	móvil?

Los	primeros	 testimonios	 relacionados	con	 la	búsqueda	de	esa	 tercera	 respuesta
fueron	aportados	por	los	parientes	y	amigos	de	la	esposa	muerta.

Lady	Brydehaven,	viuda	del	Contraalmirante	Sir	George	Brydehaven,	interrogada
por	el	señor	Drew,	declaró	lo	siguiente:

—La	difunta	señora	Macallan	era	mi	sobrina,	hija	única	de	mi	hermana,	y	vivió
bajo	mi	techo	desde	la	muerte	de	su	madre.	Yo	me	opuse	a	su	matrimonio	por	razones
que,	 para	 sus	 amigas,	 eran	 puramente	 sentimentales	 y	 fantásticas.	 Me	 es
extremadamente	doloroso	 tener	que	contar	 las	circunstancias	en	público,	pero	estoy
dispuesta	a	hacer	el	sacrificio	si	los	fines	de	la	justicia	lo	requieren.

El	 acusado,	 en	 la	 época	 de	 la	 que	 hablo,	 estaba	 invitado	 en	mi	 casa.	Mientras
montaba	 a	 caballo	 tuvo	 un	 accidente	 que	 le	 causó	 un	 grave	 daño	 en	 las	 piernas.
Previamente,	 prestando	 servicio	 en	 el	 ejército,	 en	 la	 India,	 le	 habían	herido	 en	una
pierna,	y	esta	circunstancia	hizo	que	las	secuelas	del	accidente	fuesen	más	delicadas.
El	 señor	 Macallan	 se	 vio	 obligado	 a	 permanecer	 tumbado	 en	 un	 sofá	 durante
semanas,	y	las	señoras	de	la	casa	hacían	turnos	para	distraerle	leyéndole	algún	libro	o
hablando	con	él.	Mi	sobrina	Sara	era	quien	más	se	prestaba	a	acompañarle;	tocaba	el
piano	admirablemente	y	resultó	que	al	enfermo	también	le	gustaba	mucho	la	música,
lo	que	luego	fue	desafortunado,	como	demostró	lo	sucedido.

Las	consecuencias	de	este	trato,	perfectamente	inocente,	fueron	deplorables	para
mi	 sobrina.	 Se	 enamoró	 perdidamente	 del	 señor	 Eustace	 Macallan,	 sin	 ser
correspondida.	Hice	todo	lo	que	pude	por	evitarlo	con	delicadeza;	pero	por	desgracia,
Sara	no	confió	en	mí.	Insistía	en	negar	que	sus	sentimientos	hacia	el	señor	Macallan
fueran	más	allá	de	una	simple	amistad,	por	lo	cual,	me	resultó	imposible	separarlos
sin	dar	abiertamente	una	razón	para	hacerlo	y	sin	provocar	un	escándalo	que	habría
podido	afectar	a	la	reputación	de	mi	sobrina.

En	 esa	 época	 mi	 marido	 aún	 vivía,	 y	 como	 única	 medida	 posible	 en	 aquellas
circunstancias,	yo	recurrí	a	él	y	le	pedí	que	hablara	en	privado	con	el	señor	Macallan
y	que	apelara	a	su	honor	para	superar	aquel	problema	sin	perjuicio	para	Sara.

El	 señor	 Macallan	 se	 comportó	 como	 un	 perfecto	 caballero.	 Aunque	 aún	 no
estaba	 del	 todo	 recuperado,	 encontró	 una	 buena	 excusa	 para	 dejarnos,	 y	 dos	 días
después	de	que	mi	marido	hablara	con	él,	ya	se	había	ido	de	casa.
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El	remedio	era	bienintencionado;	sin	embargo,	llegó	demasiado	tarde	y	falló	por
completo:	el	daño	ya	estaba	hecho.	Consumida	por	la	pasión,	mi	sobrina	languidecía
visiblemente.	Ni	 la	ayuda	médica	ni	el	cambio	de	aire	y	 lugar	 le	sirvieron.	Al	cabo
del	 tiempo,	una	vez	que	 el	 señor	Macallan	 se	 recuperó	del	 accidente,	 averigüé	que
Sara	 mantenía	 correspondencia	 clandestina	 con	 él	 por	 medio	 de	 su	 doncella.	 Las
cartas	 del	 señor	Macallan	 estaban	 escritas	 en	 el	 tono	 considerado	 y	 lleno	 de	 tacto
propio	de	 un	 amigo;	 no	 expresaban	 sentimiento	 amoroso	 alguno.	No	obstante,	 creí
que	mi	deber	era	interrumpir	aquella	correspondencia.

Mi	acción	—¿qué	otra	cosa	podía	hacer?—	provocó	una	crisis.	Una	mañana,	mi
sobrina	no	apareció	a	la	hora	del	desayuno.	Al	día	siguiente	supimos	que	la	pobre	se
había	presentado	en	casa	del	señor	Macallan,	y	había	sido	descubierta,	escondida	en
el	dormitorio	del	joven,	por	unos	amigos	solteros	que	habían	ido	a	visitarle.	De	este
desastre	no	se	podía	culpar	en	absoluto	al	señor	Macallan.	Al	oír	pasos	fuera,	el	pobre
hombre	sólo	tuvo	tiempo	de	salvarla	ocultándola	en	la	habitación	más	cercana,	y	ésta
resultó	ser	su	dormitorio.

Se	habló	mucho	del	asunto,	que	fue	malinterpretado	por	la	gente	ruin.	Mi	marido
mantuvo	 otra	 conversación	 privada	 con	 el	 señor	 Macallan,	 quien	 volvió	 a
comportarse	admirablemente.	Declaró	públicamente	que	mi	sobrina	le	había	visitado
en	calidad	de	prometida,	y	sólo	dos	semanas	después,	silenció	el	escándalo	del	único
modo	posible:	se	casó	con	ella.

Me	 quedé	 sola	 cuando	 me	 opuse	 al	 matrimonio.	 En	 ese	 momento	 yo	 lo
consideraba	un	error	fatal,	como	se	demostró	luego.	Ya	era	bastante	triste	que	el	señor
Macallan	 se	hubiera	 casado	 con	 ella	 sin	 estar	 enamorado;	 pero	 es	que,	 para	mayor
desesperanza,	él	mismo	era	víctima	en	aquella	época	de	un	amor	imposible	hacia	una
dama	 que	 estaba	 comprometida	 con	 otro	 hombre.	 Sé	 bien	 que	 él	 lo	 negó	 por
compasión,	 del	mismo	modo	 que	 fingió	 estar	 enamorado	 de	mi	 sobrina	 cuando	 se
casó	con	ella.	Pero	su	amor	desesperado	por	la	dama	que	acabo	de	mencionar	era	un
hecho	notorio	entre	sus	amigos.

No	creo	que	esté	fuera	de	lugar	añadir	que	el	matrimonio	de	la	dama	precedió	al
suyo.	 Cuando	 se	 apiadó	 de	 mi	 sobrina,	 el	 señor	 Macallan	 había	 perdido
irremediablemente	a	la	mujer	que	amaba	y	ya	no	tenía	esperanzas	o	aspiraciones	en	la
vida.

En	 conclusión,	 sólo	 puedo	 repetir	 que	 ninguna	 desgracia	 (si	 Sara	 hubiera
permanecido	soltera)	habría	sido	mayor,	en	mi	opinión,	que	la	de	una	boda	como	la
suya.	Creo	sinceramente	que	nunca	ha	habido	un	matrimonio	peor	avenido	que	el	del
acusado	y	su	difunta	esposa.

Este	relato	de	la	testigo	produjo	un	fuerte	impacto	tanto	en	el	público	como	en	los
miembros	 del	 jurado.	 Los	 interrogatorios	 posteriores	 consiguieron	 que	 lady
Brydehaven	 se	 replantease	 algunas	 opiniones	 y	 reconociera	 que	 el	 afecto	 que	 el

www.lectulandia.com	-	Página	115



acusado	 sentía	 por	 otra	 mujer	 era	 sólo	 un	 rumor.	 Pero	 aún	 así,	 los	 hechos	 eran
inalterables	y	daban	verosimilitud	a	la	posibilidad	del	crimen	imputado	al	acusado.

Se	 llamó	 luego	 a	 otras	 dos	 damas,	 amigas	 íntimas	 de	 Sara	 Macallan.	 No
coincidieron	con	lady	Brydehaven	en	su	opinión	del	matrimonio,	pero	sí	en	las	otras
cuestiones,	 de	 forma	 que	 apoyaron	 el	 testimonio	 de	 la	 primera	 y	 confirmaron	 la
impresión	que	se	había	producido	en	toda	la	sala.

La	siguiente	prueba	propuesta	por	el	Ministerio	fiscal	era	la	evidencia	silenciosa
de	las	cartas	y	del	diario	hallados	en	Gleninch.	El	fiscal	declaró	que	las	cartas	habían
sido	escritas	por	diversos	amigos	del	acusado	y	de	su	difunta	esposa,	y	que	algunos
fragmentos	 tenían	 que	 ver	 directamente	 con	 las	 circunstancias	 de	 su	 vida
matrimonial.	 Más	 valioso	 como	 evidencia	 era	 el	 diario,	 que	 contenía	 notas	 del
acusado	sobre	asuntos	domésticos,	y	 los	pensamientos	o	 los	 sentimientos	que	en	él
despertaban.

Una	escena	dolorosa	siguió	a	esta	explicación.
Aun	tratándose	de	sucesos	pasados,	no	logro	todavía	dominarme	al	describir	con

detalle	 lo	 que	mi	 desgraciado	marido	 decía	 o	 hacía	 en	 ese	 inquietante	 periodo	 del
juicio.	Profundamente	 afectado	por	 el	 testimonio	de	 lady	Brydehaven,	 a	Eustace	 le
fue	difícil	contenerse	y	no	interrumpirla.	Acabó	por	perder	el	control	y,	con	un	tono
desgarrador	que	resonó	en	toda	la	sala,	protestó	contra	lo	que	iba	a	ser	la	violación	de
sus	secretos	más	sagrados.

—¡Ahórquenme,	aunque	sea	inocente!	—clamó—.	¡Pero	evítenme	esto!
El	efecto	que	su	estallido	produjo	en	el	público	aparece	calificado	en	el	informe

como	 indescriptible.	Algunas	 de	 las	mujeres	 presentes	 se	 pusieron	 histéricas,	 y	 los
magistrados	tuvieron	que	intervenir	para	imponer	silencio,	aunque	sin	éxito.	Al	final
se	restableció	la	calma	gracias	al	abogado	defensor,	que	logró	tranquilizar	al	acusado
y,	dirigiéndose	a	los	jueces,	les	pidió	indulgencia	para	con	su	desgraciado	cliente	con
un	 lenguaje	 elocuente	 y	 conmovedor.	 Su	 discurso,	 una	 obra	 de	 arte	 de	 oratoria
improvisada,	concluyó	con	una	protesta	moderada,	aunque	enérgica,	contra	la	lectura
de	los	documentos	requisados	en	Gleninch.

Los	 tres	 magistrados	 del	 Tribunal	 se	 retiraron	 para	 deliberar	 sobre	 la	 cuestión
legal	que	se	les	había	planteado,	y	la	sesión	se	suspendió	durante	más	de	media	hora.

Como	es	habitual	en	estos	casos,	el	interés	de	la	sala	se	contagió	hasta	la	multitud
que	 se	 arremolinaba	 en	 la	 calle.	 La	 opinión	 general	—dirigida	 por	 alguno	 de	 los
funcionarios	de	inferior	rango	relacionado	con	el	proceso	legal—	era	decididamente
adversa	a	la	posibilidad	de	que	el	acusado	se	librara	de	la	pena	de	muerte.

—Si	 se	 leen	 las	 cartas	 y	 el	 diario	—dijo	 alguien	 entre	 la	 muchedumbre—,	 le
ahorcarán.

Cuando	los	magistrados	volvieron	a	la	sala,	se	anunció	que	habían	decidido,	por
mayoría	de	dos	a	uno,	permitir	que	los	documentos	se	presentaran	como	prueba;	cada
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uno	de	 los	 jueces,	por	 turno,	 expuso	 las	 razones	que	 le	habían	 llevado	a	 tomar	esa
decisión.	Hecho	esto,	se	reanudó	el	proceso	con	la	lectura	de	diversos	extractos	de	las
cartas	y	del	diario.

Las	primeras	cartas	presentadas	se	habían	hallado	dentro	del	armario	indio,	en	la
habitación	 de	 la	 señora	 Macallan.	 Todas	 estaban	 dirigidas	 a	 la	 difunta,	 y	 las
remitentes	eran	amigas	íntimas	suyas	con	las	que	solía	mantener	correspondencia.	Se
seleccionaron,	para	leer	en	la	sala,	extractos	de	tres	cartas	escritas	por	tres	personas
diferentes.

PRIMER	EXTRACTO:

No	me	siento	capaz,	mi	querida	Sara,	de	expresar	lo	mucho	que	me	ha	inquietado
tu	 última	 carta.	 Te	 ruego	 que	 me	 perdones	 por	 creer	 que	 tu	 sensible	 naturaleza
exagera	 o	 malinterpreta,	 claro	 que	 deforma	 inconsciente,	 el	 abandono	 del	 que	 te
sientes	víctima	por	parte	de	tu	esposo.	Nada	puedo	decir	del	carácter	de	tu	marido,
pues	no	le	conozco	lo	suficiente.	Sin	embargo,	querida	mía,	soy	mucho	mayor	que	tú
y	 tengo	 más	 conocimiento	 de	 lo	 que	 suelen	 llamarse	 «las	 luces	 y	 sombras	 del
matrimonio».

Hablando	 por	 experiencia	 te	 diré	 lo	 que	 he	 observado.	 Las	 jóvenes	 recién
casadas,	que	sienten	un	profundo	amor	por	sus	esposos	—y	tal	es	tu	caso—,	suelen
cometer	un	muy	grave	error:	como	regla	general,	esperan	demasiado	de	sus	maridos.
Los	 hombres,	 mi	 pobre	 Sara,	 no	 son	 como	 nosotras.	 Su	 amor,	 incluso	 cuando	 es
sincero,	no	es	como	el	nuestro;	no	es	 tan	constante	y	 fiel	como	el	que	nosotras	 les
ofrecemos,	 no	 es	 su	 única	 esperanza	 ni	 la	 razón	 de	 sus	 vidas,	 como	 lo	 es	 para
nosotras.	Por	mucho	que	los	amemos	y	los	respetemos,	no	tenemos	más	remedio	que
reconocer	y	aceptar	esta	notable	diferencia	entre	la	naturaleza	del	hombre	y	la	de	la
mujer.

Yo	 no	 disculpo	 en	 ningún	 momento	 la	 frialdad	 de	 tu	 marido.	 Hace	 mal,	 por
ejemplo,	 en	 no	mirarte	 cuando	 le	 hablas,	 o	 en	 no	 percibir	 lo	 que	 te	 esfuerzas	 por
agradarle.	Mucho	peor	—o	más	cruel,	si	lo	prefieres—	es	el	hecho	de	que	nunca	te
devuelva	 el	 beso	 cuando	 tú	 le	 besas.	 Sin	 embargo,	 querida	 mía,	 ¿estás
completamente	segura	de	que	él	es	siempre	frío	y	cruel	a	propósito?	¿Quién	te	dice
que	su	conducta	no	es	fruto	de	las	preocupaciones	que	le	agobian	y	que	tú	no	puedes
compartir?	Si	analizas	su	conducta	bajo	este	prisma,	entenderás	muchas	cosas	que
ahora	te	asombran	y	te	causan	dolor.	Sé	paciente	con	él,	niña	mía.	No	te	quejes	en	su
presencia,	y	nunca	te	acerques	a	acariciarle	cuando	esté	preocupado	o	alterado.	Sé
que	es	un	consejo	duro	de	seguir,	amándole	tan	apasionadamente	como	le	amas,	pero
convéncete	de	que	para	nosotras,	las	mujeres,	el	secreto	de	la	felicidad	se	encuentra
—¡ay,	 con	 demasiada	 frecuencia!—	 en	 esa	 resignación	 y	 contención	 que	 tu	 vieja
amiga	te	recomienda.	Piensa,	querida	mía,	en	lo	que	te	escribo	y	envíame	noticias.
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SEGUNDO	EXTRACTO:

Cómo	puedes	ser	tan	tonta,	Sara,	como	para	malgastar	tu	amor	con	ese	marido
tan	rudo	y	tan	insensible?	Para	que	eso	no	me	suceda,	aún	no	me	he	casado.	Pero
algún	día	me	casaré,	y	si	mi	marido	me	trata	alguna	vez	como	el	señor	Macallan	te
trata	a	ti,	no	dudaré	en	separarme.	Creo	que	preferiría	que	me	pegase,	como	ocurre
entre	 las	mujeres	de	clase	 inferior,	a	que	se	comporte	con	 la	educada	 frialdad	y	el
desprecio	 que	 describes.	 ¡Pobrecilla!	 Me	 indigno	 sólo	 de	 pensarlo;	 debe	 de	 ser
totalmente	 insufrible.	 No	 lo	 aguantes	 más;	 abandónale	 y	 vente	 conmigo.	 Mi
hermano,	como	sabes,	estudia	leyes;	pues	bien,	le	he	leído	algunos	fragmentos	de	tu
carta	y	su	opinión	es	que	podrías	obtener	fácilmente	una	separación	judicial.	Ven	y
consúltale.

TERCER	EXTRACTO:

Usted	 sabe,	 mi	 querida	 señora	Macallan,	 cual	 ha	 sido	mi	 experiencia	 con	 los
hombres,	 por	 eso	 su	 carta	 no	 me	 sorprende	 lo	 más	 mínimo.	 En	 mi	 opinión,	 la
conducta	de	su	marido	sólo	apunta	a	una	conclusión:	está	enamorado	de	otra	mujer;
hay	 alguien	 en	 la	 oscuridad	 que	 consigue	 de	 él	 todo	 lo	 que	 a	 usted	 le	 niega.	 He
pasado	por	todo	ello	¡y	lo	sé!	No	ceda;	dedique	toda	su	vida	a	averiguar	quién	es	la
desvergonzada.	 Puede	 que	 haya	más	 de	 una.	No	 importa.	Una	 o	muchas,	 si	 usted
descubre	el	asunto	logrará	que	la	vida	de	su	marido	sea	al	menos	tan	triste	como	la
suya.	Si	quiere	que	mi	experiencia	le	ayude,	no	tiene	más	que	decírmelo	y	me	pongo
enteramente	a	su	disposición.	Puedo	 ir	y	quedarme	con	usted	en	Gleninch	a	partir
del	día	cuatro	del	mes	que	viene.

Con	estas	líneas	abominables	se	concluyó	la	lectura	de	las	cartas	de	las	mujeres.
El	primero	y	más	largo	de	los	extractos	produjo	una	fuerte	impresión	en	la	sala.	En
ese	caso,	parecía	innegable	que	la	remitente	era	una	persona	respetable	y	sensata.	De
todos	 modos,	 el	 sentir	 general	 era	 que	 las	 tres	 cartas,	 a	 pesar	 de	 las	 diferencias
abismales	 en	 el	 tono,	 llegaban	 a	 la	 misma	 conclusión.	 La	 situación	 de	 la	 señora
Macallan	en	Gleninch	—si	se	podía	confiar	en	el	contenido	de	las	cartas—	era	la	de
una	mujer	desgraciada	y	abandonada.

A	 continuación	 se	 procedió	 a	 leer	 la	 correspondencia	 del	 acusado,	 encontrada
junto	al	diario	en	el	cajón	de	la	mesilla.

Todas	las	cartas,	excepto	una,	estaban	escritas	por	hombres,	y	aunque	el	tono	era
más	moderado	en	comparación	con	las	dos	últimas	escritas	por	mujeres,	su	contenido
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apuntaba	 en	 la	 misma	 dirección:	 la	 vida	 del	 marido	 en	 Gleninch	 parecía	 ser	 tan
insoportable	 como	 la	de	 su	mujer.	Uno	de	 los	 amigos	del	 acusado,	 por	 ejemplo,	 le
escribía	invitándole	a	hacer	un	viaje	en	yate	alrededor	del	mundo.	Otro	le	sugería	que
se	 ausentase	 durante	 seis	 meses	 viajando	 por	 el	 Continente.	 El	 tercero	 le
recomendaba	 que	 practicase	 deportes	 al	 aire	 libre	 en	 la	 India…	 En	 fin,	 todos	 los
remitentes	 le	 proponían	 sencillamente	 que	 se	 separase,	 bien	 de	manera	 temporal	 o
definitiva.

La	última	carta	dirigida	 al	 acusado,	 a	diferencia	de	 las	otras,	 estaba	 escrita	 con
letra	de	mujer,	y	en	la	firma	sólo	figuraba	el	nombre	de	pila:

¡Ah,	mi	pobre	Eustace,	qué	cruel	 es	nuestro	destino!	 (Así	 comenzaba	 la	carta).
Cuando	pienso	en	tu	vida,	sacrificada	a	esa	miserable	mujer,	mi	corazón	sangra	por
ti.	 Si	 tú	 y	 yo	 nos	 hubiésemos	 casado,	 si	 hubiese	 considerado	mi	máxima	 felicidad
amar	y	proteger	al	mejor	y	más	querido	de	los	hombres,	¡podríamos	haber	vivido	en
un	 paraíso	 para	 nosotros	 solos,	 podríamos	 haber	 conocido	 momentos	 deliciosos!
Ahora	ya	es	inútil	lamentarse;	estamos	separados	en	esta	vida,	separados	por	lazos
que	 ambos	 sufrimos	 y	 que	 debemos	 respetar.	 Pero,	 ¡mi	 amado	 Eustace,	 hay	 un
mundo	más	allá	de	éste!	Ahí	volarán	nuestras	almas	para	encontrarse,	y	se	unirán	en
un	largo	abrazo	celestial,	en	un	rapto	prohibido	para	nosotros	aquí	en	la	tierra.

La	 tristeza	 de	 tu	 carta	—¡oh,	 Eustace;	 ¿por	 qué	 te	 casaste	 con	 ella?—	me	 ha
arrancado	esta	confesión	de	mis	sentimientos.	Deja	que	estas	 líneas	te	reconforten,
pero	 no	 permitas	 que	 otros	 ojos	 las	 lean.	Quema	 esta	 imprudente	 hoja	 de	 papel	 y
espera	(como	yo	espero)	una	vida	mejor	que	podrás	compartir	con	tu	esposa.

Helena

La	lectura	de	esta	carta	monstruosa	provocó	una	pregunta	por	parte	del	tribunal.
Uno	 de	 los	 jueces	 quiso	 saber	 si	 la	 remitente	 había	 hecho	 constar	 la	 fecha	 o	 la
dirección	en	su	carta.

El	fiscal	contestó	negativamente,	y	mostró	el	sobre,	cuyo	franqueo	sólo	permitía
deducir	que	había	sido	enviada	desde	Londres.

—Nos	proponemos	—continuó	el	fiscal—	hacer	públicos	también	ciertos	pasajes
del	diario	del	acusado,	en	donde	aparece	más	de	una	vez	el	nombre	de	la	mujer	que
firmó	 la	 carta	 anterior.	 Tal	 vez	 encontremos	 otros	 medios	 para	 identificar	 a	 la
remitente	antes	de	que	el	juicio	finalice,	para	satisfacción	de	sus	señorías.

Los	pasajes	prometidos	del	diario	 íntimo	de	mi	marido	comenzaron	a	 salir	 a	 la
luz.	El	 primer	 extracto	 se	 fechó	 aproximadamente	 un	 año	 antes	 de	 la	muerte	 de	 la
señora	de	Eustace	Macallan.	Decía	lo	siguiente:
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Noticias	en	el	correo	de	esta	mañana	que	me	han	desconcertado.	El	marido	de
Helena	murió	repentinamente	hace	dos	días,	a	causa	de	una	enfermedad	de	corazón.
Ella	 está	 libre.	 ¡Mi	 querida	Helena	 está	 libre!	 ¿Y	 yo?	Yo	 estoy	 encadenado	 a	 una
mujer	con	la	que	no	tengo	ni	un	sentimiento	en	común,	y	he	perdido	a	Helena	por	mi
culpa.	 ¡Ah!	 Ahora	 entiendo	 como	 nunca	 lo	 irresistible	 que	 puede	 ser	 a	 veces	 la
tentación,	 y	 con	 qué	 facilidad	 el	 crimen	 puede	 seguirla.	 Lo	mejor	 será	 que	 cierre
estas	hojas	por	hoy.	Me	enloquece	pensar	en	esta	situación	o	escribir	sobre	ella.

El	siguiente	pasaje,	fechado	pocos	días	después,	insistía	en	lo	mismo:

De	 entre	 todas	 las	 locuras	 que	 un	 hombre	 puede	 cometer,	 la	 mayor	 es	 la	 de
actuar	 impulsivamente.	 Así	 me	 comporté	 yo	 cuando	 me	 casé	 con	 la	 desdichada
criatura	que	ahora	es	mi	mujer.	Entonces	me	precipité	al	suponer	que	había	perdido
a	Helena.	Se	había	casado	con	el	hombre	con	quien	se	había	comprometido	antes	de
conocerme,	y	él	era	más	 joven	que	yo	y,	en	apariencia,	más	 fuerte	y	más	enérgico.
Hasta	ahí,	por	lo	que	podía	ver,	mi	destino	estaba	sellado	para	siempre.	Helena	me
escribió	su	carta	de	despedida,	abandonándome	por	nuestro	bien.	Mi	 futuro	estaba
cerrado;	mis	esperanzas,	perdidas.	No	me	quedaba	ni	una	sola	aspiración	en	la	vida,
y	 no	 necesitaba	 refugiarme	 en	 el	 trabajo.	Una	 acción	 caballerosa,	 un	 esfuerzo	 de
noble	abnegación	era	todo	lo	que	me	quedaba	y	para	lo	que	estaba	capacitado.

Las	circunstancias	del	momento	se	adaptaron,	con	facilidad	fatal,	a	esa	idea.	La
malograda	 mujer	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 mí	 (¡el	 cielo	 sabe	 que	 sin	 ninguna
intención	por	mi	parte!)	puso	su	reputación	 imprudentemente	a	merced	del	mundo.
De	mí	dependía	el	silencio	de	las	lenguas	escandalosas	que	la	injuriaban.	Habiendo
perdido	 a	 Helena,	 no	 esperaba	 ya	 la	 felicidad;	 todas	 las	 mujeres	 me	 eran
indiferentes.	Y	un	acto	de	generosidad	sería	la	salvación	de	esa	mujer;	¿por	qué	no
realizarlo?	Eso	me	impulsó	a	casarme	con	ella,	como	podría	haberme	tirado	al	agua
para	 salvarla	 de	 morir	 ahogada,	 como	 podría	 haber	 pegado	 a	 un	 hombre	 si	 le
hubiera	visto	maltratarla	en	medio	de	la	calle.

Y	ahora,	la	mujer	por	la	que	he	hecho	este	sacrificio	se	interpone	entre	Helena	y
yo	—mi	Helena,	libre	para	regalar	el	tesoro	de	su	amor	al	hombre	que	adora	el	suelo
que	pisa.	¡Tonto!	¡Loco!	¿Por	qué	no	estrello	mi	cerebro	contra	la	pared	que	tengo
frente	a	mí	mientras	escribo	estas	líneas?	En	ese	rincón	está	mi	escopeta;	sólo	he	de
atar	una	cuerda	al	gatillo	y	apuntar	a	la	boca.	¡Pero	no!	Mi	madre	vive,	y	su	amor	es
sagrado.	No	 tengo	 derecho	 a	 acabar	 con	 la	 vida	 que	 ella	me	 ha	 dado;	 tengo	 que
sufrir	y	resignarme.	¡Helena!	¡Helena!

El	tercer	fragmento	había	sido	escrito	por	el	acusado	unos	dos	meses	antes	de	la
muerte	de	su	esposa.
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¡Más	 reproches	 contra	 mí!	 No	 conozco	 a	 nadie	 que	 se	 queje	 más.	 Vive	 en	 un
estado	permanente	de	malhumor	e	insatisfacción.

Ahora	me	echa	en	cara	dos	nuevas	ofensas:	nunca	le	pido	que	toque	el	piano,	y,
cuando	estrena	un	vestido	expresamente	para	agradarme,	nunca	 lo	noto.	 ¡Notarla!
¡Santo	cielo!	Si	mi	mayor	esfuerzo	va	encaminado	a	no	notarla	a	ella,	ni	en	lo	que
hace	ni	en	lo	que	dice.	¿Cómo	voy	a	dominar	mis	nervios,	a	menos	que	evite,	tanto
como	 sea	 posible,	 encuentros	 y	 conversaciones	 con	 ella?	 Y	 procuro	 controlarme,
¡bien	 lo	sabe	Dios!	Nunca	soy	duro	con	ella;	nunca	uso	un	 lenguaje	violento.	Hay
dos	poderosas	razones	por	las	que	debo	tener	paciencia:	ella	es	una	mujer	y	la	ley	la
ha	hecho	mi	esposa.	No	lo	olvido	y	lo	reconozco,	pero	soy	humano.	Cuanto	menos	la
vea,	excepto	si	hay	visitas,	mejor	puedo	dominarme.

No	sé	qué	es	lo	que	la	hace	tan	poco	atractiva	para	mí.	No	es	nada	agraciada,
pero	 he	 conocido	 mujeres	 más	 feas	 cuyas	 caricias	 habría	 soportado	 sin	 ese
sentimiento	de	rechazo	que	me	invade	cuando	me	veo	obligado	a	aceptar	las	suyas.
He	 de	 mantener	 oculto	 tal	 sentimiento,	 porque	 ella	 me	 ama,	 ¡pobrecilla!	 La
compadezco.	Desearía	poder	hacer	algo;	desearía	poder	devolverle	el	amor	con	que
ella	me	contempla.	Pero	no,	sólo	la	compadezco.	Si	se	conformara	con	vivir	conmigo
en	 términos	 amistosos	 y	 sin	 demostraciones	 de	 ternura,	 podríamos	 llevarnos	 muy
bien.	Pero	ella	quiere	amor.	Desgraciada,	¡quiere	amor!

¡Mi	adorada	Helena!	No	le	puedo	dar	amor	porque	mi	corazón	es	tuyo.	Anoche
soñé	que	mi	desdichada	esposa	estaba	muerta.	El	sueño	era	tan	real	que	me	levanté
de	 la	 cama,	 abrí	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	me	 puse	 a	 escuchar.	 Su	 respiración
calmada	 y	 regular	 se	 oía	 a	 la	 perfección	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Sara	 dormía
profundamente.	Cerré	otra	vez	la	puerta,	encendí	la	vela	y	me	puse	a	leer,	pero	me
resultaba	muy	difícil	concentrarme	en	el	libro.	Helena	no	se	me	iba	del	pensamiento.
Sin	 embargo,	 cualquier	 cosa	 era	mejor	 que	 volver	 a	 la	 cama	 y	 soñar,	 tal	 vez	 por
segunda	vez,	que	yo	también	era	libre.

¡Qué	vida	la	mía!	¡Qué	vida	la	de	mi	esposa!	Si	se	prendiera	fuego	en	la	casa,	me
pregunto	si	me	esforzaría	por	salvarla.

Los	últimos	dos	pasajes	leídos	correspondían	a	fechas	posteriores.

Un	destello	de	luz	ha	brillado	al	fin	en	mi	sombría	vida.
Helena	ya	no	está	condenada	al	 luto	propio	de	la	viudedad.	Ha	transcurrido	el

tiempo	estipulado	y	ella	puede	aparecer	de	nuevo	en	sociedad.	Ahora	está	visitando	a
sus	amigos	de	esta	parte	de	Escocia	y,	como	somos	primos,	todos	comprenderán	que
pase	unos	días	en	mi	casa	antes	de	volver	al	sur.

Me	ha	escrito	diciendo	que	su	visita,	aunque	para	nosotros	resulte	muy	delicada,
es	 un	 deber	 que	 ha	 de	 cumplir	 para	 guardar	 las	 apariencias.	 ¡Benditas	 sean	 las
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apariencias!	Veré	a	ese	ángel	en	mi	purgatorio,	y	todo	porque	a	la	sociedad	de	Mid-
Lothian	le	resultaría	muy	extraño	que	mi	prima	no	me	visitara	estando	en	Escocia.

Pero	 tenemos	que	actuar	con	suma	cautela.	Helena	me	ha	dicho:	«Voy	a	verte,
Eustace,	como	una	hermana.	Y	tú	debes	recibirme	como	un	hermano	o	no	recibirme.
Escribiré	 a	 tu	 esposa	 para	 proponerle	 el	 día	 de	 mi	 llegada.	 No	 olvidaré	—no	 lo
olvides	tú	tampoco—	que	si	entro	en	tu	casa	es	con	su	beneplácito».

¡Sólo	 por	 verla!	 ¡Soy	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 por	 tener	 la	 felicidad	 de
verla!

El	último	extracto	contenía	sólo	estas	líneas:

¡Nueva	desgracia!	Mi	esposa	está	enferma;	se	ha	metido	en	la	cama,	aquejada	de
un	brote	reumático,	justo	cuando	Helena	llega	a	Gleninch.	Pero	en	esta	ocasión	(¡lo
confieso	con	alegría!)	Sara	se	ha	comportado	muy	bien.	Ha	escrito	a	Helena	para
decirle	que	su	enfermedad	no	es	seria	y	que	no	hay	por	qué	alterar	lo	convenido,	de
modo	que	la	visita	de	mi	prima	tendrá	lugar	el	día	previsto.

Para	mi	esposa	esto	supone	un	gran	sacrificio,	y	sé	que	lo	ha	hecho	sólo	por	mí.
Celosa	 de	 todas	 las	 mujeres	 menores	 de	 cuarenta	 años	 que	 se	 me	 acercan,
naturalmente	 también	siente	celos	de	Helena.	¡Y	ahora	se	controla	y	confía	en	mí!
Debo	mostrarle	mi	gratitud.	De	hoy	en	adelante,	prometo	ser	más	cariñoso	con	mi
mujer.	La	he	abrazado	tiernamente	esta	mañana	y	espero,	pobrecilla,	que	no	se	diera
cuenta	del	esfuerzo	que	me	costó.

Así	terminó	la	lectura	del	diario.
Las	 páginas	 que	 me	 resultaron	 más	 desagradables	 de	 todo	 el	 informe	 fueron

precisamente	las	que	contenían	estos	extractos	de	las	más	íntimas	confidencias	de	mi
marido.	Ciertas	manifestaciones	no	sólo	me	dolieron,	sino	que	afectaron	al	concepto
que	yo	tenía	de	Eustace.	Creo	que	habría	dado	cualquier	cosa	por	hacer	desaparecer
algunas	líneas	de	ese	diario.

En	cuanto	a	sus	expresiones	apasionadas	de	amor	hacia	 la	señora	Beauly,	 todas
me	hirieron	como	un	aguijón.	Cuando	me	cortejaba,	me	había	susurrado	palabras	tan
cariñosas	como	esas;	por	lo	que	yo	no	tenía	razones	para	dudar	de	la	sinceridad	de	su
amor.	Pero	la	cuestión	era:	¿Había	amado	Eustace	a	la	señora	Beauly	tanto	como	a	mí
o	más?	¿Quién	había	conquistado	su	corazón,	ella	o	yo?	Eustace	me	dijo,	cientos	de
veces,	que	antes	de	conocerme	sólo	se	había	imaginado	lo	que	era	estar	enamorado.
Le	creí	entonces	y	decidí	que	ahora	le	seguiría	creyendo.	Le	creía,	¡pero	odiaba	a	la
señora	Beauly!

La	 lectura	 de	 las	 cartas	 y	 el	 diario	 produjo	 en	 la	 sala	 una	 impresión	 penosa;	 y
parecía	 imposible	 que	 esa	 impresión	 pudiera	 empeorar	 aún	 más,	 pero	 así	 fue.	 El
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siguiente	 y	 último	 testigo	 de	 la	 acusación	 ofreció	 una	 imagen	 todavía	 más
desfavorable	del	acusado.	William	Enzie,	ayudante	del	jardinero	de	Gleninch,	prestó
juramento	y	dijo	lo	siguiente:

—El	veinte	de	octubre,	a	 las	once	de	 la	mañana,	yo	me	dirigía	a	 la	zona	de	 los
arbustos,	junto	al	llamado	Jardín	Holandés.	Hay	en	ese	jardín	una	glorieta	cuya	parte
trasera	linda	con	esos	arbustos.	El	día	era	hermoso	y	cálido	para	la	época	del	año.

De	camino	al	trabajo,	pasé	por	delante	de	la	glorieta	y	oí	voces,	una	de	mujer	y
otra	de	hombre.	La	voz	de	la	mujer	me	era	desconocida.	La	del	hombre	la	reconocí
enseguida	como	la	de	mi	señor.	Se	despertó	mi	curiosidad;	me	acerqué	a	la	glorieta
sin	ser	oído	y	escuché	lo	que	ocurría	dentro.

Las	primeras	palabras	que	pude	distinguir	eran	de	mi	señor.	«Si	hubiera	podido
prever	que	un	día	serías	libre,	le	oí	decir,	¡qué	feliz	habría	sido!».	La	mujer	contestó:
«No	debes	hablar	así».	Él	replicó:	«Tengo	que	decir	lo	que	siento,	y	lo	que	siento	es
que	te	he	perdido».	Ahí	él	se	detuvo	un	momento	y	luego	dijo	de	repente:	«Hazme	un
favor,	ángel	mío.	Prométeme	que	no	 te	volverás	a	casar».	La	voz	de	 la	mujer	 sonó
enérgica:	«¿Qué	quieres	decir?».	Mi	señor	respondió:	«No	le	deseo	ningún	daño	a	la
infeliz	criatura	que	es	un	peso	en	mi	vida,	pero	supongamos…».	«Supongamos	nada,
le	cortó	la	señora.	Regresemos	a	casa».

Empezó	a	caminar	por	el	 jardín	y	se	volvió,	 llamando	con	señas	a	mi	amo	para
que	se	reuniera	con	ella.	Entonces	pude	ver	con	claridad	el	rostro	de	la	mujer	y	supe
que	 era	 la	 joven	 viuda	 que	 estaba	 visitando	 la	 casa.	 Me	 la	 había	 presentado	 el
jardinero	 jefe	 cuando	 llegó,	para	que	no	 la	 interrumpiera	 si	 la	veía	 cortando	 flores.
Los	jardines	de	Gleninch	se	abren	al	público	ciertos	días	al	año,	y	en	asuntos	de	flores
distinguimos,	claro	está,	entre	desconocidos	e	invitados	de	la	casa.

Estoy	completamente	seguro	de	la	identidad	de	la	dama	que	hablaba	con	mi	amo:
la	señora	Beauly	era	una	persona	gentil	e	inconfundible.	Ella	y	mi	señor	se	retiraron
juntos	hacia	la	casa,	y	no	oí	nada	más	de	lo	que	pasó	entre	los	dos.

El	 testigo	 fue	 interrogado	 de	 nuevo	 con	 el	 fin	 de	 verificar	 su	 capacidad	 para
identificar	 a	 ambos	 interlocutores	 y	 la	 exactitud	 de	 la	 conversación	 que	 había
escuchado	en	la	glorieta.	En	algún	aspecto	menor	pareció	dudar.	Sin	embargo,	insistió
en	que	recordaba	a	la	perfección	las	últimas	palabras	intercambiadas	entre	su	amo	y
la	 señora	 Beauly,	 y	 describió	 con	 detalle	 a	 la	 dama	 demostrando	 que	 la	 había
identificado	correctamente.

Con	esto	se	llegó	al	final	de	los	interrogatorios	formulados	para	hallar	respuesta	a
la	tercera	pregunta	planteada	en	el	juicio:	el	móvil	que	llevó	al	acusado	a	envenenar	a
su	esposa.

La	versión	del	Ministerio	fiscal	estaba	completa.	Los	amigos	más	incondicionales
del	acusado	se	vieron	obligados	a	admitir	que	los	testimonios	y	las	pruebas,	hasta	ahí,
eran	clara	y	concluyentemente	contrarios	a	él.	Incluso	el	propio	Eustace	parecía	sentir
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lo	mismo.	 Cuando	 se	 retiró,	 tras	 la	 clausura	 del	 tercer	 día	 del	 proceso,	 estaba	 tan
deprimido	y	exhausto	que	hubo	de	apoyarse	en	el	brazo	del	director	de	la	cárcel.
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CAPÍTULO	XIX

Las	pruebas	de	la	defensa

El	 interés	aumentó	prodigiosamente	al	 comienzo	del	 cuarto	día.	 Iban	a	declarar
los	testigos	de	la	defensa,	y	el	primero	de	ellos	era	la	madre	del	acusado.	La	dama	le
miró	mientras	se	levantaba	el	velo	para	prestar	juramento,	y	él	se	echó	a	llorar.	En	ese
momento,	la	simpatía	que	el	público	sentía	por	la	madre	se	proyectó	en	el	desdichado
hijo.

Interrogada	por	 el	 abogado	defensor,	 la	 anciana	 señora	Macallan	 respondió	 con
notable	dignidad	y	autodominio.

Preguntada	 sobre	 ciertas	 conversaciones	 privadas	 mantenidas	 entre	 su	 nuera	 y
ella,	 declaró	 que	 la	 esposa	 de	 su	 hijo	 tenía	 una	 sensibilidad	 enfermiza	 en	 lo
concerniente	a	su	aspecto	personal.	Amaba	ardientemente	a	su	marido	y	su	máximo
deseo	 era	 resultarle	 lo	 más	 atractiva	 posible,	 por	 lo	 que	 las	 imperfecciones	 de	 su
físico,	en	especial	 las	de	su	cutis,	 la	hacían	sufrir	amargamente.	Su	suegra	 le	había
oído	 decir,	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 no	 habría	 riesgo	 que	 no	 corriera	 y	 dolor	 que	 no
padeciera	con	tal	de	mejorarlo.	«A	los	hombres,	había	dicho	su	difunta	nuera,	se	les
gana	por	las	apariencias;	mi	marido	me	amaría	más	si	yo	tuviera	mejor	color	de	piel	y
un	cutis	más	terso».

Se	le	preguntó	después	si	los	pasajes	del	diario	de	su	hijo	Eustace	reflejaban	las
peculiaridades	 de	 su	 carácter	 y	 sus	 verdaderos	 sentimientos	 hacia	 su	 esposa.	 La
señora	Macallan	lo	negó	con	los	términos	más	claros	y	rotundos.

—Los	fragmentos	del	diario	de	mi	hijo	son	una	calumnia	—dijo—.	Y	no	dejan	de
ser	una	calumnia	aunque	estén	escritos	de	su	puño	y	letra,	porque	no	dan	en	absoluto
idea	de	su	carácter.	Hablando	desde	mi	experiencia	de	madre,	y	conociéndole	como	le
conozco,	 sé	 que	 debió	 de	 escribir	 esos	 pasajes	 en	 momentos	 de	 depresión	 y
desesperación	incontrolables.

Ninguna	 persona	 ecuánime	 puede	 juzgar	 a	 un	 hombre	 por	 las	 palabras
precipitadas	 que	 se	 le	 hayan	 podido	 escapar	 en	 medio	 de	 la	 tristeza	 y	 de	 la
ofuscación.	¿Va	a	ser	juzgado	mi	hijo	por	el	hecho	de	que	se	le	ocurriera	escribir	sus
imprudentes	palabras,	en	vez	de	haberlas	dicho	en	voz	alta?	Hay	que	reconocer	que
su	pluma	ha	sido	su	acérrimo	enemigo	en	este	caso,	pues	le	ha	presentido	en	su	peor
faceta.

Él	 no	 era	 feliz	 en	 su	 matrimonio,	 eso	 lo	 admito,	 pero	 siempre	 fue	 muy
considerado	con	su	esposa.	Yo	gocé	de	la	confianza	de	ambos;	conviví	con	ellos	y	los
vi	en	sus	momentos	más	íntimos,	y	declaro,	frente	a	 lo	que	mi	nuera	escribió	a	sus
amigas,	que	mi	hijo	nunca	le	dio	motivos	para	afirmar	que	la	trataba	con	crueldad	y
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desprecio.
Estas	palabras,	dichas	con	claridad	y	firmeza,	produjeron	un	gran	efecto.	El	fiscal,

percatándose	de	que	sería	inútil	aminorar	ese	efecto,	se	limitó	a	hacer	dos	preguntas
significativas.

—Al	hablar	de	los	defectos	de	su	cutis	—dijo—,	¿se	refirió	alguna	vez	su	nuera	al
uso	del	arsénico	como	recurso	para	mejorarlo?

La	señora	Macallan	contestó:
—No.
El	fiscal	prosiguió:
—¿Alguna	vez	le	recomendó	usted	el	arsénico	o	lo	mencionó	casualmente	en	el

curso	de	las	conversaciones	privadas	que,	según	ha	dicho,	mantenían?
La	respuesta	fue:
—Nunca.
El	fiscal	volvió	a	su	asiento,	y	la	anciana	la	señora	Macallan	se	retiró	del	estrado.
Un	interés	diferente	surgió	con	la	aparición	del	siguiente	testigo.	Era	nada	más	y

nada	 menos	 que	 la	 señora	 Beauly	 en	 persona.	 El	 informe	 la	 describe	 como	 una
persona	notablemente	atractiva,	de	ademanes	elegantes	y	discretos.	A	todas	luces,	se
sentía	turbada	por	la	situación	pública	a	la	que	se	veía	expuesta.

La	primera	parte	de	su	testimonio	fue	casi	una	repetición	de	lo	dicho	por	la	madre
del	acusado,	con	la	diferencia	de	que	la	señora	Beauly	declaró	que	Sara	Macallan	le
había	preguntado	sobre	los	mejores	trucos	y	remedios	cosméticos	para	el	cuidado	del
cutis.	La	difunta	señora	había	elogiado	la	belleza	de	su	piel	y	se	había	interesado	por
los	productos	que	la	joven	viuda	usaba	para	mantenerla	tan	bella.	La	señora	Beauly
declaró	que	se	había	sentido	ofendida	por	la	pregunta,	pues	no	usaba	ningún	medio
artificial	y	no	entendía	lo	más	mínimo	de	cosméticos.	A	partir	de	entonces	un	abismo
de	frialdad	se	había	abierto	entre	las	dos	damas.

Interrogada	acerca	de	sus	 relaciones	con	el	acusado,	 la	señora	Beauly	negó	con
indignación	que	ella	o	el	señor	Macallan	le	hubieran	dado	el	más	mínimo	motivo	de
celos	a	la	difunta	señora.

Añadió	 a	 continuación	 que	 no	 podía	 marcharse	 de	 Escocia,	 después	 de	 haber
visitado	a	los	vecinos	de	su	primo,	sin	visitar	también	a	su	propio	pariente;	no	hacerlo
habría	 sido	 una	 grosería	 y	 habría	 dado	 mucho	 que	 hablar.	 No	 negó	 que	 el	 señor
Macallan	fuera	su	rendido	admirador	en	los	días	en	que	ambos	estaban	solteros;	pero
una	 vez	 que	 ella	 se	 casó	 con	 otro	 hombre	 y	 él	 con	 otra	 mujer,	 no	 volvieron	 a
manifestar	 la	expresión	de	sus	sentimientos.	A	partir	de	entonces,	 su	 relación	había
sido	 tan	 inocente	 como	 si	 de	 dos	 hermanos	 se	 tratara.	 El	 señor	 Macallan	 era	 un
caballero	 y	 conocía	 su	 deber	 para	 con	 su	 esposa	 y	 para	 con	 ella	misma,	 afirmó	 la
señora	Beauly,	y	añadió	que	ella	no	habría	visitado	Gleninch	sin	estar	 segura	de	 la
situación.
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En	lo	referente	al	testimonio	del	ayudante	del	jardinero,	la	señora	Beauly	declaró
que	todo	era	pura	invención.	La	mayor	parte	de	la	conversación	que	el	hombre	había
reproducido	nunca	ocurrió	en	 la	 realidad.	Lo	poco	que	se	dijo	 fue	en	broma,	como
reconoció	 más	 tarde	 el	 propio	 testigo.	 En	 cuanto	 al	 resto,	 la	 conducta	 del	 señor
Macallan	 hacia	 su	 esposa	 fue	 siempre	 amable	 y	 considerada;	 concretamente	 en
aquellas	fechas,	él	estaba	muy	preocupado	por	hallar	el	medio	de	aliviar	la	dolencia
reumática	que	obligaba	a	la	señora	Macallan	a	permanecer	en	cama.	Por	otro	lado,	él
le	 había	 hablado	 de	 su	 esposa	 no	 en	 una	 sino	 en	 varias	 ocasiones,	 y	 siempre	 con
afecto	y	sincera	simpatía.	Cuando	la	señora	Macallan	les	ordenó	a	su	marido	y	a	ella
que	salieran	de	 la	habitación,	el	día	de	su	muerte,	el	señor	Macallan	 le	había	dicho
luego	a	la	testigo:	«Debemos	comprender	y	perdonar	sus	celos,	pobrecilla.	A	nosotros
nos	 basta	 con	 saber	 que	 no	 los	 merecemos».	 De	 esta	 manera	 tan	 paciente,	 él	 se
resignó	al	inestable	carácter	de	su	esposa	hasta	el	final.

El	principal	interés	de	los	siguientes	interrogatorios	se	centró	en	una	pregunta	que
se	hizo	al	final.	Tras	recordar	a	la	señora	Beauly	que	había	declarado	bajo	juramento
que	su	nombre	era	Helena	Beauly,	el	fiscal	le	dijo:

—En	la	sala	se	ha	leído	una	carta	dirigida	al	acusado	y	firmada	con	el	nombre	de
«Helena».	Mírela,	por	favor.	¿Es	usted	la	remitente	de	esta	carta?

Antes	 de	 que	 la	 testigo	 pudiese	 contestar,	 se	 elevó	 en	 la	 sala	 la	 protesta	 de	 la
defensa.	Los	jueces	aceptaron	esa	protesta	y	rechazaron	la	pregunta.	Acto	seguido,	la
señora	Beauly	se	 retiró.	Al	oír	mencionar	 la	carta	y	al	 tenerla	en	 la	mano,	 la	había
traicionado	un	perceptible	nerviosismo	que	el	público	 interpretó	de	varias	maneras.
En	 general,	 no	 obstante,	 se	 consideró	 que	 el	 testimonio	 de	 la	 señora	Beauly	 había
ayudado	notablemente	al	acusado,	al	igual	que	lo	había	hecho	antes	el	de	su	madre.

Las	 siguientes	 testigos,	 ambas	damas	y	amigas	del	 colegio	de	 la	difunta	 señora
Macallan,	despertaron	un	nuevo	interés	en	la	sala,	y	proporcionaron	el	eslabón	que	le
faltaba	a	la	defensa.

La	 primera	mujer	 declaró	 que	 ella	misma	 había	mencionado	 el	 arsénico	 como
recurso	para	embellecer	el	cutis,	en	el	transcurso	de	una	conversación	con	la	señora
Macallan.	Aunque	 la	 declarante	 nunca	 había	 llegado	 a	 usarlo	 personalmente,	 había
leído	que	entre	los	campesinos	estirios	estaba	muy	extendida	la	costumbre	de	tomar
arsénico	para	aclarar	el	color	de	 la	piel	y	conseguir	así	una	apariencia	de	 lozanía	y
buena	salud.	La	dama	juró	que	eso	fue	exactamente	lo	que	le	contó	a	la	difunta,	tal	y
como	lo	estaba	exponiendo	ante	el	tribunal.

La	 segunda	 testigo	 había	 estado	 presente	 en	 la	 mencionada	 conversación	 y
corroboró	lo	dicho	por	su	amiga.	Añadió	también	que	a	petición	de	la	propia	señora
Macallan,	ella	misma	le	había	enviado	por	correo	el	libro	en	el	cual	se	explicaba	la	ya
descrita	costumbre	de	los	campesinos	estirios.

Sólo	había	un	punto	débil	en	ese	testimonio.	Y	los	miembros	de	la	acusación	no
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tardaron	en	encontrarlo.
Preguntaron	 a	 las	 dos	 mujeres	 si	 la	 señora	 de	 Eustace	 Macallan	 les	 había

manifestado,	directa	o	 indirectamente,	su	 intención	de	comprar	e	 ingerir	el	arsénico
para	mejorar	el	aspecto	de	su	cutis.	En	ambos	casos,	 la	 respuesta	a	esta	 importante
pregunta	 fue:	 «No».	 La	 señora	Macallan	 había	 oído	 hablar	 del	 remedio	 y	 tenía	 el
libro,	pero	no	había	dicho	ni	una	palabra	respecto	a	sus	intenciones	futuras.	Se	había
limitado	a	pedir	a	sus	dos	amigas	que	mantuvieran	estricta	reserva	sobre	lo	hablado	y
ahí	acabó	todo.

No	era	necesario	ser	abogado	para	ver	dónde	estaba	el	punto	débil	de	la	defensa.
Todos	 los	 presentes	 sabían	 que	 para	 lograr	 la	 absolución	 del	 acusado,	 su	 defensor
tenía	 que	 averiguar	 el	 camino	 recorrido	 por	 el	 veneno	 hasta	 llegar	 a	 manos	 de	 la
esposa,	o	al	menos,	demostrar	una	clara	intención	de	obtenerlo	por	parte	de	la	difunta
señora.	En	cualquiera	de	los	dos	casos,	la	declaración	de	inocencia	que	había	firmado
el	acusado	necesitaba	pruebas	irrefutables.

¿Qué	testigo	sería	citado	a	continuación?	¿Había	agotado	la	defensa	sus	recursos
o	 todavía	 le	 quedaba	 un	 as	 en	 la	manga?	La	multitud	 esperaba,	 con	 la	 respiración
contenida,	 la	 aparición	del	 siguiente	 testigo.	Pronto	 se	 extendió	 el	 rumor	de	que	 la
sala	 iba	 a	 ver	 y	 a	 escuchar	 a	 un	 viejo	 amigo	 del	 acusado,	 ya	 mencionado	 con
anterioridad	como	«el	señor	Dexter».

Tras	 un	 pequeño	 retraso,	 se	 produjo	 entre	 el	 público	 una	 súbita	 conmoción,
acompañada	 de	 exclamaciones	 de	 sorpresa	 y	 curiosidad.	 En	 ese	 momento,	 un
funcionario	 llamó	 al	 nuevo	 testigo	 con	 el	 extraordinario	 nombre	 de	 Miserrimus
Dexter.
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CAPÍTULO	XX

El	final	del	juicio

La	aparición	del	testigo	provocó	en	el	público	un	estallido	de	carcajadas,	en	parte
sin	duda,	por	el	extraño	nombre	con	que	había	sido	llamado,	y	en	parte	también,	por
el	deseo	instintivo	que	tiene	una	muchedumbre,	cuando	arde	en	interés,	de	liberarse
de	 la	 tensión	con	 la	primera	excusa	divertida	que	 se	 le	presente.	La	autoridad	 tuvo
que	imponer	orden,	y	el	presidente	del	Tribunal	declaró	que	haría	desalojar	la	sala	si
se	producían	nuevas	interrupciones	en	el	proceso.

Al	anuncio	le	siguió	el	silencio;	y	momentos	después	apareció	el	nuevo	testigo.
Conduciendo	su	propia	silla	de	ruedas,	deslizándose	a	través	de	los	pasillos	que	le

abría	 la	 multitud,	 una	 criatura	 extraña	 y	 asombrosa,	 literalmente	 la	 mitad	 de	 un
hombre,	se	mostró	a	la	vista	del	público.	Mientras	atravesaba	el	gentío,	se	le	cayó	la
manta	que	cubría	la	silla,	y	esta	pérdida	expuso	a	la	curiosidad	pública	la	cabeza,	los
brazos	y	el	 tronco	de	un	ser	humano	totalmente	privado	de	extremidades	inferiores.
Para	hacer	aún	más	terrible	y	chocante	esta	deformidad,	la	víctima	era,	de	rostro	y	de
cuerpo,	 un	 hombre	 inusualmente	 apuesto	 y	 proporcionado.	 El	 cabello,	 de	 un	 bello
color	 castaño,	 sedoso	 y	 brillante,	 le	 llegaba	 hasta	 los	 hombros,	 que	 eran	 todo	 un
ejemplo	de	fuerza	y	apostura.	Su	rostro	destacaba	por	su	vivacidad	y	su	expresión	de
inteligencia;	 sus	 ojos	 eran	 grandes	 y	 de	 color	 azul	 claro,	 y	 sus	 manos,	 blancas	 y
delicadas,	parecían	las	de	una	mujer	hermosa.	Podría	haber	parecido	afeminado,	pero
en	 conjunto	 resultaba	 muy	 varonil	 por	 la	 proporción	 masculina	 del	 cuello	 y	 del
pecho,	y	por	la	barba	y	el	bigote	que	lucía,	de	un	tono	castaño	algo	más	claro	que	el
color	de	su	pelo.	¡Una	cabeza	y	un	cuerpo	tan	magníficos	y,	a	la	vez,	tan	malogrados!
¡Nunca	 cometió	 la	 Naturaleza	 un	 error	más	 grave	 y	más	 cruel	 que	 al	 crear	 a	 este
hombre!

Prestó	 juramento	 sentado	 en	 su	 silla,	 naturalmente.	 Tras	 decir	 su	 nombre,	 se
dirigió	a	 los	 jueces	y	 les	pidió	permiso	para	 introducir	su	 testimonio	con	una	breve
explicación.

—La	gente	se	ríe	cuando	oye	por	primera	vez	mi	nombre	de	pila	—dijo	con	un
tono	grave,	claro	y	resonante	que	penetró	en	los	rincones	más	alejados	de	la	sala—.
Desearía	 informar	 a	 la	 buena	 gente	 aquí	 reunida	 que	muchos	 nombres,	 incluso	 los
más	 comunes,	 tienen	 su	 significado,	 y	 el	 mío	 es	 uno	 de	 ellos.	 “Alejandro”,	 por
ejemplo,	 significa	 en	 griego	 «el	 que	 ayuda	 a	 los	 hombres».	 “David”	 significa	 en
hebreo	 «el	 bien	 amado».	 “Francisco”	 en	 alemán	 es	 «libre».	 Mi	 nombre,
“Miserrimus”,	 significa	 en	 latín	 «el	 más	 desgraciado».	 Mi	 padre	 me	 llamó	 así
aludiendo	a	la	deformidad	que	todos	ven,	y	con	la	que	tuve	la	desdicha	de	nacer.	Ya
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no	 se	 volverán	 a	 reír	 de	 “Miserrimus”,	 ¿verdad?	 —se	 volvió	 hacia	 el	 abogado
defensor,	 esperando	 a	 que	 le	 interrogase—.	 Señor	 letrado,	 estoy	 a	 su	 disposición.
Lamento	haber	retrasado	el	proceso,	aunque	sólo	haya	sido	por	un	momento.

Lo	 dijo	 con	 gracia	 y	 buen	 humor;	 luego,	 a	 instancias	 del	 abogado	 defensor,
ofreció	su	testimonio	sin	la	más	mínima	vacilación	o	reserva.

—Cuando	 se	 produjo	 la	muerte	 de	 la	 señora	Macallan,	 yo	 estaba,	 en	Gleninch
como	invitado	de	la	casa	—comenzó	diciendo—.	El	doctor	Jerome	y	el	doctor	Gale
quisieron	 verme	 en	 privado,	 porque	 el	 acusado	 se	 encontraba	 en	 tal	 estado	 de
postración	que	 le	 impedía	cumplir	con	sus	deberes	de	anfitrión.	En	 la	conversación
que	mantuvimos,	los	dos	médicos	me	dejaron	perplejo	y	horrorizado	al	declarar	que
la	 señora	 Macallan	 había	 muerto	 envenenada.	 Dejaron	 en	 mis	 manos	 la	 tarea	 de
comunicarle	esta	terrible	noticia	al	esposo	y	me	advirtieron	que	habría	de	practicarse
la	autopsia	al	cadáver.

Si	el	 fiscal	hubiera	visto	 la	reacción	de	mi	viejo	amigo	cuando	le	comuniqué	el
mensaje	de	los	médicos,	dudo	mucho	que	se	hubiera	atrevido	a	acusarle	del	asesinato
de	 su	 mujer.	 A	 mi	 entender,	 la	 acusación	 era	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 una
atrocidad.	Animado	por	ese	sentimiento,	me	resistí	a	que	confiscasen	las	cartas	y	el
diario	de	Eustace.

Ahora	que	se	ha	hecho	público	el	contenido	de	ese	diario,	coincido	con	la	madre
del	 acusado	 en	 negar	 que	 sea	 una	 prueba	 justa	 en	 su	 contra.	 Un	 diario	 (cuando
encierra	algo	más	que	hechos	y	fechas)	es,	en	general,	la	expresión	del	lado	más	débil
de	la	persona	que	lo	escribe.	En	nueve	de	cada	diez	casos,	resulta	la	más	despreciable
expresión	de	vanidad	y	presunción,	que	el	escritor	no	es	capaz	de	exhibir	a	ningún
mortal	 excepto	 a	 sí	 mismo.	 Soy	 el	 más	 leal	 amigo	 del	 acusado,	 y	 declaro
solemnemente	que	jamás	pensé	que	escribiera	tonterías	hasta	que	escuché	la	lectura
de	su	diario	en	esta	sala.

¿Matar	él	a	su	esposa?	¿Tratarla	el	con	desprecio	y	crueldad?	Me	atrevo	a	decir,
conociéndole	desde	hace	veinte	años,	que	no	hay	en	esta	sala	hombre	más	incapaz	de
asesinar	y	de	ser	cruel	que	el	que	está	sentado	en	el	banquillo.	Es	más,	dudo	incluso
que	un	hombre	cruel	y	capaz	de	asesinar	pudiera	hacer	daño	a	la	mujer	cuya	muerte
es	el	tema	de	este	interrogatorio.

He	oído	lo	que	una	enfermera	ignorante	y	parcial,	Christina	Ormsay,	ha	dicho	de
la	difunta	 señora.	Mis	observaciones	personales	 la	 contradicen	 en	 cada	palabra.	La
señora	 Macallan,	 dejando	 a	 un	 lado	 sus	 defectos,	 era	 una	 de	 las	 mujeres	 más
encantadoras	que	he	conocido,	de	una	educación	exquisita,	en	el	mejor	sentido	de	la
palabra.	Nunca	he	visto	una	sonrisa	tan	dulce	como	la	suya,	ni	tal	gracia	y	belleza	de
movimientos	 como	 las	 que	 ella	 exhibía.	 Si	 te	 gustaba	 la	 música,	 ella	 cantaba
maravillosamente,	y	pocos	músicos	profesionales	tocaban	el	piano	con	tal	perfección.
Si	preferías	hablar,	nunca	he	conocido	al	hombre	 (ni	 siquiera	a	 la	mujer,	que	ya	es
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decir)	a	quien	no	encantara	su	conversación.	Creer	que	una	esposa	como	ésta	pudiera
ser,	primero,	objeto	de	abandono	y	crueldad,	y	después,	asesinada	bárbaramente	por
el	hombre	—no	por	el	mártir	que	está	ahí	sentado,	es	creer	que	el	sol	nunca	brilla	de
día	o	que	el	cielo	no	está	sobre	la	tierra.

¡Sí!	 Ya	 sé	 que	 las	 cartas	 de	 sus	 amigas	 muestran	 que	 la	 señora	 Macallan	 se
quejaba	 amargamente	 de	 la	 conducta	 de	 su	 marido	 para	 con	 ella.	 Recuerden,	 sin
embargo,	 lo	que	una	de	esas	amigas	(la	más	sabia	y	la	mejor)	 le	replica:	«Te	ruego
que	 me	 perdones	 por	 creer	 que	 tu	 naturaleza	 sensible	 exagera	 o	 malinterpreta	 el
abandono	del	que	te	sientes	víctima	por	parte	de	tu	esposo».	¡Ahí,	en	esa	frase,	está
toda	 la	 verdad!	 La	 naturaleza	 de	 la	 señora	 de	 Eustace	 Macallan	 era	 la	 naturaleza
imaginativa	y	atormentada	de	un	poeta.	Ningún	amor	mortal	habría	sido	lo	bastante
puro	para	ella.	Las	pequeñeces	que	mujeres	menos	sensibles	habrían	pasado	por	alto,
causaban	una	agonía	patente	en	su	exquisito	carácter.	Hay	personas	que	nacen	para
ser	desgraciadas.	Esa	pobre	dama	era	una	de	ellas.	Dicho	esto,	ya	está	dicho	todo.

¡No!	Queda	algo	por	decir.
Cabe	recordar	al	Ministerio	fiscal	que	la	muerte	de	la	señora	Macallan	fue,	desde

el	 punto	 de	 vista	 económico,	 nefasta	 para	 su	marido.	 Cuando	 se	 casaron,	 el	 había
insistido	en	que	ella	y	sus	parientes	dispusieran	de	 la	fortuna	de	la	señora.	Con	eso
mantenían	la	casa	y	 los	 terrenos	de	Gleninch	en	todo	su	esplendor.	Los	recursos	de
que	disponía	el	acusado	(ayudado	por	su	madre)	eran	insuficientes	para	correr	con	los
gastos	 que	 acarreaba	 vivir	 cómodamente	 en	 el	 campo.	 Conociendo	 estas
circunstancias,	puedo	afirmar	rotundamente	que	la	muerte	de	la	esposa	ha	privado	al
marido	 de	 dos	 tercios	 de	 sus	 ingresos,	 lo	 que	 supone	 un	 serio	 revés.	Y	 la	 fiscalía,
presentándole	como	el	más	vil	y	cruel	de	los	hombres,	se	atreve	a	declarar	que	él	la
mató	deliberadamente,	¡cuando	todos	sus	intereses	pecuniarios	dependían	de	la	vida
de	su	mujer!

Es	 inútil	 que	me	 pregunten	 si	 percibí	 algo	 en	 la	 conducta	 del	 acusado	 o	 de	 la
señora	 Beauly	 que	 justificara	 los	 celos	 de	 la	 esposa.	 Nunca	 he	 observado
detenidamente	a	la	señora	Beauly	ni	he	animado	al	acusado	para	que	me	hablara	de
ella.	Conozco	bien	a	Eustace,	y	sé	que	siempre	ha	admirado	a	las	mujeres	bellas,	pero
de	un	modo	completamente	inocente.	Por	eso,	pensar	que	pudiera	preferir	a	la	señora
Beauly	 antes	 que	 a	 su	 esposa	 es	 algo	 inconcebible,	 a	menos	 que	 se	 hubiera	 vuelto
loco.	Y	nunca	he	tenido	razones	para	creer	que	estuviera	loco.

En	cuanto	a	la	cuestión	del	arsénico,	es	decir,	al	modo	en	que	llegó	a	manos	de	la
señora	Macallan,	puedo	decir	algo	que	tal	vez	llame	la	atención	del	tribunal.

Yo	presencié	 en	 la	 oficina	 del	 fiscal	 el	 examen	de	 los	 papeles	 y	 demás	 objetos
confiscados	en	Gleninch.	También	me	mostraron	el	maletín	de	aseo	perteneciente	a	la
difunta	dama	una	vez	que	el	mismo	fiscal	hubo	inspeccionado	su	contenido.	Resulta
que	yo	tengo	el	sentido	del	tacto	muy	desarrollado,	y	al	tocar	la	tapa	del	maletín	por
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su	 cara	 interna,	 noté	 algo	 que	 me	 indujo	 a	 examinarla	 detenidamente.	 En	 dicho
examen	descubrí	un	compartimento	secreto,	escondido	entre	la	madera	y	el	fondo.	Y
en	ese	lugar	hallé	el	frasco	que	ahora	muestro	a	la	sala.

El	 interrogatorio	 se	 suspendió	momentáneamente,	mientras	 el	 frasco	presentado
se	comparaba	con	los	que	había	en	el	maletín.	Estos	últimos	eran	de	cristal	fino,	y	de
forma	elegante,	por	completo	diferentes	del	 frasco	encontrado	en	el	compartimento
secreto,	 que	 era	 de	 cristal	 común	 y	 con	 la	 forma	 corriente	 que	 tenían	 los	 de	 los
farmacéuticos.	 En	 él	 no	 quedaba	 ni	 una	 gota	 de	 líquido	 ni	 resto	 sólido	 alguno.
Tampoco	 desprendía	 olor	 y,	 para	mayor	 desgracia	 de	 la	 defensa,	 no	 tenía	 ninguna
etiqueta.

El	farmacéutico	que	le	había	vendido	el	segundo	paquete	de	arsénico	al	acusado
fue	interrogado	de	nuevo,	y	declaró	que	el	frasco	era	exactamente	igual	a	aquel	en	el
que	él	había	envasado	el	arsénico.	No	obstante,	también	era	exactamente	igual	a	los
otros	muchos	que	había	en	su	tienda.	Faltando	la	etiqueta	(en	donde	él	mismo	había
escrito	 la	palabra	«veneno»),	era	 imposible	 identificarlo.	El	maletín	y	el	dormitorio
de	 la	 difunta	 se	 registraron	 a	 fondo	 para	 buscarla,	 por	 si	 se	 hubiese	 separado
accidentalmente	 del	 misterioso	 frasco	 vacío;	 pero	 la	 búsqueda	 resultó	 infructuosa.
Moralmente,	era	justo	creer	que	ése	era	el	frasco	que	contuvo	el	veneno.	Legalmente,
no	había	la	menor	prueba	de	ello.

Así	 acabó	 el	 último	 esfuerzo	de	 la	 defensa	 para	 explicar	 cómo	había	 pasado	 el
veneno	del	marido	a	 la	mujer.	En	 la	 sala	 se	mostró	 luego	el	 libro	que	describía	 las
costumbres	del	campesinado	estirio.	Sin	embargo,	el	hecho	de	que	se	hubiera	hallado
en	 el	 cuarto	 de	 la	 difunta,	 ¿probaba	 que	 ella	 le	 hubiese	 pedido	 a	 su	marido	 que	 le
comprara	 el	 arsénico?	El	papel	 arrugado	y	 con	 los	 restos	de	polvo	 fue	 identificado
por	 el	 farmacéutico,	 quien	 declaró	 que	 el	 polvo	 era	 de	 arsénico.	 Pero,	 ¿cómo
demostrar	que	fue	la	mano	de	la	señora	Macallan	la	que	había	colocado	el	paquete	en
el	armario	y	la	que	lo	había	vaciado?	¡No	había	pruebas	directas!	¡Sólo	conjeturas!

El	siguiente	interrogatorio	formulado	a	Miserrimus	Dexter	se	centró	en	cuestiones
secundarias.	 Luego	 se	 produjo	 un	 duelo	 de	 fuerzas	 entre	 el	 testigo	 y	 el	 fiscal,	 que
acabó	 (de	 acuerdo	 con	 la	 opinión	general)	 con	 la	 victoria	 del	 testigo.	Sólo	 repetiré
aquí	una	pregunta	y	una	respuesta	que	me	parecieron	de	capital	importancia	para	el
objetivo	que	me	había	fijado	al	leer	el	juicio.

—Creo,	 señor	Dexter	—dijo	el	 fiscal	 irónicamente—,	que	 tiene	usted	su	propia
teoría	 sobre	este	caso,	y	que	 la	muerte	de	 la	 señora	Macallan	no	 representa	ningún
misterio	para	usted

—Tengo	ideas	propias	en	este	asunto,	como	las	tengo	en	cualquier	otro	—replicó
el	 testigo—.	Pero	 permítame	preguntar	 a	 sus	 señorías	 los	 jueces	 si	 estoy	 aquí	 para
explicar	mis	hipótesis	o	para	referirme	a	los	hechos.

Anoté	esta	respuesta.	Las	«ideas»	del	señor	Dexter	eran	las	de	un	buen	amigo	de
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mi	marido	y	las	de	un	hombre	de	sagacidad	más	que	mediana.	Serían	de	inestimable
valor	para	el	futuro,	si	lograba	comunicarme	con	él.

Tengo	que	decir,	mientras	escribo	estas	líneas,	que	añadí	luego	una	segunda	nota
con	 mis	 propias	 observaciones.	 Al	 aludir	 a	 la	 señora	 Beauly	 cuando	 prestaba	 su
testimonio,	el	señor	Dexter	había	hablado	de	ella	con	tono	despectivo,	casi	diría	que
grosero,	 como	 sugiriendo	 que	 tenía	 motivos	 para	 serle	 desagradable	 (tal	 vez	 para
desconfiar	de	ella).	De	nuevo	sentí	que	era	de	importancia	vital	hablar	con	el	señor
Dexter	 y	 aclarar,	 si	 podía,	 lo	 que	 el	 tribunal,	 por	 consideración	 a	 la	 testigo,	 había
pasado	por	alto.

Aquí	terminó	el	interrogatorio	del	último	testigo.	La	silla	de	ruedas,	con	el	medio
hombre,	 se	 alejó	hasta	 perderse	 en	un	 extremo	de	 la	 sala.	El	 fiscal	 se	 levantó	para
dirigirse	al	jurado.

No	 siento	 escrúpulos	 al	 decir	 que	 nunca	 he	 leído	 nada	 tan	 infame	 como	 el
discurso	final	de	este	gran	 letrado.	Para	empezar,	no	 tuvo	el	más	mínimo	reparo	en
declarar	que	creía	 firmemente	en	 la	culpabilidad	del	acusado.	¿Qué	derecho	 tenía	a
decir	nada	semejante?	¿Acaso	la	decisión	era	suya?	Me	gustaría	saber	si	él	era	fiscal
y	 jurado	 a	 la	 vez.	 Tras	 condenar	 al	 acusado	 con	 su	 sola	 autoridad,	 procedió	 a
tergiversar	los	actos	más	inocentes	de	este	hombre	desdichado	para	presentarlos	bajo
el	aspecto	más	ruin	posible.

Así,	cuando	Eustace	besó	a	su	pobre	esposa	en	su	lecho	de	muerte,	lo	hizo	para
impresionar	 favorablemente	 al	médico	 y	 a	 la	 enfermera.	 O	 cuando	 el	 dolor	 por	 la
pérdida	de	la	esposa	le	abrumó,	Eustace	sólo	estaba	interpretando	un	papel,	mientras
lo	celebraba	en	secreto.	Si	se	escudriñaba	su	corazón,	allí	se	vería	el	odio	diabólico
que	sentía	por	la	esposa	y	la	pasión	loca	que	le	inspiraba	la	señora	Beauly.	En	todo
cuanto	el	acusado	había	dicho,	mentía.	En	todo	lo	que	el	acusado	había	hecho,	había
actuado	 como	 un	 canalla	 astuto	 e	 insensible.	 Así	 habló	 el	 fiscal	 refiriéndose	 a
Eustace,	que	se	encontraba	indefenso	frente	a	él.	Si	hubiera	estado	en	el	lugar	de	mi
marido,	le	habría	arrojado	algo	a	la	cabeza.	Furiosa	e	impotente,	me	limité	a	romper	y
pisotear	 las	 páginas	 que	 contenían	 su	 discurso.	Me	 sentí	mucho	mejor	 después	 de
haberlo	hecho,	aunque	ahora	me	avergüenzo	un	poco	de	haberme	vengado	en	unas
inofensivas	hojas	impresas.

El	quinto	día	del	juicio	se	abrió	con	las	conclusiones	de	la	defensa.	¡Ah,	qué	gran
contraste	 entre	 la	 sarta	 de	 infamias	 pronunciadas	 por	 el	 fiscal	 y	 el	 alarde	 de
elocuencia	del	abogado	defensor	cuando	hablaba	a	favor	de	mi	marido!

El	ilustre	letrado	empezó	con	muy	buen	pie.
—Nadie	me	gana	en	la	compasión	que	siento	por	la	esposa	muerta.	Sin	embargo,

afirmo	que	el	mártir	en	este	caso	es	el	marido.	Sea	lo	que	sea	lo	que	la	pobre	mujer
haya	soportado,	el	infeliz	que	está	en	el	banquillo	ha	sufrido	y	está	sufriendo	mucho
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más.	Si	no	hubiese	sido	el	más	amable	de	los	hombres,	el	más	dócil	y	el	más	devoto
de	los	maridos,	nunca	se	habría	encontrado	en	esta	penosa	situación.	Un	hombre	de
naturaleza	más	mezquina	y	más	dura	habría	sospechado	de	los	motivos	que	tenía	la
esposa	al	pedirle	que	le	comprara	veneno;	lo	habría	visto	en	las	excusas	típicas	que
ella	le	daba,	y	le	habría	contestado:	«No»,	de	forma	tajante	y	cruel.

El	 acusado	 no	 es	 ese	 tipo	 de	 hombre.	 Es	 demasiado	 bueno	 con	 su	 esposa,
demasiado	ingenuo	con	ella,	o	con	cualquiera,	como	para	prever	los	inconvenientes	y
los	peligros	que	su	fatal	sumisión	le	podría	acarrear.	Y	¿cuál	es	el	resultado?	Ahí	está,
señalado	como	un	asesino,	porque	ha	sido	demasiado	noble,	demasiado	honrado	para
sospechar	de	su	esposa.

Tras	afirmar	esto	del	marido,	 el	defensor	 fue	 igualmente	elocuente	e	 irrebatible
cuando	pasó	a	hablar	de	la	mujer.

—El	señor	fiscal	ha	señalado,	con	la	ironía	amarga	que	le	caracteriza	y	que	le	ha
hecho	célebre	en	 toda	Escocia,	que	no	hemos	conseguido	probar	que	el	 acusado	 le
diera	los	dos	paquetes	de	veneno	a	su	esposa.	Mi	respuesta	es	que	hemos	demostrado,
primero,	 que	 la	 mujer	 estaba	 profundamente	 enamorada	 del	 esposo;	 segundo,	 que
estaba	obsesionada	por	los	defectos	de	su	físico,	en	especial	los	de	su	cutis,	y	tercero,
que	sabía	que	el	arsénico	podía	ser	un	remedio	para	esos	defectos,	si	se	ingería.	Para
los	 hombres	 que	 conocen	 la	 naturaleza	 humana,	 estas	 son	 pruebas	 más	 que
suficientes.	 ¿Realmente	 supone	 mi	 colega	 que	 las	 mujeres	 tienen	 la	 costumbre	 de
hablar	de	sus	trucos	secretos	y	de	los	cosméticos	que	utilizan	para	mejorar	su	aspecto
personal?	¿Su	conocimiento	del	sexo	opuesto	le	hace	pensar	que	una	mujer	que	desea
resultarle	atractiva	a	un	hombre	le	diría	a	él,	o	a	cualquiera	relacionado	con	él,	que	el
encanto	con	que	espera	ganarse	su	corazón	—digamos	el	encanto	de	un	bello	cutis—
ha	 sido	 conseguido	 de	 forma	 artificial	 y	 mediante	 el	 uso	 peligroso	 de	 un	 veneno
mortal?	¡Por	Dios!	La	sola	idea	es	absurda.

Claro	 que	 nadie	 ha	 oído	 hablar	 del	 arsénico	 a	 la	 señora	 Macallan.	 En	 los
testimonios	ya	ha	quedado	patente	que	no	habría	confiado	su	intención	de	probarlo	ni
siquiera	a	las	amigas	que	se	lo	mencionaron	y	que	le	llevaron	el	libro.	De	hecho,	les
pidió	que	mantuvieran	estricta	reserva	sobre	 lo	hablado.	Desde	el	principio	hasta	el
final,	 la	 pobre	 criatura	 guardó	 su	 secreto,	 con	 el	 mismo	 afán	 y	 sigilo	 que	 habría
guardado	el	secreto	si	usara	peluca	o	si	debiera	sus	dientes	al	trabajo	de	un	dentista.	Y
he	 aquí	 a	 su	 marido,	 cuya	 vida	 está	 en	 peligro	 sólo	 porque	 una	 mujer	 se	 ha
comportado	 como	 una	 mujer;	 como	 sus	 esposas	 se	 comportarían	 con	 ustedes,
caballeros	del	jurado,	si	se	vieran	en	una	situación	semejante.

Tras	esa	gloriosa	muestra	de	oratoria	(desearía	tener	más	espacio	para	reproducir
más	fragmentos),	resulta	triste	y	decepcionante	leer	el	siguiente	y	último	discurso	del
proceso:	el	del	presidente	del	Tribunal.

En	primer	lugar,	su	señoría	dijo	al	 jurado	que	no	se	podía	esperar	 tener	pruebas
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directas	del	envenenamiento,	ya	que	pruebas	semejantes	apenas	se	consiguen	en	esos
casos.	 Había	 que	 ceñirse	 a	 las	 pruebas	 circunstanciales	 (y	 me	 atrevo	 a	 decir	 que
estaba	en	lo	cierto).	Pero,	tras	hacer	esta	advertencia	al	jurado	sobre	la	importancia	de
las	 pruebas	 circunstanciales,	 dio	 la	 vuelta	 a	 sus	 palabras	 y	 aconsejó	 desconfiar	 de
ellas.

—Deben	tener	pruebas	que	 les	satisfagan	y	 les	convenzan	—dijo—,	dejando	de
lado	todas	las	conjeturas,	excepto	aquellas	que	puedan	parecerles	justas.

¿Quién	puede	decir	lo	que	es	una	conjetura	justa?	¿Acaso	no	se	basan	las	pruebas
circunstanciales	en	conjeturas?

Con	este	ejemplo	ya	no	es	preciso	ofrecer	más	extractos	del	discurso.	El	jurado,
sin	duda	desconcertado,	dedicó	una	hora	a	deliberar	y	debatir	en	una	sala	reservada.
(¡Un	 jurado	 formado	 por	 mujeres	 no	 hubiera	 tardado	 ni	 un	 minuto	 en	 tomar	 la
decisión!).	Luego	regresaron	todos	a	la	sala	y	dieron	su	tímido	veredicto	escocés	con
estas	palabras:	«Sin	pruebas».

Entre	el	público	surgió	algún	tímido	aplauso	que	fue	de	inmediato	silenciado.	A
continuación	 se	 autorizó	 al	 acusado	 para	 que	 se	 marchara	 con	 las	 formalidades
propias	 del	 caso.	 Salió	 de	 la	 sala	 con	 lentitud,	 como	 un	 hombre	 que	 sufría
intensamente;	con	la	cabeza	hundida	en	el	pecho,	no	miraba	a	nadie	ni	contestaba	a
los	 amigos	 que	 le	 hablaban.	 El	 pobre	 sabía	 lo	 que	 aquel	 veredicto	 suponía:	 una
mancha	en	 su	honor,	una	 sombra	de	duda	que	 le	perseguiría	durante	 el	 resto	de	 su
vida:	«No	afirmamos	que	sea	inocente	del	crimen	del	que	se	le	acusa;	sólo	podemos
decir	que	no	hay	pruebas	suficientes	como	para	condenarle».

El	proceso	acabó	con	esa	conclusión	tan	poco	convincente	y	tan	poco	honorable,
aceptada	por	todos,	excepto	por	mí.
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CAPÍTULO	XXI

Veo	el	camino

Con	la	luz	azulada	del	amanecer,	cerré	el	informe	del	juicio	contra	mi	marido	por
el	asesinato	de	su	primera	esposa.	Sorprendentemente,	a	pesar	de	 las	muchas	horas
dedicadas	a	 leer	y	a	pensar,	 el	 cansancio	no	 se	había	apoderado	de	mí.	Me	parecía
muy	 raro,	 pero	 así	 era.	 No	 tenía	 sueño	 y	 me	 sentía	 como	 si	 realmente	 hubiese
dormido	y	me	acabara	de	despertar;	era	una	mujer	nueva,	con	ideas	nuevas.

Ahora	 casi	 llegaba	 a	 entender	 que	 Eustace	 me	 hubiese	 abandonado.	 Para	 un
hombre	de	su	sensibilidad	habría	sido	un	martirio	insufrible	ver	a	su	esposa	después
de	que	ella	hubiese	leído	el	informe.	Lo	sentía	como	él	lo	sintió.	Al	mismo	tiempo,
lamentaba	que	no	hubiera	confiado	más	en	mí,	en	que	yo	le	ayudaría	a	acabar	con	su
martirio.	Quizás	terminara	por	volver;	pero	mientras	tanto,	y	con	esa	esperanza,	me
compadecía	de	él	y	le	perdonaba	con	todo	mi	corazón.

Sólo	quedaban	unas	dudas	desagradables	que	me	herían	como	un	cuchillo,	a	pesar
de	 mi	 capacidad	 de	 comprensión.	 ¿Todavía	 amaba	 Eustace	 a	 la	 señora	 Beauly	 en
secreto	 o	 había	 apagado	 yo	 esa	 pasión?	 ¿Cuál	 era	 el	 tipo	 de	 belleza	 de	 la	 señora
Beauly?	¿Nos	parecíamos	o	éramos	completamente	distintas?

La	 ventana	 de	mi	 habitación	 estaba	 orientada	 al	 este.	 Levanté	 la	 persiana	 y	 vi
cómo	el	sol	surgía	en	el	cielo	claro.	Era	irresistible	la	tentación	de	salir	a	respirar	el
aire	fresco	de	 la	mañana.	Me	puse	el	sombrero,	eché	sobre	mis	hombros	un	chal,	y
me	 llevé	 el	 informe	 del	 juicio	 bajo	 el	 brazo.	 Los	 cerrojos	 de	 la	 puerta	 trasera	 se
corrían	 con	 facilidad.	 Al	 cabo	 de	 un	 minuto	 ya	 estaba	 en	 el	 bonito	 jardín	 de
Benjamin.

Reconfortada	y	fortalecida	por	la	soledad	atrayente	y	el	aire	delicioso,	me	animé
para	 enfrentarme	 al	 dilema	 del	 futuro.	 Había	 leído	 el	 juicio;	 había	 prometido
consagrar	mi	vida	a	la	reivindicación	de	la	inocencia	de	mi	marido.	Ahora	yo	era	una
mujer	sola,	indefensa,	pero	comprometida	hasta	el	final	por	su	decisión	desesperada.
Mas	¿cómo	y	por	dónde	iba	a	empezar?

La	manera	más	audaz	seguramente	sería	también	la	más	sabia,	dada	la	situación.
Tenía	buenas	razones	para	creer	que	la	persona	más	adecuada	para	ofrecerme	ayuda	y
consejo	 era	 Miserrimus	 Dexter	 (razones	 fundadas,	 como	 ya	 he	 dicho,	 en	 el
importante	 papel	 desempeñado	 por	 este	 testigo	 en	 el	 juicio).	 Cabía	 dentro	 de	 lo
posible	 que	 este	 caballero	 decepcionara	 la	 esperanza	 que	 yo	 había	 puesto	 en	 él,	 o
rehusara	ayudarme,	o	incluso	—como	mi	tío	el	vicario—,	que	pensara	que	yo	había
perdido	la	cordura.	Sin	embargo,	seguía	decidida	a	comenzar	con	él:	mi	primer	paso
me	llevaría	al	hombre	deforme	del	nombre	raro.
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Suponiendo	que	me	 recibiese,	 que	 simpatizara	 conmigo,	 que	me	 comprendiera,
¿qué	me	diría?	La	enfermera,	en	su	testimonio,	había	afirmado	de	él	que	hablaba	de
una	 forma	 brusca.	 Con	 bastante	 probabilidad,	 me	 diría:	 «¿Qué	 se	 propone	 hacer?
¿Cómo	puedo	ayudarla?».

¿Tenía	 ya	 pensadas	 las	 respuestas	 a	 esas	 dos	 preguntas	 tan	 claras?	 ¡Sí!,	 si	 me
atrevía	 a	 confesar	 lo	 que	 tenía	 en	 mente	 a	 cualquier	 criatura	 humana.	 ¡Sí!,	 si	 me
atrevía	a	confiarle	a	un	desconocido	la	sospecha	que	el	juicio	había	despertado	en	mí
y	que	incluso	temo	exponer	en	estas	páginas.

Debo,	 no	 obstante,	 mencionarla	 ahora,	 porque	 mi	 sospecha	 condujo	 a	 unos
resultados	 que	 son	 parte	 de	 la	 historia	 y	 parte	 de	 mi	 vida.	 Para	 empezar,	 he	 de
confesar	 que	 cerré	 el	 informe	 estando	 de	 acuerdo	 en	 un	 detalle	 importante	 con	 la
opinión	de	mi	enemigo	y	del	enemigo	de	mi	marido:	¡el	señor	fiscal!	Él	dijo	que	la
explicación	 que	 había	 ofrecido	 la	 defensa	 para	 justificar	 la	 muerte	 de	 la	 señora
Macallan	era	«un	torpe	subterfugio,	en	el	que	ningún	ser	razonable	podía	ver	la	más
mínima	 probabilidad	 de	 certeza».	 Sin	 ir	 tan	 lejos,	 yo	 tampoco	 veía	 ningún	motivo
para	dar	por	supuesto	que	la	pobre	mujer	hubiese	tomado,	por	error,	una	sobredosis
del	veneno.	Yo	creía	que	ella	tenía	en	su	poder	y	en	secreto	el	arsénico	y	que	lo	había
tomado	con	el	 propósito	de	mejorar	 su	 cutis.	Pero	ya	no	podía	 ir	más	 allá.	Cuanto
más	pensaba,	más	daba	la	razón	a	los	fiscales,	quienes	habían	afirmado	que	la	señora
Macallan	había	muerto	a	manos	de	un	envenenador,	aunque	se	hubieran	equivocado
por	completo	al	acusar	a	mi	esposo	del	crimen.

Si	Eustace	era	inocente,	alguien	más,	a	mi	modo	de	ver,	era	el	culpable.	¿Quién,
entre	las	personas	que	se	hallaban	en	la	casa	en	ese	momento,	había	envenenado	a	la
señora	Macallan?	Mi	 sospecha	 señalaba	directamente	 a	una	mujer.	Y	el	nombre	de
esa	mujer	era	¡Helena	Beauly!

¡Sí!	Había	llegado	a	esa	sorprendente	conclusión;	ése	era	el	resultado	inevitable
de	mi	lectura	del	juicio.

Volvamos	a	considerar	por	un	momento	la	carta	que	se	mostró	en	la	sala,	firmada
por	«Helena»	y	dirigida	al	señor	Macallan.	Ninguna	persona	razonable	puede	dudar
(aunque	los	jueces	la	eximieran	de	responder	a	esa	pregunta)	de	que	la	señora	Beauly
la	había	escrito.	Muy	bien;	pues	esa	carta	ofrece,	según	creo,	un	testimonio	fidedigno
del	estado	de	su	mente	cuando	visitó	Gleninch.

Escribe	al	señor	Macallan	en	la	época	en	que	ella	estaba	casada	con	otro	hombre,
con	 el	 que	 se	 había	 comprometido	 antes	 de	 conocer	 a	 Eustace.	 ¿Y	 qué	 le	 dice?:
«Cuando	pienso	en	tu	vida,	sacrificada	a	esa	miserable	mujer,	mi	corazón	sangra	por
ti».	Y	a	continuación:	«Si	hubiese	sido	mi	felicidad	amar	y	proteger	al	mejor	y	más
querido	de	los	hombres,	¡podríamos	haber	vivido	en	un	paraíso	para	nosotros	solos,
podríamos	haber	conocido	momentos	deliciosos!».

Si	 éste	 no	 es	 el	 lenguaje	 de	 una	 mujer	 desvergonzada	 y	 apasionadamente
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enamorada	de	un	hombre	que	no	es	su	marido,	¿qué	es?	Se	siente	tan	obsesionada	por
él	que	incluso	su	idea	del	otro	mundo	(véase	la	carta)	es	la	de	«abrazar	el	alma»	del
señor	Macallan.	En	esa	condición	mental	y	moral,	un	día	por	fin	se	encuentran	libres
ella	y	sus	abrazos,	gracias	a	la	muerte	de	su	esposo.	En	cuanto	puede	realizar	visitas
decentemente,	 las	hace;	y	acaba	siendo	la	 invitada	del	hombre	al	que	adora,	y	cuya
esposa	está	enferma	en	cama.

El	otro	visitante	de	Gleninch	es	un	inválido	que	sólo	puede	moverse	en	una	silla
de	ruedas.	La	dama	tiene	a	su	disposición	la	casa,	y	en	ella	al	objeto	de	su	adoración.
Ningún	obstáculo	se	interpone	entre	ella	y	la	felicidad	de	«amar	y	proteger	al	mejor	y
más	querido	de	los	hombres»,	exceptuando	a	una	pobre	esposa	fea	y	enferma,	por	la
que	el	señor	Macallan	jamás	sintió	ni	pizca	de	amor.

¿Es	totalmente	absurdo	pensar	que	una	mujer	como	ésta,	llevada	por	sus	impulsos
y	sus	circunstancias,	es	capaz	de	cometer	un	crimen	si	se	le	ofrece	una	oportunidad
segura?

¿Qué	dice	su	propio	testimonio?
Ella	admite	que	mantuvo	una	conversación	con	la	señora	Macallan,	en	la	que	la

dama	«le	había	preguntado	cuáles	eran	los	mejores	trucos	cosméticos	para	el	cuidado
del	cutis».	¿No	ocurrió	nada	más	en	esa	charla?	¿No	descubrió	la	señora	Beauly	(lo
que	 después	 fue	 fatal)	 el	 peligroso	 experimento	 que	 pretendía	 llevar	 a	 cabo	 su
anfitriona	 para	 mejorar	 su	 rostro	 poco	 agraciado?	 Todo	 lo	 que	 sabemos	 es	 que	 la
señora	Beauly	no	dijo	nada	de	esto.

¿Qué	dice	el	ayudante	del	 jardinero?	Afirma	que	oyó	una	conversación	entre	el
señor	Macallan	y	la	señora	Beauly	que	demuestra	que	a	la	señora	Beauly	se	le	había
ocurrido	 la	 posibilidad	 de	 convertirse	 en	 la	 nueva	 señora	 Macallan,	 pero	 que	 lo
consideraba	 un	 tema	 demasiado	 peligroso	 como	 para	 hablarlo.	 El	 inocente	 señor
Macallan	habría	seguido	hablando;	la	señora	Beauly,	más	astuta	y	discreta,	le	impone
silencio.

¿Y	qué	nos	dice	Christina	Ormsay,	la	enfermera?
El	 propio	 día	 de	 su	 muerte,	 la	 señora	 Macallan	 expulsa	 a	 la	 enfermera	 de	 su

habitación	y	la	envía	abajo.	Christina	Ormsay	deja	a	la	paciente,	ya	recobrada	de	su
primer	 ataque	 y	 capaz	 de	 entretenerse	 escribiendo.	 Permanece	 en	 la	 planta	 baja
durante	media	hora,	pero	se	inquieta	al	no	oír	el	timbre.

Va	al	Salón	de	la	Mañana	para	consultar	al	señor	Macallan	y	allí	se	entera	de	que
falta	 la	 señora	 Beauly.	 El	 señor	 Macallan	 no	 la	 encuentra	 y	 le	 pregunta	 al	 señor
Dexter	si	 la	ha	visto.	El	señor	Dexter	le	responde	negativamente.	¿A	qué	hora	tiene
lugar	 la	desaparición	de	 la	 señora	Beauly?	 ¡Precisamente	cuando	Christina	Ormsay
ha	dejado	a	la	señora	Macallan	sola	en	su	habitación!	Entonces	suena	el	timbre	con
violencia.	 La	 enfermera	 regresa	 al	 cuarto	 de	 la	 paciente	 a	 las	 once	 menos	 cinco
aproximadamente,	y	se	encuentra	con	que	los	síntomas	de	la	mañana	se	repiten,	pero
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ahora	 con	 mayor	 gravedad.	 Descubre	 también	 que,	 en	 su	 ausencia,	 le	 ha	 sido
administrada	a	la	paciente	una	segunda	dosis	de	sedante,	y	(obsérvese)	justo	durante
la	desaparición	de	la	señora	Beauly.	La	enfermera,	buscando	ayuda	en	el	pasillo,	se
tropieza	con	la	propia	señora	Beauly,	quien	de	forma	«inocente»	salía	de	su	cuarto	(se
supone	 que	 se	 había	 levantado	 ¡a	 las	 once	 de	 la	 mañana!)	 para	 interesarse	 por	 el
estado	de	la	enferma.

Poco	después,	la	misma	señora	Beauly	acompaña	al	señor	Macallan	a	visitar	a	la
esposa;	pero	la	moribunda	los	mira	de	un	modo	extraño	y	les	ordena	que	se	vayan.	El
señor	Macallan	lo	interpreta	como	la	queja	de	una	persona	atenazada	por	el	dolor,	y
aguarda	 en	 la	 habitación	 hasta	 informar	 a	 la	 enfermera	 de	 que	 se	 ha	 avisado	 al
médico.	 ¿Qué	hace	 la	 señora	Beauly?	Presa	 del	 pánico,	 sale	 de	 la	 habitación	 en	 el
instante	en	que	la	señora	Macallan	la	mira.	¡Hasta	parece	que	tenga	conciencia!

¿No	hay	algo	sospechoso	en	 todas	esas	circunstancias,	descritas	bajo	 juramento
en	el	curso	del	proceso?

Para	 mí,	 la	 conclusión	 está	 clara:	 la	 mano	 de	 la	 señora	 Beauly	 administró	 la
segunda	dosis	del	veneno.	Admitido	esto,	es	una	hipótesis	más	que	razonable	suponer
que	también	fue	ella	quien	le	dio	a	la	difunta	la	primera	dosis	por	la	mañana.	¿Cómo
pudo	hacerlo?	Repasemos	de	nuevo	 los	 testimonios.	La	enfermera	 reconoce	que	 se
quedó	dormida	desde	pasadas	las	dos	de	la	mañana	hasta	las	seis.	También	ella	habla
de	 una	 puerta	 cerrada	 con	 llave	 que	 comunica	 con	 la	 habitación	 de	 la	 paciente.
Alguien,	nadie	sabe	quién,	había	quitado	la	llave.	Alguien	la	debió	de	robar.	¿Por	qué
no	la	señora	Beauly?

Unas	palabras	más	y	habré	revelado	con	total	sinceridad	todo	lo	que	bullía	en	mi
mente.

Miserrimus	Dexter,	 en	 el	 segundo	 interrogatorio,	 había	 admitido	 indirectamente
tener	 sus	 propias	 ideas	 con	 respecto	 a	 la	 muerte	 de	 la	 señora	Macallan.	 Además,
había	hablado	de	la	señora	Beauly	en	un	tono	que	dejaba	ver	bien	a	las	claras	que	no
le	 agradaba.	 ¿También	 sospechaba	 de	 ella?	 El	 principal	 motivo	 que	 yo	 tenía	 para
recurrir	 a	 él,	 antes	 que	 a	 nadie	 más,	 era	 hacerle	 esta	 pregunta	 en	 cuanto	 tuviera
ocasión.	Si	realmente	él	era	de	la	misma	opinión	que	yo,	ya	tendría	claro	el	camino
que	debía	seguir.	El	siguiente	paso	sería	ocultar	mi	identidad	muy	cuidadosamente	y
presentarme	bajo	el	aspecto	de	una	desconocida	ante	la	señora	Beauly.

Naturalmente,	había	ciertas	dificultades	en	mi	plan	que	debía	resolver.	La	primera
y	mayor	era	conseguir	que	alguien	me	presentara	a	Miserrimus	Dexter.

La	 influencia	 reconfortante	 del	 aire	 fresco	 del	 jardín	 me	 hacía	 apetecer	 más
descansar	que	preocuparme	de	 resolver	problemas.	Poco	a	poco,	 sentí	que	el	 sueño
me	 impedía	pensar	y	 la	pereza	apagaba	mi	deseo	de	seguir	paseando.	Cuando	pasé
ante	la	ventana	de	mi	cuarto,	la	cama	me	invitaba	a	descansar.

Acepté	 esa	 invitación	 y	me	 despedí	 de	 los	 problemas	 y	 de	 las	 preocupaciones.
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Minutos	después	me	quedé	dormida.
Al	cabo	de	no	sé	cuánto	tiempo,	me	despertó	una	llamada	suave	y	discreta	en	la

puerta,	y	oí	la	voz	de	mi	buen	Benjamin	hablando	desde	fuera.
—¡Querida!	Temo	que	pases	hambre	si	te	dejo	dormir	más.	Es	la	una	y	media,	y

un	amigo	tuyo	ha	venido	a	comer	con	nosotros.
¿Un	 amigo	 mío?	 ¿Qué	 amigos	 tenía	 yo?	 Mi	 marido	 estaba	 lejos	 y	 mi	 tío,

desesperado,	también	se	había	ido.
—¿Quién	es?	—grité	desde	la	cama.
—El	mayor	Fitz-David	—contestó	Benjamin.
Salté	de	la	cama.	¡Justo	el	hombre	que	quería	ver!	El	mayor	Fitz-David	conocía	a

todo	 el	 mundo.	 Siendo	 amigo	 íntimo	 de	 mi	 marido,	 muy	 probablemente	 también
tendría	relación	con	otro	de	sus	viejos	amigos,	como	Miserrimus	Dexter.

¿Puedo	confesar	que	me	esmeré	en	mi	aseo	y	que	hice	esperar	a	los	comensales?
No	 existe	 mujer	 que	 no	 hubiera	 hecho	 lo	 mismo,	 si	 tuviese	 que	 pedirle	 un	 favor
especial	al	mayor	Fitz-David.
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CAPÍTULO	XXII

El	mayor	pone	dificultades

Cuando	 abrí	 la	 puerta	 del	 comedor,	 el	 mayor	 se	 apresuró	 a	 mi	 encuentro.	 Su
aspecto	era	tan	reluciente	como	el	de	un	joven,	con	su	elegante	levita	azul,	su	sonrisa
atractiva,	 su	 anillo	 de	 rubí	 y	 sus	 cumplidos	 siempre	 a	 punto.	 Era	 agradable
encontrarse	una	vez	más	con	aquel	viejo	don	Juan.

—No	le	pregunto	por	su	salud,	mi	querida	señora	—dijo	el	maduro	caballero—,
porque	sus	ojos	ya	me	han	 respondido.	A	su	edad,	dormir	mucho	es	una	verdadera
cura	 de	 belleza.	 Dormir	 mucho;	 he	 ahí	 el	 sencillo	 secreto	 para	 mantener	 un	 buen
aspecto	y	para	vivir	eternamente.	¡Dormir	mucho!

—No	he	pasado	tantas	horas	en	la	cama	como	usted	supone,	mayor.	Si	quiere	que
le	diga	la	verdad,	he	estado	toda	la	noche	despierta,	leyendo.

El	 mayor	 Fitz-David	 arqueó	 sus	 bien	 pintadas	 cejas,	 con	 un	 gesto	 de	 sorpresa
educada.

—¿Cuál	es	el	libro	feliz	que	le	ha	interesado	tanto?	—preguntó.
—El	libro	—contesté—	es	el	informe	del	juicio	contra	mi	marido	por	el	asesinato

de	su	primera	esposa.
La	sonrisa	del	mayor	se	esfumó;	y	él	retrocedió	un	paso,	con	aspecto	consternado.
—¡No	mencione	ese	 libro	horrible!	—exclamó—.	 ¡No	hable	de	ese	 triste	 tema!

¿Qué	tienen	que	ver	la	belleza	y	la	gracia	con	los	juicios,	los	envenenamientos	y	los
horrores?	¿Por	qué,	mi	encantadora	amiga,	profana	sus	labios	hablando	de	semejantes
cosas?	¿Por	qué	espantar	al	amor	y	a	la	gracia	que	laten	en	su	sonrisa?	Complazca	a
este	su	amigo	que	adora	al	amor	y	la	gracia	y	que	no	pide	nada	más	que	el	sol	de	su
sonrisa.	La	comida	está	lista.	Alegrémonos.	Riamos	y	comamos.

Me	condujo	a	la	mesa	y	sirvió	mi	plato	y	mi	copa	como	si	esa	fuera	la	ocupación
más	importante	de	su	vida.	Benjamin	tomó	la	palabra.

—El	mayor	 Fitz-David	 te	 trae	 noticias,	 querida	—dijo—.	 Tu	 suegra,	 la	 señora
Macallan,	va	a	venir	a	verte	hoy.

¡Mi	 suegra	 venía	 a	 verme!	Me	 volví	 con	 ansiedad	 hacia	 el	mayor,	 reclamando
más	información.

—¿Sabe	ella	algo	de	mi	marido?	—le	pregunté—.	¿Viene	para	 traerme	noticias
suyas?

—Creo	que	algo	sabe	de	él	—dijo	el	mayor—;	y	también	sabe	algo	de	su	tío,	el
vicario.	Nuestro	 ilustre	 amigo	 le	 ha	 escrito,	 ignoro	 con	 qué	 propósito;	 pero	 sé	 que
después	de	 leer	 la	carta,	su	suegra	ha	decidido	venir	a	verla	a	usted.	Anoche	me	 la
encontré	en	una	fiesta	y	traté	con	todas	mis	fuerzas	de	averiguar	si	venía	como	amiga
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o	como	enemiga.	Mis	poderes	de	persuasión	fueron	completamente	inútiles	con	ella.
El	hecho	es	—dijo	el	mayor,	hablando	como	un	joven	de	veinticinco	años—	que	no
me	 llevo	 bien	 con	 las	 ancianas.	 La	 intención	 es	 lo	 que	 vale,	 mi	 dulce	 amiga.	 He
intentado	serle	útil	y	no	lo	he	logrado.

Estas	 palabras	 me	 brindaron	 la	 oportunidad	 que	 esperaba.	 Decidí	 no
desaprovecharla.

—Usted	 me	 puede	 ser	 de	 gran	 utilidad	 de	 otro	 modo	—dije—,	 si	 me	 permite
abusar	 de	 su	 amabilidad.	 Quisiera	 hacerle	 una	 pregunta,	 y	 cuando	 me	 haya
contestado,	tal	vez	le	pida	un	favor.

Tras	 llevarse	 la	copa	de	vino	a	 los	 labios,	el	mayor	 la	dejó	sobre	 la	mesa	y	me
miró	con	gran	interés.

—Sus	 deseos	 son	 órdenes,	 mi	 querida	 señora.	 Soy	 suyo	 y	 sólo	 suyo	—dijo	 el
galante	caballero—.	¿Qué	desea	preguntarme?

—Quiero	saber	si	conoce	usted	a	Miserrimus	Dexter.
—¡Santo	Dios!	—exclamó	el	mayor—.	¡Esa	sí	que	es	una	pregunta	 inesperada!

¿Que	si	conozco	a	Miserrimus	Dexter?	Le	conozco	desde	hace	tanto	tiempo	que	ni	lo
recuerdo.	¿Qué	pretende…?

—Le	puedo	decir	lo	que	pretendo	en	pocas	palabras	—le	interrumpí—.	Quisiera
que	usted	me	presentara	a	Miserrimus	Dexter.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 el	 mayor	 palidecía	 bajo	 el	 maquillaje.	 Sus	 ojuelos
brillantes	me	miraron	con	alarma	no	disimulada.

—¿Que	quiere	conocer	a	Miserrimus	Dexter?	—repitió,	como	quien	no	da	crédito
a	 lo	 oído—.	 ¡Benjamin!	 ¿Acaso	 he	 bebido	 demasiado	 de	 su	 excelente	 vino?	 ¿Soy
víctima	 de	 una	 alucinación	 o	 realmente	 me	 ha	 pedido	 nuestra	 bella	 amiga	 que	 le
presente	a	Miserrimus	Dexter?

Benjamin	me	miró	desconcertado	y	contestó	muy	serio:
—Creo	que	eso	es	lo	que	has	dicho,	¿no,	querida?
—Eso	es	exactamente	lo	que	he	dicho	—repliqué—.	¿Qué	hay	de	sorprendente	en

mi	petición?
—¡Ese	 hombre	 está	 loco!	—exclamó	 el	mayor—.	En	 toda	 Inglaterra	 no	 podría

haber	 elegido	 a	 una	 persona	 menos	 apropiada	 para	 presentarle	 a	 una	 dama	 que
Dexter,	especialmente	a	una	joven	dama.	¿Ha	oído	hablar	de	su	horrible	deformidad?

—Sí,	y	eso	no	me	acobarda.
—¡Que	 no	 la	 acobarda!	 Mi	 querida	 señora,	 la	 mente	 de	 ese	 hombre	 es	 tan

deforme	 como	 su	 cuerpo.	 Lo	 que	 Voltaire	 dijo	 satíricamente	 del	 carácter	 de	 los
campesinos,	 es	 literalmente	cierto	aplicado	a	Miserrimus	Dexter.	Es	una	mezcla	de
tigre	y	de	mono.	Al	momento	 te	puede	asustar	y,	al	cabo	de	otro	momento,	 te	hará
reír	a	carcajadas.	No	niego	que	sea	listo;	en	cierto	modo	muy	listo,	lo	admito.	Y	no
digo	que	haya	cometido	actos	violentos	o	herido	a	alguien,	no.	Pero	no	obstante,	está
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loco.	Perdóneme	si	la	pregunta	es	impertinente.	¿Qué	motivo	tiene	para	querer	que	se
lo	presente?

—Quiero	hablar	con	él.
—¿Puedo	preguntarle	sobre	qué?
—Sobre	el	juicio	de	mi	marido.
El	mayor	Fitz-David	gimió	y	buscó	consuelo	momentáneo	en	el	vino	de	su	amigo

Benjamin.
—¡Ese	asunto	otra	vez!	—exclamó—.	Benjamin,	 ¿por	qué	 insiste	 esta	 adorable

dama	en	ese	asunto	fatal?
—Tengo	que	perseverar	en	la	que	ahora	es	la	única	esperanza	de	mi	vida	—dije

—.	Tengo	 razones	para	creer	que	Miserrimus	Dexter	puede	ayudarme	a	 librar	a	mi
marido	de	la	mancha	que	el	veredicto	escocés	ha	supuesto	para	él.	Sea	tigre	o	mono,
estoy	 dispuesta	 a	 correr	 el	 riesgo.	 Por	 eso,	 le	 ruego	 de	 nuevo,	 tan	 precipitada	 y
obstinadamente	como	me	temo	que	usted	pensará,	que	me	presente	al	señor	Dexter.
No	 pretendo	 causarle	 problemas	 ni	 molestarle	 pidiéndole	 que	 me	 acompañe.	 Será
suficiente	con	una	carta	de	presentación.

El	mayor	miró	 lastimosamente	 a	 Benjamin	 y	movió	 la	 cabeza.	 Benjamin	miró
lastimosamente	al	mayor	y	movió	la	cabeza.

—Parece	que	insiste	—dijo	el	mayor.
—Sí	—dijo	Benjamin—.	Parece	que	insiste.
—Yo	no	puedo	asumir	la	responsabilidad,	Benjamin,	de	dejarla	ir	sola.
—¿Quiere	usted	que	vaya	con	ella,	señor?
El	 mayor	 reflexionó.	 Benjamin,	 en	 el	 papel	 de	 protector,	 no	 parecía	 inspirar

ninguna	 confianza	 a	 nuestro	 amigo	 militar.	 Tras	 considerarlo	 un	 momento,	 se	 le
ocurrió	otra	idea.

—Mi	 encantadora	 amiga	—dijo,	 volviéndose	 hacia	mí—,	 sea	más	 encantadora
que	nunca	aceptando	un	arreglo.	Enfoquemos	este	problema	desde	un	punto	de	vista
social.	¿Qué	le	parecería	una	pequeña	cena?

—¿Una	pequeña	cena?	—repetí	sin	entender	lo	más	mínimo.
—Una	pequeña	cena…	—reiteró	el	mayor—	en	mi	casa.	Usted	insiste	en	que	yo

le	 presente	 a	 Dexter	 y	 yo	 me	 niego	 a	 dejarla	 a	 solas	 con	 ese	 loco.	 En	 estas
circunstancias,	no	queda	otra	alternativa	que	invitarle	y	dejar	que	usted	se	forme	su
propia	 opinión	 de	 él,	 bajo	 la	 protección	 de	 mi	 techo.	 ¿A	 quién	 más	 podrá	 usted
conocer?	 —prosiguió	 el	 mayor	 con	 las	 mejores	 intenciones—.	 Necesitamos	 un
universo	 de	 belleza	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 para	 que	 compense	 la	 presencia	 de
Miserrimus	Dexter.	Madame	Mirliflore	todavía	está	en	Londres,	y	seguro	que	a	usted
le	gustará.	Es	encantadora,	y	posee	su	misma	firmeza	y	tenacidad.	Sí,	invitaremos	a
Madame	 Mirliflore.	 ¿A	 quién	 más?	 ¿Que	 le	 parece	 lady	 Clarinda?	 ¡Otra	 dama
encantadora!	 Puede	 estar	 segura	 de	 que	 la	 admirará.	 Es	 tan	 comprensiva,	 que	 me
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recuerda	a	nuestra	bella	amiga	aquí	presente	en	muchos	aspectos.	Sí,	 lady	Clarinda
estará	 entre	 nosotros,	 y	 usted,	Benjamin,	 se	 sentará	 a	 su	 lado,	 como	 prueba	 de	mi
sincera	estima	hacia	usted.

¿Hacemos	que	mi	joven	prima	donna	nos	alegre	la	velada	con	su	canto?	Creo	que
sí.	También	es	guapa,	y	ayudará	a	disimular	la	deformidad	de	Dexter.	Muy	bien,	ya
está	la	fiesta	completa.	Esta	noche	me	dedicaré	a	 tratar	 la	cuestión	del	menú	con	el
cocinero.	¿Qué	tal	un	día	de	esta	semana	—preguntó	el	mayor,	sacando	su	agenda—
a	las	ocho	en	punto?

Acepté	el	compromiso	propuesto,	aunque	no	muy	convencida.	Con	una	carta	de
presentación,	podría	haber	visto	a	Miserrimus	Dexter	esa	misma	tarde;	pero,	tal	como
estaban	 las	 cosas,	 la	 «pequeña	 cena»	me	 obligaba	 a	 esperar,	 absolutamente	 pasiva,
toda	una	semana.	De	todos	modos,	no	me	quedaba	más	remedio	que	ceder,	porque	el
mayor	Fitz-David,	a	su	modo	cortés,	era	tan	obstinado	como	yo.	Evidentemente,	él	ya
estaba	decidido	y	yo	no	ganaba	nada	con	oponerme.

—A	las	ocho	en	punto,	Benjamin	—reiteró	el	mayor—.	Anótelo	en	su	agenda.
Benjamin	obedeció,	mirándome	de	reojo	de	una	manera	que	sólo	más	tarde	supe

interpretar.	A	mi	buen	amigo	no	le	entusiasmaba	la	idea	de	conocer	en	la	cena	a	un
hombre	descrito	como	«mitad	tigre,	mitad	mono»,	y	el	privilegio	de	sentarse	al	lado
de	 lady	Clarinda,	más	que	 tentarle,	 le	 intimidaba.	Pero	 como	 todo	 era	por	mí,	 a	 él
tampoco	le	quedaba	otra	elección	que	ceder.

—A	las	ocho	en	punto,	señor	—dijo	el	pobre	Benjamin,	anotando	el	compromiso
obedientemente—.	Por	favor,	sírvase	otra	copa	de	vino.

El	mayor	miró	su	reloj	y	se	levantó,	pidiendo	disculpas	por	tener	que	dejarnos	de
forma	tan	repentina.

—Perdonen,	 pero	 es	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 creía	—dijo—.	 He	 quedado	 con	 un
amigo;	quiero	decir,	una	amiga,	una	persona	de	lo	más	atractiva.	Usted	me	recuerda
un	poco	a	ella,	señora;	su	cutis	posee	la	misma	palidez.	Adoro	la	palidez	color	crema.
Bien,	 como	 iba	 diciendo,	 tengo	 una	 cita	 con	 una	 amiga	 que	me	 hace	 el	 honor	 de
pedirme	 la	 opinión	 sobre	 unos	 encajes.	 Sé	 mucho	 sobre	 encajes	 antiguos	 porque
estudio	todo	aquello	que	me	pueda	hacer	útil	o	agradable	a	su	encantador	sexo.	No	se
olviden	 de	 nuestra	 pequeña	 cena.	 En	 cuanto	 llegue	 a	 casa	 enviaré	 la	 invitación	 a
Dexter	—el	mayor	me	cogió	la	mano	y	la	analizó,	con	la	cabeza	ligeramente	ladeada
—.	Una	mano	deliciosa	—dijo—.	¿No	le	importa	que	él	la	mire	y	la	bese?	Las	manos
deliciosas	 son	 mi	 debilidad.	 Perdone	 mis	 debilidades.	 Le	 prometo	 arrepentirme	 y
enmendarme	un	día	de	estos.

—A	 su	 edad,	 mayor,	 creo	 que	 no	 le	 queda	 mucho	 tiempo	 —dijo	 una	 voz
desconocida	detrás	de	nosotros.

¡Los	 tres	 nos	 volvimos	 hacia	 la	 puerta.	 Ahí	 estaba	 la	 madre	 de	 mi	 marido,
sonriendo	 irónicamente,	 junto	 a	 la	 tímida	 criada	 de	 Benjamin,	 que	 esperaba	 para
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anunciarla.
El	mayor	Fitz-David	fue	rápido	en	la	respuesta;	al	viejo	soldado	no	le	pillaban	por

sorpresa.
—Mi	querida	señora	Macallan,	la	edad	es	un	concepto	relativo	—dijo—.	Algunas

personas	nunca	son	jóvenes,	y	otras	nunca	envejecen.	Yo	me	incluyo	en	este	último
tipo.	¡Au	revoir!

Con	esta	respuesta,	el	incorregible	mayor	besó	la	mano	de	mi	suegra	y	se	marchó.
Benjamin,	haciendo	gala	de	su	esmerada	educación	a	la	antigua,	abrió	la	puerta	de	la
biblioteca	y,	tras	franquearnos	el	paso	a	la	señora	Macallan	y	a	mí,	nos	dejó	a	solas	en
la	estancia.

www.lectulandia.com	-	Página	145



CAPÍTULO	XXIII

Mi	suegra	me	sorprende

Me	senté	a	una	distancia	respetuosa	del	sofá	en	que	se	encontraba	la	madre	de	mi
esposo;	 pero	 la	 anciana	 señora	 me	 dedicó	 una	 cordial	 sonrisa	 y	 me	 rogó	 que	 me
acomodara	a	 su	 lado.	A	 juzgar	por	 las	apariencias,	no	venía	a	verme	en	calidad	de
enemiga.	Quedaba	por	averiguar	si	verdaderamente	estaba	dispuesta	a	ser	mi	amiga.

—He	recibido	una	carta	de	tu	tío	—empezó	a	decir—.	Me	pide	que	te	haga	una
visita,	 y	 yo	 me	 siento	 feliz,	 por	 razones	 que	 ahora	 mismo	 oirás,	 de	 cumplir	 su
encargo.	Por	rara	que	te	parezca	mi	confesión,	mi	querida	niña,	dudo	mucho	que	en
otras	 circunstancias	me	 hubiera	 atrevido	 a	 venir.	Mi	 hijo	 se	 ha	 portado	 contigo	 de
forma	 tan	 débil	 como	 inexcusable	 y,	 realmente,	 hablando	 como	 su	madre,	 casi	me
avergüenzo	ante	ti.

¿Hablaba	en	serio?	La	escuchaba	y	la	miraba	estupefacta.
—La	 carta	 de	 tu	 tío	—continuó	 la	 señora	Macallan—	me	 explica	 cómo	 te	 has

comportado	ante	la	desgracia	y	qué	es	lo	que	te	propones	hacer,	ahora	que	Eustace	te
ha	dejado.	El	vicario,	¡pobre	hombre!,	está	sorprendido	hasta	extremos	increíbles	de
lo	 que	 le	 dijiste	 cuando	 estuvo	 en	 Londres,	 y	me	 pide	 que	 use	mi	 influencia	 para
convencerte	de	que	abandones	tus	propósitos	actuales	y	regreses	a	tu	viejo	hogar	en
la	vicaría.

Pero	 yo	no	 coincido	 con	 tu	 tío	 en	 lo	más	mínimo,	 querida.	A	pesar	 de	 que	 tus
planes	sean	una	locura	y	de	que	no	tengas	ni	la	más	remota	posibilidad	de	llevarlos	a
la	 práctica	 con	 éxito,	 admiro	 tu	 valor,	 tu	 fidelidad	 y	 tu	 fe	 inconmovible	 en	 mi
desgraciado	hijo,	después	de	su	imperdonable	comportamiento	contigo.	Eres	una	gran
mujer,	Valeria,	y	he	venido	para	decírtelo	claramente.	¡Dame	un	beso,	niña!	Mereces
ser	la	esposa	de	un	héroe	y	te	has	casado	con	uno	de	los	mortales	más	débiles.	¡Que
Dios	me	perdone	por	hablar	así	de	mi	propio	hijo!,	pero	es	lo	que	pienso	y	tengo	que
decirlo.

Esta	manera	 de	 hablar	 de	 Eustace	 era	más	 de	 lo	 que	 yo	 podía	 tolerar,	 incluso
viniendo	de	su	propia	madre.	Recobré	el	habla	en	defensa	de	mi	marido.

—Sinceramente,	le	agradezco	mucho	su	buena	opinión,	querida	señora	Macallan
—le	dije—.	Pero	me	inquieta,	y	perdone	que	se	lo	diga	así	de	claro,	oírle	hablar	de
Eustace	 en	 términos	 tan	 despectivos.	 No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 en	 que	 mi
marido	sea	el	más	débil	de	los	mortales.

—Por	 supuesto	 que	 no,	 querida	 —replicó	 la	 anciana—,	 porque	 eres	 buena	 y
conviertes	en	héroe	al	hombre	que	amas,	se	lo	merezca	o	no.	Tu	marido	tiene	muchas
virtudes,	niña,	y	tal	vez	yo	las	conozca	mejor	que	tú.	Pero	toda	su	conducta,	desde	el
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momento	en	que	entró	en	la	casa	de	tu	tío	hasta	ahora,	ha	sido	(lo	digo	de	nuevo)	la
de	un	hombre	 esencialmente	 débil.	 ¿Qué	 crees	 que	ha	 hecho	 ahora,	 para	 colmo	de
males?	Se	ha	alistado	como	miembro	de	una	hermandad	de	caridad	y	ha	salido	para	la
guerra	de	España	con	una	cruz	roja	en	el	brazo	[3],	en	vez	de	estar	aquí,	arrodillado,
pidiéndole	perdón	a	su	esposa.	Yo	digo	que	ésta	es	la	conducta	de	un	hombre	débil.
Otras	personas	utilizarían	palabras	más	fuertes.

Esta	 noticia	 me	 llenó	 de	 estupor	 y	 me	 inquietó	 aún	 más.	 Podía	 resignarme	 a
perderle	durante	un	tiempo,	pero	todo	mi	instinto	femenino	se	rebeló	ante	el	hecho	de
verle	 en	 peligro	 y	 lejos	 de	 mí.	 Eustace	 había	 aumentado	 deliberadamente	 mi
preocupación,	y	pensé	que	era	cruel	por	su	parte,	pero	no	se	lo	confesé	a	su	madre.
Fingí	 tener	 su	misma	 calma	 y	 discutí	 sus	 ideas	 con	 toda	 la	 firmeza	 que	 pude.	 La
anciana	continuó	injuriándole	más	vehementemente	que	antes.

—Lo	que	lamento	—prosiguió	la	señora	Macallan—	es	que	mi	hijo	no	te	conozca
lo	más	mínimo.	 Si	 se	 hubiera	 casado	 con	 una	mujer	 de	 cortos	 alcances,	 su	 actitud
sería	 comprensible.	 Habría	 obrado	 bien	 si	 a	 una	 mujer	 de	 pocas	 luces	 le	 hubiera
ocultado	que	había	estado	casado	antes	y	que	había	sufrido	un	juicio	público	por	el
asesinato	de	su	mujer.	Entonces	habría	sido	correcto	alejarse	antes	de	que	ella	pudiese
sospechar	que	la	estaba	envenenando,	por	la	paz	y	la	tranquilidad	de	ambos.

Sin	embargo,	 tú	no	eres	 tonta.	De	eso	me	doy	cuenta,	aunque	 te	conozca	desde
hace	muy	poco.	¿Por	qué	no	lo	ve	él	también?	¿Por	qué	no	te	confió	el	secreto	desde
el	principio,	en	vez	de	conquistarte	con	un	nombre	falso?	¿Por	qué	planeó	(como	me
confesó)	 llevarte	 al	 Mediterráneo	 y	 permanecer	 en	 el	 extranjero,	 por	 temor	 a	 que
alguien	 le	 traicionara	y	 le	 señalara	como	el	acusado	del	 famoso	 juicio?	¿Cuál	es	 la
respuesta	más	clara	a	estas	preguntas?	¿Cuál	es	la	única	explicación	posible	para	esta
conducta	irracional?	Sólo	hay	una	respuesta	y	una	explicación:	mi	pobre	hijo	sale	a
su	padre.	¡No	se	parece	en	nada	a	mí!	Es	débil	en	sus	juicios,	débil	en	su	manera	de
actuar	y,	como	todas	 las	personas	débiles,	 testarudo	e	 irracional	hasta	el	 limite.	¡He
ahí	la	verdad!

No	te	pongas	colorada	ni	te	enfades,	Valeria.	Le	quiero	tanto	como	tú,	y	también
sé	valorar	sus	cualidades.	Y	precisamente	una	de	las	mejores	es	haber	conquistado	a
una	 mujer	 valerosa	 y	 decidida,	 tan	 fiel	 y	 tan	 enamorada	 de	 él	 que	 ni	 siquiera	 le
permite	a	su	propia	madre	que	mencione	sus	defectos.	¡Niña	bondadosa!	¡Me	gusta
que	me	odies!

—Querida	 señora,	 ¡no	 diga	 que	 la	 odio!	—exclamé	 (¡como	 si	 no	 la	 odiara	 por
todo	 lo	 que	 había	 dicho!)—.	 Sólo	 me	 atrevo	 a	 pensar	 que	 confunde	 usted	 a	 un
hombre	escrupuloso	con	uno	débil.	Nuestro	querido	y	desdichado	Eustace…

—Es	un	hombre	escrupuloso	—dijo	la	impenetrable	señora	Macallan,	terminando
la	frase	por	mí—.	Dejémoslo	ahí,	querida,	y	pasemos	a	otro	asunto.	Me	pregunto	si
tampoco	estaremos	de	acuerdo	ahora.
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—¿De	qué	asunto	se	trata,	señora?
—No	 te	 lo	 diré	 si	 me	 llamas	 señora.	 Llámame	 mamá.	 Di:	 «¿De	 qué	 se	 trata,

mamá?»
—¿De	qué	se	trata,	mamá?
—De	 tu	 idea	 de	 convertirte	 en	 un	 tribunal	 de	 apelación	 y	 volver	 a	 juzgar	 a

Eustace	para	obligar	a	todo	el	mundo	a	reconocer	un	veredicto	justo	de	inocencia.	¿Es
realmente	ésta	tu	intención?

—Sí.
Mi	suegra	reflexionó	seriamente.
—Tú	sabes	 lo	mucho	que	yo	admiro	 tu	valor	y	 tu	amor	hacia	mi	desafortunado

hijo	—dijo—.	Sabes	también	que	yo	no	me	doblego;	pero	no	entiendo	que	intentes	lo
imposible.	Y	no	puedo	permitir	que	arriesgues	en	vano	tu	reputación	y	tu	felicidad	sin
advertírtelo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	¡Niña	mía!	Lo	que	se	te	ha	metido	en
la	cabeza	no	puede	llevarlo	a	buen	término	ni	tú	ni	nadie.	¡Abandona	esa	idea!

—Le	agradezco	mucho,	señora…
—¡Mamá!
—Le	 agradezco	 mucho,	 mamá,	 el	 interés	 que	 se	 toma	 por	 mí,	 pero	 no	 puedo

abandonar	ese	propósito.	Voy	a	afrontarlo,	voy	a	intentarlo,	con	razón	o	sin	ella,	con
riesgo	o	sin	el.

La	señora	Macallan	me	miró	fijamente	y	suspiró.
—¡Juventud!	¡Juventud!	—se	dijo	a	sí	misma,	con	nostalgia—.	¡Qué	gran	cosa	es

ser	 joven!	—dominó	 la	 queja	 ascendente	 y	 se	 dirigió	 a	mí	 súbitamente,	 y	 casi	 con
furia—:	¿Qué	pretendes	hacer,	en	nombre	del	cielo?

En	 cuanto	me	 hizo	 esta	 pregunta,	 se	me	 ocurrió	 que	 la	 señora	Macallan	 podía
presentarme	a	Miserrimus	Dexter.	Ella	 debía	de	 conocerle,	 y	 conocerle	bien,	 como
invitado	de	Gleninch	y	viejo	amigo	de	su	hijo.

—Quiero	hablar	con	el	señor	Dexter	—le	contesté	con	atrevimiento.
La	señora	Macallan	se	levantó,	con	una	exclamación	de	sorpresa	y	mirada	atónita.
—¿Estás	en	tus	cabales?	—preguntó.
Le	 dije,	 al	 igual	 que	 le	 había	 dicho	 ya	 al	 mayor	 Fitz-David,	 que	 creía	 que	 el

consejo	del	señor	Dexter	podía	serme	útil	como	punto	de	partida.
—Y	a	mí	me	parece	razonable	pensar	que	todo	tu	plan	es	una	locura	y	que	pedirle

consejo	 a	 Dexter	 es	 lo	 mismo	 que	 pedírselo	 a	 un	 loco.	 ¡No	 te	 asustes,	 niña!:	 la
criatura	es	 inofensiva.	No	es	que	te	vaya	a	atacar	o	que	vaya	a	ser	grosero	contigo;
pero	 Miserrimus	 Dexter	 es	 la	 última	 persona	 con	 quien	 una	 mujer	 joven,	 en	 tu
situación	delicada	y	dolorosa,	debería	relacionarse.

¡Qué	extraño!	He	ahí	 la	 advertencia	del	mayor	 repetida	por	 la	 señora	Macallan
casi	con	las	mismas	palabras.	¡Bien!	Tenían	en	común	el	fatalismo	de	la	mayoría	de
las	advertencias,	pero	sólo	conseguían	aumentar	mi	impaciencia.
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—Me	sorprende	mucho	su	afirmación	—dije—.	El	testimonio	del	señor	Dexter	en
el	juicio	es	tan	claro	y	razonable	como	cualquier	otro.

—¡Claro	 que	 sí!	 —contestó	 la	 señora	 Macallan—,	 porque	 los	 escribientes	 lo
convirtieron	en	un	lenguaje	presentable	y	coherente	antes	de	imprimirlo.	Si	hubieses
oído	 lo	que	en	verdad	dijo,	como	yo	 lo	oí,	 te	habrías	disgustado	mucho	con	él	o	 te
hubieras	 reído	 de	 él,	 de	 acuerdo	 con	 tu	 forma	 de	 ver	 las	 cosas.	 Empezó	 con	 una
modesta	 explicación	de	 su	 absurdo	nombre	de	pila,	 que	 enseguida	 animó	a	 la	 sala.
Pero	 luego	 salió	 a	 relucir	 su	 parte	 trastornada,	 que	 le	 llevó	 a	 mezclar	 verdades	 y
disparates	 en	 una	 total	 confusión.	 Se	 le	 llamó	 al	 orden	 varias	 veces;	 e	 incluso	 le
amenazaron	con	multarle	y	encarcelarle	por	desacato.	En	resumen,	era	él	en	esencia,
una	mezcla	de	 los	 rasgos	más	 raros	y	más	opuestos:	 a	veces	perfectamente	claro	y
razonable,	 como	 tú	 acabas	de	decir;	 otras	 veces,	 extasiándose	de	un	modo	 terrible,
como	quien	cae	en	un	estado	de	delirio.	La	persona	menos	idónea	para	dar	consejos
que	existe,	te	lo	repito.	¿No	esperarás	que	sea	yo	quien	te	lo	presente?

—No	 se	 me	 había	 ocurrido	 —contesté—.	 Pero	 después	 de	 lo	 que	 ha	 dicho,
querida	señora,	abandono	la	idea,	claro.	No	me	supone	un	gran	sacrificio;	sólo	tengo
que	esperar	a	la	cena	que	dará	el	mayor	Fitz-David	dentro	de	una	semana,	a	la	cual
me	ha	prometido	que	invitará	a	Miserrimus	Dexter.

—¡Así	 es	 el	 mayor!	 —gritó	 la	 anciana—.	 Te	 compadezco	 si	 tienes	 fe	 en	 ese
hombre,	 pues	 es	 tan	 escurridizo	 como	 un	 pez.	 Supongo	 que	 le	 has	 pedido	 que	 te
presente	a	Dexter,	y	él	te	ha	prometido	invitarle,	¿estoy	en	lo	cierto?

—Sí.
—¡Exacto!	Pues	Dexter	 le	desprecia,	 querida.	El	mayor	 sabe	 tan	bien	 como	yo

que	Dexter	no	irá	a	la	cena,	pero	da	este	rodeo	para	despistarte,	en	vez	de	decir	«No»
sencillamente,	como	un	hombre	sincero.

Ésa	 sí	que	era	una	mala	noticia.	Pero,	como	es	habitual,	no	quise	 reconocer	mi
derrota	por	pura	obstinación.

—En	el	peor	de	los	casos	—dije—,	aún	me	queda	la	opción	de	escribir	al	señor
Dexter	y	pedirle	que	me	conceda	una	entrevista.

—Y	si	te	la	concede,	¿irías	sola?
—Sí,	sola.
—¿Realmente	ésa	es	tu	intención?	—se	aseguró	mi	suegra.
—Sí.
—Pues	no	te	permitiré	que	vayas	sola.
—¿Puedo	preguntarle,	señora,	cómo	se	propone	evitarlo?
—Yendo	contigo,	joven	atrevida.	Sí,	sí,	puedo	ser	tan	testaruda	como	tú	si	quiero.

¡Fíjate	bien!	No	quiero	saber	cuáles	son	tus	planes;	no	quiero	verme	involucrada.	Mi
hijo	 se	 ha	 resignado	 al	 veredicto	 escocés,	 y	 yo	 también.	 Eres	 tú	 quien	 no	 deja	 las
cosas	tal	como	están,	joven	presuntuosa	y	temeraria.	Sin	embargo,	me	gustas,	y	no	te
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dejaré	ir	sola	a	casa	de	Miserrimus	Dexter.	¡Ponte	el	sombrero!
—¿Ahora?	—pregunté	incrédula.
—Naturalmente.	 Mi	 coche	 está	 en	 la	 puerta.	 Y	 cuanto	 antes	 acabe	 esto,	 más

tranquila	estaré.	¡Prepárate	y	vámonos!
No	 necesité	 que	 me	 lo	 dijera	 dos	 veces.	 Sólo	 diez	 minutos	 después,	 íbamos

camino	de	la	casa	de	Miserrimus	Dexter.
Ese	fue	el	asombroso	resultado	de	la	visita	de	mi	suegra.
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CAPÍTULO	XXIV

Miserrimus	Dexter.	Primera	visión

Habíamos	terminado	de	comer	antes	de	que	la	señora	Macallan	llegara	a	casa	de
Benjamin.	La	posterior	conversación	entre	mi	anciana	suegra	y	yo	(de	la	que	sólo	he
ofrecido	 un	 breve	 resumen)	 duró	 hasta	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde.	 El	 sol	 se	 estaba
cubriendo	de	 nubes	 cuando	 subimos	 al	 coche,	 y	 el	 crepúsculo	 empezó	 a	 rodearnos
tristemente	mientras	íbamos	de	camino.

Nos	 dirigíamos,	 por	 lo	 que	 pude	 juzgar,	 a	 las	 afueras	 de	Londres,	 en	 dirección
norte.

Durante	más	de	una	hora	el	coche	atravesó	calles	laberínticas	de	oscuros	ladrillos,
más	pequeñas	y	más	sucias	a	medida	que	nos	alejábamos.	Cruzamos	barrios	que	no
parecían	ni	de	campo	ni	de	ciudad,	sombríos	y	lúgubres.	Aquellos	grupos	de	casas	en
estado	de	abandono	y	con	sólo	alguna	tienda	dispersa,	parecían	aldeas	perdidas	en	las
cercanías	 de	 Londres,	 desfiguradas	 y	 ahumadas	 por	 el	 paso	 del	 tiempo.	 La
perspectiva	 era	 cada	 vez	 más	 tenebrosa,	 hasta	 que	 al	 fin	 el	 coche	 se	 detuvo	 y	 la
señora	Macallan	anunció,	a	su	manera	irónica	y	aguda,	que	habíamos	llegado	al	final
de	nuestro	trayecto.

—El	palacio	del	príncipe	Dexter,	querida	—dijo—.	¿Qué	te	parece?
Miré	 a	mi	 alrededor,	 sin	 saber	 qué	 pensar,	 en	 honor	 a	 la	 verdad.	 Bajamos	 del

carruaje	 y	 anduvimos	 por	 un	 camino	 de	 grava	 a	 medio	 construir.	 A	 derecha	 e
izquierda,	 bajo	 una	 luz	 sombría,	 pude	 ver	 cimientos	 de	 casas	 apenas	 iniciados.
Tablones	y	ladrillos	se	esparcían	a	nuestro	alrededor,	y	en	algunos	sitios,	andamios	y
poleas	se	alzaban	como	si	fuesen	árboles	sin	ramas	en	un	desierto	de	ladrillo.	Detrás
de	nosotras,	junto	a	la	calzada,	se	extendía	otra	zona	descampada,	aún	sin	construir.
Sobre	 la	 superficie	 de	 ese	 segundo	desierto,	 y	 bajo	 una	 luz	mística,	 destacaban	 las
blancas	 figuras	 de	 unos	 patos	 vagabundos.	 Enfrente,	 a	 una	 distancia	 de	 unas
doscientas	yardas,	por	lo	que	pude	calcular,	se	levantaba	una	mole	negra	que,	cuando
mi	vista	se	acostumbró	al	crepúsculo,	se	convirtió	en	una	casa	antigua,	larga	y	baja,
rodeada	por	un	seto	de	hojas	perennes	y	una	valla	negra.

El	cochero	nos	condujo	hacia	esa	valla,	a	través	de	tablones	y	ladrillos,	conchas
de	ostras	y	restos	de	vajilla	rota	desparramados	por	el	suelo.	¡Ese	era	el	«palacio	del
príncipe	Dexter»!

Había	una	verja	en	la	valla	negra,	y	también	una	campanilla,	que	descubrimos	con
gran	 dificultad.	Al	 llamar,	 el	 cochero	 puso	 en	marcha,	 a	 juzgar	 por	 el	 sonido,	 una
campana	de	tamaño	prodigioso,	más	apta	para	una	iglesia	que	para	una	casa.

Mientras	 esperábamos	 a	 que	 nos	 abrieran,	 la	 señora	 Macallan	 señaló	 hacia	 la
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fachada	baja	y	oscura	del	viejo	edificio.
—¡He	aquí	una	de	sus	locuras!	—dijo—.	Los	constructores	de	este	barrio	le	han

ofrecido	no	sé	cuántos	miles	de	libras	por	el	terreno	de	la	casa.	Originariamente	era
una	 mansión,	 y	 Dexter	 la	 compró	 hace	 muchos	 años,	 en	 una	 de	 sus	 rarezas
estrafalarias,	pero	no	tiene	ninguna	relación	familiar	con	el	lugar.

Las	paredes	parecen	a	punto	de	caerse;	el	dinero	que	le	ofrecieron	le	habría	sido
realmente	útil.	¡Pues	no!	Rechazó	la	propuesta	por	carta,	con	estas	palabras:	«Mi	casa
es	 un	 monumento	 pintoresco	 y	 bello	 entre	 todas	 las	 construcciones	 ínfimas,
deshonestas	y	serviles	de	esta	época	inferior,	deshonesta	y	servil.	Conservo	mi	casa,
caballeros,	 como	 un	 ejemplo	 útil	 para	 ustedes.	Mírenla	mientras	 construyen	 en	 los
alrededores,	y	sonrójense,	si	pueden,	de	sus	propias	obras».

¿Se	ha	escrito	alguna	vez	una	carta	más	absurda?	¡Bah!	Oigo	pasos	en	el	jardín.
Ahí	 llega	 su	 prima.	 Su	 prima	 es	 una	 mujer;	 tengo	 que	 decírtelo	 porque	 en	 la
oscuridad	podrías	confundirla	con	un	hombre.

Una	voz	áspera	y	profunda,	que	nunca	habría	 supuesto	que	 fuera	de	mujer,	nos
saludó	desde	el	otro	lado	de	la	valla.

—¿Quién	está	ahí?
—La	señora	Macallan	—contestó	mi	suegra.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Ver	al	señor	Dexter.
—No	puede	verle.
—¿Por	qué	no?
—¿Cuál	dijo	que	era	su	nombre?
—Macallan,	señora	Macallan.	Soy	la	madre	de	Eustace	Macallan,	¿comprende?
La	voz	gruñó	durante	unos	momentos	detrás	de	la	valla,	pero	al	fin	la	llave	giró

en	la	cerradura	de	la	verja.
Admitidas	en	el	jardín,	a	la	sombra	de	los	arbustos,	no	pude	ver	nada	de	la	mujer

de	 la	 voz	 áspera,	 excepto	 que	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 hombre.	 Sin	 una	 palabra	 de
bienvenida	ni	una	explicación,	cerró	la	verja	que	teníamos	detrás	y	nos	condujo	a	la
casa.	La	señora	Macallan	la	siguió	con	soltura	porque	conocía	el	camino.	Yo	andaba
tan	cerca	de	ella	como	podía.

—Una	bonita	familia	—me	susurró	mi	suegra—.	La	prima	de	Dexter	es	la	única
mujer	de	la	casa,	y	es	idiota.

Entramos	en	un	salón	espacioso,	que	tenía	un	techo	bajo,	iluminado	lúgubremente
en	su	extremo	gracias	a	una	lámpara	de	aceite.	Vi	que	había	cuadros	colgados	en	las
paredes	 oscuras,	 pero	 los	 temas	 que	 representaban	 eran	 invisibles	 bajo	 aquella	 luz
débil	y	sombría.

La	señora	Macallan	se	dirigió	a	la	mujer	hosca	del	sombrero	de	hombre.
—Ahora	dígame.	¿Por	qué	no	podemos	ver	a	Dexter?
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La	prima	cogió	una	hoja	de	papel	de	la	mesa	del	salón	y	se	la	entregó	a	la	señora
Macallan.

—¡El	maestro	 está	 escribiendo!	—dijo	 la	 extraña	criatura,	 en	un	 ronco	 susurro,
como	si	la	sola	idea	de	«el	maestro»	la	aterrorizara—.	Lea	esa	nota,	y	luego	quédense
o	váyanse;	hagan	lo	que	gusten.

Abrió	 una	 puerta	 de	 un	 lado	 de	 la	 pared,	 oculta	 por	 uno	 de	 los	 cuadros,	 y
desapareció	como	un	fantasma.	Nos	dejó	a	las	dos	solas	en	el	salón.

La	señora	Macallan	se	acercó	a	la	lámpara	de	aceite	y	leyó	la	hoja	que	la	mujer	le
había	 dado.	 Yo	 la	 seguí	 y	 me	 asomé	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 sin	 ninguna
ceremonia.	El	papel	 estaba	escrito	 con	una	 letra	 firme,	grande	y	bonita.	 ¿Me	había
contagiado	 de	 la	 locura	 que	 impregnaba	 la	 casa?	 ¿O	 realmente	 tenía	 ante	mí	 estas
palabras?

NOTA
Mi	inmensa	imaginación	está	trabajando.	Visiones	de	héroes	se	despliegan	ante

mí.	Reanimo	dentro	de	mí	a	los	espíritus	de	los	grandes	desaparecidos.	El	cerebro	me
hierve.	Todo	aquel	que	me	moleste,	bajo	cualquier	circunstancia,	lo	hará	con	peligro
de	su	vida.

Dexter

La	señora	Macallan	me	miró	con	aire	superior,	esbozando	su	sonrisa	irónica.
—¿Todavía	insistes	en	que	te	lo	presente?
El	tono	de	burla	con	que	me	hizo	la	pregunta	despertó	mi	orgullo.	Decidí	que	no

sería	la	primera	en	ceder.
—No,	 si	pongo	en	peligro	 su	vida,	 señora	—contesté	con	 frescura	 señalando	el

papel	que	tenía	en	la	mano.
Mi	suegra	volvió	a	la	mesa	del	salón	y	dejó	allí	el	papel	sin	contestarme.	Luego

abrió	 el	 camino	 hacia	 el	 arco	 situado	 a	 la	 derecha,	 más	 allá	 del	 cual	 sólo	 pude
distinguir	un	amplio	tramo	de	escalones	de	roble.

—Sígueme	—dijo,	subiendo	los	escalones	a	oscuras—.	Sé	dónde	encontrarle.
Buscamos	 a	 tientas	 el	 camino	 y	 subimos	 la	 escalera	 hasta	 el	 primer	 rellano.	El

siguiente	 tramo,	 que	 ascendía	 en	 sentido	 contrario,	 estaba	 débilmente	 iluminado
(como	el	salón	de	abajo)	por	una	lámpara	de	aceite	cuya	luz	partía	de	un	lugar	aún	no
visible	 para	 nosotras.	 Tras	 subir	 el	 segundo	 tramo	 y	 cruzar	 un	 pequeño	 pasillo,
localizamos	la	lámpara	a	través	de	la	puerta	abierta	de	una	habitación	circular.	Su	luz
enfocaba	 un	 grueso	 tapiz	 que	 colgaba	 desde	 el	 techo	 hasta	 el	 suelo	 en	 la	 pared
opuesta	a	la	puerta	por	la	que	habíamos	entrado.	La	señora	Macallan	corrió	a	un	lado
el	tapiz	y,	tras	indicarme	que	la	siguiera,	lo	franqueó.
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—¡Escucha!	—me	susurró.
Tras	pasar	por	detrás	del	 tapiz,	me	encontré	en	un	arco	oscuro	o	un	pasaje.	Un

rayo	 de	 luz	 de	 la	 lámpara	me	mostró	 una	 puerta	 cerrada,	 justo	 al	 final	 del	 pasaje.
Escuché	 y	 oí,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 una	 voz	 que	 gritaba,	 acompañada	 de	 un
extraordinario	sonido,	chirriante	y	silbante,	que	iba	hacia	adelante	y	hacia	atrás	en	un
espacio	grande,	por	lo	que	yo	podía	imaginar.	Cuando	el	ruido	era	muy	fuerte,	vencía
al	sonido	de	la	voz.	Luego,	cuando	en	la	distancia	el	sonido	se	tomaba	más	débil,	la
voz	 se	 hacía	 más	 audible.	 La	 puerta	 debía	 de	 ser	 de	 una	 solidez	 prodigiosa.
Escuchando	con	la	mayor	atención	posible,	yo	no	conseguía	entender	las	palabras	(si
es	 que	 las	 había)	 que	 la	 voz	 pronunciaba,	 ni	 lograba	 distinguir	 lo	 que	 causaba	 el
sonido	chirriante	y	silbante.

—¿Qué	está	ocurriendo	al	otro	lado	de	la	puerta?	—le	susurré	a	mi	suegra.
—Adelántate	sin	hacer	ruido	—me	contestó—	y	ven	a	verlo.
Colocó	 el	 tapiz	 por	 detrás	 de	 nosotras	 para	 evitar	 que	 entrase	 la	 luz	 de	 la

habitación	circular.	Luego,	girando	sin	hacer	ruido	el	picaporte,	abrió	la	puerta.
Nos	ocultamos	en	la	penumbra	del	arco	y	miramos	a	través	de	la	puerta.
Vi	(o	creí	ver	en	la	oscuridad)	una	enorme	habitación,	de	techo	bajo.	Únicamente

la	luz	mortecina	de	la	chimenea	me	permitía	vislumbrar	objetos	y	distancias.	El	fuego
teñía	 de	 rojo	 la	 zona	 central	 de	 la	 habitación,	 que	 teníamos	 enfrente,	 y	 dejaba	 los
laterales	sumidos	en	total	oscuridad.	Sólo	eso	había	llegado	a	percibir	cuando	oí	que
se	acercaba	el	 ruido	chirriante.	Provenía	de	una	silla	de	 ruedas,	que	se	movía	en	 la
zona	 roja	 y	 que	 transportaba	 a	 una	 figura	 oscura,	 con	 el	 pelo	 flotando.	Los	 brazos
subían	y	bajaban,	con	furia,	al	poner	en	marcha	la	maquinaria	que	iba	impulsando	la
silla	a	la	máxima	velocidad.

—¡Soy	Napoleón	en	el	amanecer	de	la	Batalla	de	Austerlitz!	—gritó	el	hombre	de
la	silla	al	pasar	por	delante	de	mí—.	¡Doy	una	orden	y	los	tronos	se	tambalean,	caen
los	reyes,	las	naciones	tiemblan,	y	miles	de	hombres	luchan,	sangran	y	mueren!

De	pronto,	perdimos	de	vista	la	silla,	y	el	hombre	vociferante	se	convirtió	en	otro
héroe.

—¡Soy	Nelson!	—se	oyó	entonces—.	Conduzco	la	flota	hacia	Trafalgar.	Doy	las
órdenes	 vaticinando	 la	 victoria	 y	 la	 muerte.	 Veo	 mi	 propia	 apoteosis,	 mi	 funeral
público,	las	lágrimas	de	mi	nación,	mi	entierro	en	la	iglesia	gloriosa.	Las	épocas	me
recuerdan	y	los	poetas	me	cantan	en	versos	inmortales.

El	 estridente	 artefacto	 se	 dirigió	 a	 un	 extremo	 de	 la	 habitación	 y	 regresó.	 La
fantástica	aparición	—hombre	y	máquina	transformados	en	un	único	ser—,	el	nuevo
centauro,	mitad	hombre,	mitad	silla,	se	deslizó	ante	mí	de	nuevo.

—¡Soy	Shakespeare!	—gritó	ahora	con	frenesí—.	Estoy	escribiendo	El	rey	Lear,
tragedia	de	 tragedias.	Soy	el	poeta	que	ocupa	el	pedestal	por	encima	de	antiguos	y
modernos.	 ¡Luz!	 ¡Luz!	 Los	 versos	 fluyen	 como	 lava	 de	 la	 erupción	 de	 mi	 mente
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volcánica.	 ¡Luz!	 ¡Luz!	 Para	 que	 el	 poeta	 de	 todos	 los	 tiempos	 escriba	 las	 palabras
inmortales.

Las	 ruedas	 rechinaron	 y	 la	 figura	 se	 precipitó	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 habitación.
Cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 chimenea,	 un	 trozo	 de	 carbón	 (o	 de	 madera)	 se	 quemó,
produciendo	una	llama	viva	que	iluminó	la	puerta.	¡En	ese	momento	Dexter	nos	vio!
La	silla	de	ruedas	se	detuvo	de	repente	con	tal	sobresalto	que	hizo	crujir	el	suelo	de	la
habitación;	 luego	cambió	de	dirección	y	se	deslizó	hacia	nosotras	con	la	rapidez	de
un	animal	salvaje.	Retrocedimos	para	escapar	hacia	 la	pared	del	arco.	La	silla	pasó
ante	 nosotras	 y	 apartó	 el	 tapiz;	 entonces,	 la	 lámpara	 de	 la	 sala	 circular	 iluminó	 el
hueco.

La	criatura	de	la	silla	detuvo	las	furiosas	ruedas	y	miró	por	encima	de	su	hombro,
con	una	curiosidad	terrible	de	contemplar.

—¿Las	 he	 atropellado?	 ¿Las	 he	 reducido	 a	 polvo	 por	 haberse	 atrevido	 a
interrumpirme?	 —se	 preguntó.	 Tras	 expresar	 esta	 «amable»	 duda,	 sus	 ojos	 se
iluminaron,	y	su	mente	se	remontó	otra	vez	a	Shakespeare	y	al	rey	Lear—.	¡Goneril	y
Regan!	—gritó—.	Mis	dos	hijas	perversas	y	diabólicas,	¡venid	a	mofaros	de	mí!

—Nada	de	eso	—dijo	mi	suegra,	con	tanta	calma	como	si	se	estuviera	dirigiendo
a	 un	 ser	 completamente	 racional—.	 Soy	 su	 vieja	 amiga,	 la	 señora	 Macallan;	 y
conmigo	ha	venido	a	verle	la	segunda	esposa	de	Eustace	Macallan.

En	 cuanto	 pronunció	 las	 últimas	 palabras,	 «la	 segunda	 esposa	 de	 Eustace
Macallan»,	 el	 hombre	 saltó	 de	 la	 silla	 con	 un	 grito	 de	 horror,	 como	 si	 le	 hubieran
disparado.	Durante	un	momento	vi	en	el	aire	 la	cabeza	y	el	cuerpo,	completamente
desprovisto	de	extremidades	inferiores.	Al	instante,	la	terrible	criatura	cayó	al	suelo,
apoyándose	sobre	las	manos,	como	un	mono.	El	horror	grotesco	de	la	escena	culminó
cuando	la	figura	se	alejó	dando	saltos	a	una	velocidad	prodigiosa,	hasta	que	llegó	a	la
chimenea.	 Allí	 se	 acurrucó	 al	 calor	 de	 las	 ascuas	 mortecinas,	 estremeciéndose,
tiritando	y	murmurando:	«¡Apiádense	de	mí,	apiádense	de	mí!»,	docenas	y	docenas
de	veces.

Ése	 era	 el	 hombre	 a	 quien	 yo	 había	 venido	 a	 pedir	 consejo	 y	 ayuda	 en	 mi
necesidad.
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CAPÍTULO	XXV

Miserrimus	Dexter.	Segunda	visión

Totalmente	descorazonada,	disgustada	y	(si	tengo	que	ser	sincera)	muy	asustada,
le	susurré	a	la	señora	Macallan:

—Me	he	equivocado	y	usted	tenía	razón.	Vámonos.
El	oído	de	Miserrimus	Dexter	debia	de	ser	tan	sensible	como	el	de	un	perro.	Me

oyó	perfectamente.
—¡No!	—gritó—.	Tráigame	aquí	a	la	segunda	esposa	de	Eustace	Macallan.	Soy

un	 caballero	 y	 debo	 disculparme	 ante	 ella.	 Como	 estudioso	 del	 carácter	 humano,
deseo	conocerla.

Aquel	hombre	parecía	haber	experimentado	una	transformación	radical.	Hablaba
con	la	más	gentil	de	las	voces,	y	suspiraba	como	una	mujer	que	se	recobra	tras	haber
llorado.	¿Estaba	recuperando	el	valor	o	la	curiosidad?

Cuando	 la	señora	Macallan	me	dijo:	«Ha	 terminado	el	ataque.	¿Todavía	quieres
que	nos	vayamos?»,	le	contesté:

—No;	estoy	dispuesta	a	entrar.
—¿Ya	has	 recobrado	 tu	 confianza	 en	 él?	—preguntó	mi	 suegra	 con	 su	habitual

tono	irónico.
—Ya	me	he	recobrado	del	terror	que	me	inspiraba	—repliqué.
—Siento	haberla	asustado	—dijo	 la	voz	 suave	desde	 la	 chimenea—.	Hay	quien

cree	que	a	veces	estoy	loco.	Si	eso	es	cierto,	supongo	que	ustedes	han	llegado	en	uno
de	esos	momentos.	Admito	que	soy	un	visionario;	la	imaginación	se	me	escapa	y	digo
y	hago	cosas	extrañas.	En	estas	ocasiones,	cualquiera	que	me	 recuerde	ese	horrible
juicio	me	traslada	al	pasado	y	me	causa	un	gran	sufrimiento	nervioso.	Soy	un	hombre
muy	 sensible	 y,	 como	 consecuencia	 inevitable,	 soy	 un	 desdichado.	 Acepten	 mis
excusas.	Entren.	Entren	y	apiádense	de	mí.

Ahora,	 incluso	 un	 niño	 habría	 entrado	 y	 se	 habría	 apiadado	 de	 él,	 sin	 sentir	 el
menor	temor.

La	 habitación	 se	 iba	 oscureciendo	 cada	 vez	más,	 y	 ya	 apenas	 podíamos	 ver	 la
figura	acurrucada	de	Miserrimus	Dexter	junto	al	fuego	que	se	apagaba.

—¿Es	que	no	va	a	haber	más	luz?	—preguntó	la	señora	Macallan—.	¿Va	a	tener
que	verle	esta	señora	casi	a	oscuras?

Dexter	 levantó	 algo	 brillante	 y	 metálico	 que	 colgaba	 de	 su	 cuello,	 y	 sopló,
emitiendo	una	cascada	de	agudas	notas	musicales.	Casi	al	instante	le	respondió	otra
cascada	de	notas	que	sonaban	más	débiles	en	alguna	zona	distante	de	la	casa.

—Viene	 Ariel	 —dijo—.	 Tranquilícese,	 señora	 Macallan;	 Ariel	 me	 pondrá

www.lectulandia.com	-	Página	156



presentable	a	los	ojos	de	una	dama.
Saltó	en	la	oscuridad,	ayudándose	de	las	manos.
—Espera	un	poco	y	tendrás	otra	sorpresa	—me	indicó	mi	suegra—.	Ahora	verás	a

la	«delicada	Ariel».
Oímos	unas	fuertes	pisadas	en	la	habitación	circular.
—¡Ariel!	—susurró	Miserrimus	Dexter	con	suavidad,	ya	fuera	de	la	oscuridad.
Para	 mi	 asombro,	 la	 voz	 masculina	 de	 la	 prima	 con	 el	 sombrero	 de	 hombre

contestó:	«¡Ya	voy!».
—¡Mi	silla,	Ariel!
La	persona	así	llamada	apartó	el	tapiz	para	dejar	pasar	la	luz,	y	luego	entró	en	la

habitación	empujando	la	silla	de	ruedas.	Se	detuvo	y	levantó	del	suelo	a	Miserrimus
Dexter,	como	si	fuera	un	niño.	Antes	de	que	le	depositara	en	la	silla,	él	saltó	de	sus
brazos	 con	un	grito	 alegre	y	 aterrizó	 en	el	 asiento,	 como	un	pájaro	 se	posa	 en	una
rama.

—Trae	 la	 lámpara	—ordenó	 Dexter—.	 Y	 el	 espejo.	 Perdónenme	 por	 darles	 la
espalda	—añadió,	 dirigiéndose	 a	 nosotras—.	 Pero	 no	 deben	 verme	 hasta	 que	 esté
peinado.	¡Ariel!	El	cepillo,	el	peine	y	el	perfume.

Trayendo	la	lámpara	en	una	mano,	el	espejo	en	la	otra	y	el	cepillo	(con	el	peine
clavado	 en	 él)	 entre	 los	 dientes,	Ariel,	 es	 decir,	 la	 prima	de	Miserrimus	Dexter,	 se
presentó	por	primera	vez	ante	mí.	Pude	ver	entonces	su	rostro	inexpresivo,	redondo	y
carnoso;	sus	ojos	descoloridos,	su	nariz	gruesa	y	su	barbilla	alargada.	Era	una	criatura
medio	 viva,	 un	 ser	 imperfecto	 y	 sin	 forma.	Vestida	 con	 una	 chaqueta	 de	marino	 y
botas	 de	 hombre	 de	 grandes	 cordones,	 sólo	 una	 falda	 vieja	 de	 franela	 roja	 y	 una
peineta	rota	en	su	pelo	rubio	y	desgreñado	indicaban	que	se	trataba	de	una	mujer.	Así
era	la	persona	huraña	que	nos	había	recibido	en	la	oscuridad	cuando	entramos	en	la
casa	por	primera	vez.

Esta	encantadora	sirvienta	reunió	el	instrumental	para	peinar	el	hermoso	pelo	de
su	maestro,	le	dio	a	Dexter	el	espejo	de	mano	y	se	dispuso	a	trabajar.	Peinó,	cepilló,
abrillantó	y	perfumó	los	mechones	de	cabello	y	la	larga	barba	sedosa	de	su	amo,	con
la	 más	 rara	 combinación	 de	 torpeza	 y	 destreza	 que	 he	 visto	 jamás.	 A	 su	 modo
chapucero,	 hizo	 el	 trabajo	 a	 la	 perfección,	 en	 completo	 silencio	 y	 con	 una	mirada
apagada.	Desde	 la	 silla,	Dexter	 supervisaba	con	espíritu	crítico	 todo	el	proceso	por
medio	del	espejo	de	mano.	Estaba	tan	enfrascado	en	la	tarea	que	ni	hablaba	siquiera,
hasta	que,	dando	los	últimos	toques	a	la	barba,	la	llamada	Ariel	se	colocó	frente	a	él	y
de	cara	a	nosotras.	Entonces	Dexter	se	dirigió	a	nosotras,	poniendo	especial	cuidado
en	no	darse	la	vuelta	mientras	su	aseo	estuviera	incompleto.

—Señora	Macallan	—dijo—,	¿cuál	es	el	nombre	de	pila	de	la	segunda	esposa	de
su	hijo?

—¿Por	qué	quiere	saberlo?	—preguntó	mi	suegra.
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—Porque	no	puedo	dirigirme	a	ella	llamándola	«señora	de	Eustace	Macallan».
—¿Por	qué	no?
—Porque	me	 recuerda	 a	 la	 otra.	 Y	 si	 evoco	 los	 días	 terribles	 de	Gleninch,	mi

fortaleza	cederá	y	me	pondré	a	gritar	otra	vez.
Al	oír	estas	palabras	me	apresuré	a	intervenir.
—Mi	nombre	es	Valeria	—dije.
—Un	 nombre	 latino	 —subrayó	 Miserrimus	 Dexter—.	 Me	 gusta.	 Mi	 nombre

también	tiene	una	resonancia	latina.	La	constitución	de	mi	cuerpo	también	habría	sido
romana,	si	hubiera	nacido	con	piernas.	Me	atreveré	a	llamarla	sólo	Valeria,	a	no	ser
que	usted	lo	desapruebe.

Me	apresuré	a	decir	que	no	tenía	el	menor	inconveniente.
—Muy	 bien	 —dijo	 Miserrimus	 Dexter—.	 Valeria,	 ¿ve	 usted	 el	 rostro	 de	 la

criatura	que	está	frente	a	mí?	—señaló	a	su	prima	con	el	espejo	de	mano,	del	mismo
modo	que	habría	señalado	a	un	perro.	Por	su	parte,	la	prima	no	advirtió	mejor	que	un
perro	 el	 modo	 despectivo	 con	 que	 él	 la	 había	 señalado.	 Seguía	 peinando	 y
perfumando	 la	 barba,	 tan	 tranquila,	 sin	 mostrar	 el	 más	 mínimo	 interés	 por	 lo	 que
sucedía	a	su	alrededor—.	¿Es	el	rostro	de	una	idiota,	verdad?	—prosiguió	Miserrimus
Dexter—.	¡Mírela!	Es	un	mero	vegetal.	Una	col	del	huerto	tiene	más	vida	y	expresión
que	 esta	 muchacha.	 ¿Cree	 usted	 que	 hay	 inteligencia,	 afecto,	 orgullo	 y	 fidelidad
latentes	en	un	ser	medio	desarrollado	como	éste?

Realmente	me	 avergonzaba	 contestarle.	 ¡Era	 cruel,	 inhumano	 e	 innecesario!	La
joven	impenetrable	continuaba	arreglando	la	barba	de	su	amo.	Ni	una	máquina	habría
sido	menos	receptiva	frente	a	lo	que	allí	pasaba	que	aquella	criatura	incomprensible.

—Yo	tengo	su	afecto,	su	orgullo,	su	fidelidad	y	todo	lo	demás	que	en	ella	haya	—
prosiguió	Miserrimus	Dexter—.	Yo	poseo	la	llave	de	su	inteligencia	dormida.	Mírela
mientras	hablo.	La	llamé	Ariel,	pobre	desgraciada,	en	uno	de	mis	momentos	irónicos.
A	ella	 le	 tiene	que	gustar	 su	nombre,	 como	a	 los	perros	 les	gusta	 su	collar.	Ahora,
Valeria,	mire	 y	 escuche.	 ¡Ariel!	—el	 rostro	 apagado	 de	 la	 joven	 empezó	 a	 brillar;
detuvo	el	movimiento	mecánico	de	la	mano	y	sostuvo	el	peine	en	el	aire—.	¡Ariel!
Has	aprendido	a	peinarme	y	a	perfumarme	la	barba,	¿verdad?

Su	rostro	se	iluminó.
—¡Sí!	¡Sí!	¡Sí!	—contestó	ansiosa—.	Y	dice	que	lo	hago	bien.
—Exactamente.	¿Dejarías	que	lo	hiciera	otra	persona	en	tu	lugar?
En	 sus	ojos	apareció	por	primera	vez	un	atisbo	de	 luz	y	vida.	Su	voz	bronca	y

nada	femenina,	se	tornó	suave.
—Nadie	lo	hará	en	mi	lugar	—dijo,	orgullosa	y	tierna	a	la	vez—.	Nadie,	mientras

yo	viva,	le	tocará.
—¿Ni	 siquiera	 esta	 dama?	—preguntó	Miserrimus	Dexter,	 señalándome	 con	 el

espejo	de	mano.
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Los	ojos	de	Ariel	echaron	chispas	en	un	ataque	de	celos.
—¡Deje	 que	 lo	 intente!	 —gritó	 la	 pobre	 criatura,	 subiendo	 el	 tono	 de	 voz	 y

agitando	el	cepillo	ante	mí—.	¡Deje	que	le	toque	si	se	atreve!
Dexter	se	rió	ante	aquel	arranque	infantil.
—Es	 suficiente,	mi	 delicada	Ariel	—dijo—.	 Puede	 desaparecer	 tu	 inteligencia.

Vuelve	a	tu	ser	original	y	termina	con	la	barba.
Con	 actitud	 pasiva,	 la	 mujer	 reemprendió	 su	 labor.	 La	 luz	 nueva	 que	 había

surgido	en	sus	ojos,	la	nueva	expresión	de	su	cara,	se	fueron	apagando	poco	a	poco
hasta	que	murieron.	Al	cabo	de	un	minuto,	su	rostro	estaba	tan	ausente	como	antes.
Sus	 manos	 reanudaron	 el	 trabajo	 con	 esa	 destreza	 sin	 vida	 que	 tanto	 me	 había
impresionado	 cuando	 la	 vi	 coger	 por	 primera	 vez	 el	 cepillo.	 Miserrimus	 Dexter
parecía	estar	completamente	satisfecho	del	resultado.

—Pensé	 que	 mi	 pequeño	 experimento	 le	 interesaría	 —dijo—.	 ¿Ve	 cómo
funciona?	La	inteligencia	dormida	de	mi	curiosa	prima	es	como	el	sonido	latente	de
un	instrumento	musical;	yo	lo	toco	y	ella	me	responde.	A	ella	le	gusta	que	juegue	con
sus	emociones,	pero	su	mayor	deleite	es	que	le	cuente	historias.	La	dejo	perpleja,	al
borde	del	aturdimiento,	y	cuanto	más	la	confundo,	más	 le	gusta	el	relato.	Ésa	es	su
máxima	 diversión.	 Debe	 usted	 verlo	 un	 día	 de	 estos	—echó	 una	 última	mirada	 al
espejo—.	¡Ah!	—dijo	satisfecho—.	Esto	ya	es	otra	cosa	¡Esfúmate	Ariel!

La	joven	salió	de	la	habitación	dando	grandes	zancadas	con	sus	fuertes	botas,	y
con	 la	 obediencia	muda	 de	 un	 animal	 doméstico.	Cuando	 pasó	 junto	 a	mí,	 le	 dije:
«Buenas	 noches»;	 pero	 ni	 me	 devolvió	 el	 saludo	 ni	 me	 miró:	 sencillamente,	 mis
palabras	no	produjeron	el	menor	efecto	en	sus	sentidos	apagados.	La	única	voz	que	le
llegaba	 era	 la	 del	 silencio.	 Se	 había	 convertido	 una	 vez	 más	 en	 aquella	 criatura
inanimada	y	vacía	que	nos	había	abierto	la	verja;	y	así	seguiría	hasta	que	Miserrimus
Dexter	volviese	a	hablarle.

—¡Valeria!	 —dijo	 mi	 suegra—.	 Nuestro	 modesto	 anfitrión	 está	 esperando	 tu
opinión	sobre	él.

Mientras	mi	atención	se	fijaba	en	su	prima,	Dexter	había	girado	la	silla	de	ruedas
para	quedar	frente	a	mí,	con	la	luz	de	la	lámpara	enfocándole	de	lleno.	Al	hablar	de
su	presencia	como	testigo	del	juicio,	creo	que	me	he	servido	(sin	querer)	de	lo	que	vi
en	aquel	momento.	Vi	con	claridad	un	rostro	inteligente,	unos	ojos	grandes	y	claros,
la	sedosa	barba	ondulada	de	color	castaño,	las	manos	largas,	delicadas	y	blancas,	y	un
cuello	y	un	pecho	magníficos.	Ya	 lo	he	descrito	 todo	en	otro	 lugar.	La	deformidad
inferior	 que	 degradaba	 y	 destruía	 la	 belleza	 masculina	 de	 su	 cabeza	 y	 su	 pecho,
quedaba	ahora	oculta	por	una	túnica	oriental	multicolor	que	estaba	colocada	a	modo
de	 colcha	 sobre	 la	 silla.	 El	 señor	 Dexter	 llevaba	 una	 chaqueta	 de	 terciopelo	 azul,
abrochada	a	lo	largo	del	pecho	con	grandes	botones	de	malaquita.	Siguiendo	la	moda
del	siglo	pasado,	los	extremos	de	las	mangas	estaban	rematados	con	unos	volantes	de
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encaje.
Tal	vez	se	debiera	a	una	falta	de	percepción	por	mi	parte,	pero	yo	no	veía	ningún

rasgo	de	locura	en	él,	nada	que	me	repeliera	cuando	me	miró.	El	único	defecto	que
descubrí	en	su	rostro	estaba	en	el	borde	de	los	ojos,	justo	debajo	de	las	sienes.	Ahí,
cuando	se	reía,	y	en	menor	grado	cuando	sonreía,	la	piel	se	le	contraía	formando	unos
curiosos	 pliegues	 y	 una	 pequeñas	 arrugas,	 que	 contrastaban	 con	 la	 armonía	 y	 el
aspecto	juvenil	de	su	rostro.	En	cuanto	a	los	otros	rasgos,	la	boca,	por	lo	que	dejaban
ver	la	barba	y	el	bigote,	era	pequeña	y	de	forma	delicada;	la	nariz,	ejemplo	perfecto
del	modelo	griego,	podía	parecer	tal	vez	demasiado	delgada	si	la	comparábamos	con
las	 mejillas	 carnosas	 y	 la	 frente	 ancha.	 Pero	 mirándole	 en	 conjunto	 (y	 hablando
naturalmente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una	mujer,	 no	 de	 un	 fisonomista),	 sólo	 le
puedo	 describir	 como	 un	 hombre	 extraordinariamente	 guapo.	 Un	 pintor	 le	 habría
escogido	como	modelo	de	San	Juan,	y	una	 joven	que	no	supiera	 lo	que	ocultaba	 la
túnica	oriental	habría	dicho	con	sólo	mirarle:	«¡Éste	es	el	héroe	de	mis	sueños!».

—Bien,	Valeria	—dijo	tranquilamente—.	¿La	asusto	ahora?
—En	absoluto,	señor	Dexter.
Sus	ojos	azules,	grandes	como	los	de	una	mujer,	claros	como	los	de	un	niño,	se

fijaron	en	mi	rostro	con	una	expresión	cambiante	y	rara	que	a	la	vez	me	interesaba	y
me	dejaba	perpleja.	Al	principio	había	en	ellos	duda,	una	duda	penosa	e	inquietante
que	 luego	 se	 tomó	 en	 una	 aprobación	 tan	 abierta	 e	 indisimulada,	 que	 una	 mujer
vanidosa	 habría	 creído	 conquistarle	 a	 primera	 vista.	 Pero	 de	 repente,	 una	 nueva
emoción	se	apoderó	de	él.	Su	mirada	se	hundió,	y	Dexter	inclinó	la	cabeza	y	levantó
las	manos	en	señal	de	lamentación.	Luego	murmuró	algo	para	sus	adentros,	siguiendo
algún	 hilo	 de	 pensamientos	 secretos	 y	melancólicos	 que	 le	 alejaba	más	 y	más	 del
presente	y	que	le	sumergía	en	sus	tristes	recuerdos.	Conseguí	captar	alguna	palabra,	y
poco	 a	 poco,	me	 encontré	 tratando	 de	 desentrañar	 lo	 que	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 de
aquel	extraño	hombre.

—Un	rostro	mucho	más	encantador	—le	oí	decir—.	Pero	no,	no	tiene	una	figura
más	hermosa.	¿Qué	figura	ha	habido	más	bonita	que	la	suya?	Algo	de	su	encantadora
gracia	 sí	 tiene,	 pero	no	 toda.	 ¿En	dónde	 está	 el	 parecido	que	me	 la	 hace	 recordar?
¿Tal	vez	en	el	porte	de	su	figura?	¿Tal	vez	en	el	movimiento	de	su	talle?	¡Pobre	ángel
martirizado!	¡Qué	vida!	¡Y	qué	muerte!	¡Qué	muerte!

¿Me	estaba	comparando	con	la	víctima	del	veneno,	con	la	primera	esposa	de	mi
marido?	Sus	palabras	parecían	justificar	esta	conclusión.	Entonces,	si	yo	estaba	en	lo
cierto,	Dexter	había	querido	mucho	a	la	mujer	muerta.	El	tono	quebrado	de	su	voz	al
hablar	 de	 ella	 no	 era	 equívoco.	 La	 había	 admirado	 en	 vida	 y	 la	 lloraba	 muerta.
Suponiendo	que	 consiguiera	 ganarme	 su	 confianza,	 ¿cuál	 sería	 el	 resultado?	 ¿Salía
ganando	 o	 perdiendo	 con	 ese	 parecido	 que	 él	 había	 descubierto?	 ¿Le	 consolaba
verme	o	le	resultaba	doloroso?	Esperé	con	ansiedad	a	conocer	nuevos	datos	sobre	la
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primera	esposa,	pero	ni	una	palabra	más	se	le	escapó	de	los	labios	a	Dexter.	Un	nuevo
cambio	 se	 produjo	 en	 él;	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,	 como	mira	 un
hombre	cansado	al	ser	despertado	súbitamente.

—¿Qué	 he	 hecho?	 —dijo—.	 ¿Se	 ha	 extraviado	 otra	 vez	 mi	 mente?	 —se
estremeció	y	suspiró—.	¡Oh,	esa	casa	de	Gleninch!	—musitó	tristemente—.	¿Nunca
podré	alejarla	de	mis	pensamientos?	¡Oh,	esa	casa	de	Gleninch!

Para	mi	decepción,	la	señora	Macallan	impidió	la	revelación	de	lo	que	pasaba	por
su	cabeza.	Parecía	ofendida	por	el	tono	y	la	forma	en	la	que	Dexter	había	aludido	a	la
casa	de	campo	de	su	hijo.	Brusca	y	decididamente	le	interrumpió:

—¡Poco	a	poco,	amigo	mío,	poco	a	poco!	—dijo—.	Creo	que	no	sabe	lo	que	está
diciendo.

Sus	ojos	grandes	y	azules	 resplandecieron	al	mirarla.	Con	un	movimiento	de	 la
mano	acercó	 la	 silla	hasta	 situarse	al	 lado	de	mi	 suegra.	Al	 cabo	de	un	 instante,	 la
cogió	del	brazo	y	la	hizo	inclinarse	hacia	él	para	poder	susurrarle	algo	al	oído.	Estaba
tan	agitado	que	no	logró	dominar	su	voz,	y	pude	oírle	perfectamente	desde	donde	yo
estaba	sentada.

—¿Que	no	se	lo	que	estoy	diciendo?	—repitió	con	la	mirada	fija	no	en	mi	suegra,
sino	en	mí—.	¡Mujer	miope!	¿Dónde	están	sus	gafas?	¡Mírela!	¿No	ve	el	parecido	en
la	figura,	que	no	en	el	rostro?,	¿no	ve	el	parecido	con	la	primera	esposa	de	Eustace?

—¡Pura	imaginación!	—replicó	la	señora	Macallan—.	No	veo	nada	de	eso.
Él,	impacientemente,	la	zarandeó	del	brazo.
—No	tan	alto	—susurró—.	La	puede	oír.
—Les	he	oído	a	los	dos	—dije—.	No	tiene	nada	que	temer,	señor	Dexter,	si	habla

delante	 de	mí.	 Sé	 que	mi	 esposo	 estuvo	 casado	 con	 anterioridad	 y	 que	 su	 primera
esposa	murió	de	un	modo	triste.	He	leído	el	juicio.

—¡Ha	 leído	 la	 vida	 y	 la	muerte	 de	 una	mártir!	—gritó	Miserrimus	Dexter.	De
repente,	volvió	su	silla	hacia	mí,	y	me	miró	casi	con	expresión	de	ternura,	y	con	los
ojos	anegados	en	lágrimas—.	Nadie	apreció	su	verdadero	valor	—dijo—,	excepto	yo.
¡Sólo	yo!	¡Sólo	yo!

La	señora	Macallan	se	puso	a	andar	impaciente	por	la	habitación.
—En	cuanto	quieras,	Valeria,	 nos	vamos	—dijo—.	No	hagamos	 esperar	más	 al

cochero	en	este	lugar	tan	inhóspito.
Yo	 estaba	 demasiado	 interesada	 en	 dejar	 que	 Miserrimus	 Dexter	 siguiera

hablando	del	asunto	como	para	querer	irme	en	ese	momento.	Fingí	no	haber	oído	a	la
señora	Macallan,	 y	 dejé	 caer	mi	mano,	 como	por	 casualidad,	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,
para	lograr	que	Dexter	siguiera	junto	a	mí.

—Usted	demostró	en	el	juicio	lo	mucho	que	apreciaba	a	la	pobre	señora	—dije—;
y	creo,	señor	Dexter,	que	tiene	usted	sus	propias	ideas	sobre	el	misterio	de	su	muerte.

Él	había	estado	contemplado	mi	mano,	posada	en	el	brazo	de	su	silla,	hasta	que
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me	atreví	a	decirle	esas	palabras.	En	ese	instante,	levantó	súbitamente	los	ojos	y	los
fijó	en	mi	rostro	con	expresión	de	sospecha.

—¿Cómo	sabe	que	yo	tengo	mis	propias	ideas?	—preguntó	severamente.
—Lo	sé	desde	que	leí	el	juicio	—contesté—.	El	letrado	que	le	interrogó	usó	casi

las	mismas	palabras	que	yo.	No	tengo	la	intención	de	ofenderle,	señor	Dexter.
Su	semblante	se	despejó	tan	rápidamente	como	se	había	nublado.	Dexter	sonrió	y

puso	su	mano	sobre	la	mía.	Aquel	roce	me	produjo	un	escalofrío,	haciendo	temblar
cada	uno	de	mis	nervios.	Rápidamente,	retiré	la	mano.

—Le	 pido	 perdón	—dijo—	 si	 la	 he	 malinterpretado.	 Tengo	 mis	 propias	 ideas
sobre	la	infeliz	señora	—hizo	una	pausa	y	me	miró	en	silencio,	con	la	mayor	seriedad
—.	¿Tiene	usted	alguna	hipótesis	—preguntó—	sobre	su	vida	o	sobre	su	muerte?

Estaba	totalmente	interesada.	Ardía	por	saber	más.	A	lo	mejor	le	animaba	a	hablar
si	era	franca	con	él.	Le	contesté:

—Sí.
—¿Ideas	que	le	ha	comentado	a	alguien?	—prosiguió.
—A	nadie	—repliqué—	hasta	ahora.
—¡Qué	raro!	—dijo,	todavía	serio	y	leyendo	en	mi	rostro—.	¿Qué	interés	puede

usted	tener	en	una	mujer	muerta	a	quien	ni	siquiera	conoció?	¿Por	qué	me	pregunta
eso	precisamente	ahora?	¿Tiene	algún	motivo	para	venir	aquí	a	verme?

Con	audacia	le	confesé	la	verdad:
—Tengo	un	buen	motivo.
—¿Esta	relacionado	con	la	primera	esposa	de	Eustace	Macallan?
—Sí.
—¿Con	algo	que	sucedió	estando	ella	viva?
—No.
—¿Con	su	muerte?
—Sí.
De	repente,	entrelazó	las	manos	con	un	gesto	de	desesperación,	y	luego	se	apretó

las	sienes,	como	si	le	hubiera	asaltado	un	dolor	súbito.
—No	puedo	escucharlo	esta	noche	—dijo—.	Lo	daría	todo	por	hablar	con	usted,

pero	no	me	atrevo,	porque	en	el	estado	en	que	me	encuentro	perdería	el	dominio	de
mí	mismo.	No	 tengo	fuerzas	para	 rememorar	el	horror	y	el	misterio	del	pasado;	no
tengo	el	valor	suficiente	para	abrir	la	tumba	de	la	mártir.	¿Me	escuchó	cuando	entró
aquí?	 Poseo	 una	 imaginación	 inmensa,	 desbordante.	 A	 veces	 la	 dejo	 volar	 y	 me
convierto	 en	 actor;	 interpreto	 los	 papeles	 de	 todos	 los	 héroes	 que	han	 existido;	me
identifico	 con	 sus	 caracteres;	me	 confundo	 con	 ellos.	 Entonces	 soy	 el	 hombre	 que
imagino	 ser.	 No	 puedo	 evitarlo;	 me	 veo	 forzado	 a	 hacerlo	 porque	 si	 frenara	 mi
imaginación	 en	 esos	momentos,	me	volvería	 loco.	Me	dejo	 ir,	 y	 acabo	 exhausto,	 y
con	la	sensibilidad	terriblemente	agudizada.	En	esos	momentos,	surgen	la	melancolía
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y	las	horribles	asociaciones,	y	soy	capaz	de	gritar	y	caer	en	la	histeria.	Usted	ya	me
ha	oído	gritar.

Pero	no;	no	me	verá	histérico.	No,	Valeria;	no,	inocente	reflejo	de	la	desaparecida,
yo	no	la	asustaría	a	usted	por	nada	del	mundo.	¿Podría	volver	mañana,	de	día?	Tengo
una	calesa	y	un	pony;	y	Ariel,	mi	delicada	Ariel,	sabe	llevar	un	carruaje:	puede	ir	a
buscarla	 a	 usted	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Macallan.	 Hablaremos	 mañana,	 cuando	 esté
preparado;	 pero	 sepa	 que	 me	muero	 por	 escucharla.	 Estaré	 listo	 para	 usted	 por	 la
mañana.	 Me	 mostraré	 cortés,	 inteligente	 y	 comunicativo	 por	 la	 mañana.	 ¡Y	 ahora
basta!	Se	acabó	este	asunto	demasiado	interesante	y	excitante.	Debo	calmarme	o	me
estallará	la	cabeza.	La	música	es	la	verdadera	medicina	para	mi	cerebro	exaltado.	¡Mi
arpa!	¿Dónde	está	mi	arpa?

Se	 deslizó	 apresuradamente	 hasta	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	 y	 pasó	 por
delante	de	la	señora	Macallan,	que	se	aproximaba	para	insistir	en	que	nos	fuéramos.

—¡Vamos!	—dijo	 la	 anciana,	 muy	 irritada—.	Ya	 le	 has	 visto	 en	 plena	 acción,
Valeria.	Si	te	quedas	más	tiempo,	te	aburrirás.	Vámonos.

La	silla	volvió	a	acercarse	lentamente.	Miserrimus	Dexter	la	dirigía	con	una	sola
mano.	En	la	otra	llevaba	el	arpa,	un	modelo	que	yo	sólo	había	visto	en	los	cuadros;
tenía	pocas	cuerdas	y	era	 tan	pequeña	que	podía	 sostenerla	en	mi	 falda	 fácilmente.
Era	el	arpa	antigua	de	las	musas	y	de	los	legendarios	bardos	de	Gales.

—Buenas	noches,	Dexter	—dijo	la	señora	Macallan.
Él	alzó	una	mano	imperiosamente,	y	le	ordenó	a	mi	suegra:
—¡Espere!	Déjela	que	me	oiga	cantar	—se	volvió	hacia	mí—.	Me	niego	a	deberle

a	nadie	mi	poesía	y	mi	música,	así	que	yo	mismo	las	compongo.	Improviso.	Déjeme
pensar;	improvisaré	para	usted.	Cerró	los	ojos	y	reposó	la	cabeza	en	el	borde	del	arpa.
Mientras	 pensaba,	 sus	 dedos	 rozaban	 las	 cuerdas	 con	 suavidad.	 Al	 cabo	 de	 unos
pocos	minutos,	levantó	la	cabeza,	me	miró	y	tocó	las	primeras	notas,	el	preludio	del
canto.

¿Era	 buena	 o	 mala	 su	 música?	 Ni	 siquiera	 puedo	 decir	 que	 fuera	 música;	 se
trataba	 de	 una	 sucesión	 salvaje	 y	 bárbara	 de	 sonidos,	 totalmente	 diferente	 de
cualquier	 composición	 conocida.	 A	 veces,	 sugería	 una	 danza	 oriental,	 lenta	 y
ondulante.	Otras,	los	tonos	evocaban	la	armonía	más	severa	del	canto	gregoriano.	Las
estrofas	 posteriores	 al	 preludio	 eran	 salvajes	 y	 libres	 de	 toda	 regla	 o	 precepto.
Aquella	extraña	canción	estaba,	con	toda	seguridad,	inspirada	por	la	ocasión,	y	yo	era
su	 tema.	Con	 la	más	bella	 y	 aguda	voz	de	 tenor	 que	 jamás	he	 escuchado,	 el	 poeta
cantó	para	mí	así:

¿Por	qué	ha	venido?
Me	recuerda	a	la	desaparecida;
Me	recuerda	a	la	muerta:
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Su	figura	es	como	la	otra,
Su	andar	es	como	el	otro:

¿Por	qué	ha	venido?
¿La	trae	el	Destino?
¿Recorreremos	juntos
el	laberinto	del	pasado?
¿Buscaremos	juntos
los	secretos	del	pasado?
¿Intercambiaremos	pensamientos,
suposiciones,	sospechas?

¿La	trae	el	Destino?
El	futuro	lo	dirá.
Que	pase	la	noche,
Que	llegue	el	día.
Leeré	en	su	mente,
leerá	en	la	mía.
El	futuro	lo	dirá.

Su	voz	se	sumergía	lentamente	en	el	silencio.	Sus	dedos	tocaban	las	cuerdas	cada
vez	 con	 mayor	 debilidad	 a	 medida	 que	 llegaba	 a	 los	 últimos	 versos.	 Su	 cerebro
sobreexcitado	necesitaba	reposo.	Con	las	palabras	finales,	cerró	lentamente	los	ojos,
apoyó	la	cabeza	en	 la	silla	y	se	durmió	con	 los	brazos	alrededor	del	arpa,	como	un
niño	se	duerme	abrazado	a	un	juguete	nuevo.

Salimos	de	puntillas	y	dejamos	a	Miserrimus	Dexter,	poeta,	músico	y	loco,	en	su
sueño	sosegado.
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CAPÍTULO	XXVI

Más	obstinación	por	mi	parte

Abajo,	en	el	sombrío	salón,	Ariel	aguardaba,	entre	dormida	y	despierta,	a	que	los
visitantes	 se	 marcharan	 de	 la	 casa.	 Sin	 hablarnos,	 sin	 mirarnos,	 nos	 guió	 hacia	 el
oscuro	jardín	y	cerró	con	llave	la	verja	detrás	de	nosotras.	«Buenas	noches,	Ariel»,	le
grité	desde	el	otro	 lado	de	 la	valla.	La	única	 respuesta	 fue	el	 sonido	de	 sus	 fuertes
pisadas	que	regresaban	hacia	la	casa	y	el	fuerte	portazo	un	momento	después.

El	cochero,	precavido,	ya	había	encendido	las	luces	del	carruaje.	Usando	una	de
ellas	como	linterna,	nos	alumbró	mientras	avanzábamos	por	el	desierto	de	ladrillo,	y
así	conseguimos	llegar	sanas	y	salvas	a	la	calle	principal.

—¡Bien!	—dijo	mi	suegra,	cuando	estuvimos	cómodamente	sentadas	en	el	coche
—.	Ya	has	visto	a	Miserrimus	Dexter;	espero	que	estés	satisfecha.	Le	haré	la	justicia
de	afirmar	que	nunca	le	he	visto	tan	loco	como	esta	noche.	¿Qué	opinas	tú?

—No	 me	 atrevo	 a	 llevarle	 la	 contraria	—le	 contesté—.	 Pero	 yo	 no	 estoy	 tan
segura	de	que	sea	un	loco.

—¿Que	no	 está	 loco?	—gritó	mi	 suegra—.	 ¿Después	 de	 haber	 presenciado	 esa
frenética	 representación	 de	 personajes?	 ¿Después	 de	 haberle	 visto	 exhibirse	 con	 la
desgraciada	de	su	prima?	¿Después	de	haber	escuchado	la	canción	que	ha	compuesto
en	tu	honor	y	de	contemplar	su	decaimiento	final,	aún	te	atreves	a	decir	que	no	está
loco?	¡Oh,	Valeria!	Dice	bien	el	sabio	proverbio:	«No	hay	peor	ciego	que	el	que	no
quiere	ver».

—Perdóneme.	He	visto	todo	lo	que	usted	resalta	y	en	mi	vida	me	he	sentido	más
sorprendida	y	confusa.	Pero,	ahora	que	me	he	recuperado	del	asombro	y	puedo	pensar
con	 más	 tranquilidad,	 todavía	 dudo	 de	 si	 ese	 hombre	 está	 realmente	 loco,	 en	 el
auténtico	sentido	de	la	palabra.

Me	parece	que	 él	 expresa	 abiertamente,	 aunque	 admito	que	de	un	modo	 raro	y
violento,	aquellos	pensamientos	y	sentimientos	que	la	mayoría	de	nosotros	ocultamos
por	vergüenza	o	cobardía.	Confieso	que	a	menudo	me	he	imaginado	transformada	en
otra	 persona	 y	 que	 he	 sentido	 placer	 al	 verme	 dentro	 de	 otro	 personaje.	 Una	 de
nuestras	 primeras	 diversiones	 cuando	 aún	 somos	 niños	 (si	 es	 que	 tenemos
imaginación)	es	salir	de	nuestra	personalidad	y	jugar	a	asumir	otra	diferente:	ser	un
hada,	ser	una	reina,	ser	cualquier	cosa,	en	resumen,	excepto	lo	que	de	verdad	somos.

El	señor	Dexter,	al	igual	que	los	niños,	no	guarda	secretos;	y	si	a	esto	lo	llamamos
locura,	 él	 está	 loco.	 Sin	 embargo,	 he	 observado	 que	 cuando	 su	 imaginación	 se
calmaba,	volvía	a	ser	Miserrimus	Dexter	y	ya	no	se	creía	Napoleón	o	Shakespeare.
Además,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 vida	 solitaria	 y	 sedentaria	 que	 lleva.	No	 sé	 lo
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bastante	como	para	valorar	la	influencia	que	este	tipo	de	vida	haya	podido	ejercer	en
su	personalidad;	pero	creo	que	ha	influido	mucho	en	su	imaginación	desbordante.	Y
respecto	 a	 la	 exhibición	 de	 su	 poder	 sobre	 la	 pobre	 prima	 y	 a	 la	 canción	 final,
supongo	que	se	deben	más	a	su	excesiva	vanidad	que	a	otra	causa	más	fantástica.

Espero	que	 esta	última	confesión	que	voy	a	hacerle	no	 rebaje	 la	buena	opinión
que	 tiene	usted	de	mí,	 pero	debo	decirle	 que	he	 disfrutado	visitándole	 y,	 lo	 que	 es
peor,	¡que	Miserrimus	Dexter	me	interesa!

—¿Significa	 esta	 sabia	 disertación	 sobre	 Dexter	 que	 tienes	 la	 intención	 de
volverle	a	ver?	—preguntó	la	señora	Macallan.

—No	 sé	 lo	 que	 pensaré	 mañana	 por	 la	 mañana	 —dije—.	 En	 este	 momento,
decididamente,	mi	 intención	es	volver	a	verle.	Hablé	un	momentito	con	él	mientras
usted	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	habitación	y	creo	que	él	me	puede	ser	de	gran
utilidad…

—¿Serte	de	gran	utilidad?	¿En	qué?	—interrumpió	mi	suegra.
—En	el	objetivo	que	tengo	en	mente	y	que,	mi	querida	señora	Macallan,	lamento

decir	que	usted	no	aprueba.
—¿Y	vas	a	confiar	en	él,	a	abrir	tu	mente	al	hombre	que	acabamos	de	dejar?
—Sí,	 si	mañana	 sigo	 pensando	 lo	mismo	 que	 ahora.	 Sé	 que	 es	 un	 riesgo,	 pero

debo	correrlo.	Sé	que	no	soy	prudente,	mas	la	prudencia	no	ayudará	a	una	mujer	en
mi	situación.

La	señora	Macallan	no	protestó	más.	Abrió	un	bolsillo	espacioso	que	había	en	el
coche	y	sacó	de	él	una	caja	de	cerillas	y	una	lámpara	portátil.

—Me	provocas	—dijo	 la	 anciana—	y	me	obligas	 a	 enseñarte	 lo	 que	 tu	marido
piensa	 de	 tu	 capricho.	 Tengo	 aquí	 esta	 carta,	 la	 última	 que	 he	 recibido	 de	España.
juzga	por	 ti	misma,	pobre	 criatura	 engañada,	 si	mi	hijo	 se	merece	 este	 sacrificio…
este	inútil	e	imposible	sacrificio	que	vas	a	hacer	por	él.	¡Enciende	una	cerilla!

La	obedecí	en	el	acto.	Desde	que	sabía	que	Eustace	se	había	ido	a	España,	ansiaba
tener	 más	 noticias	 suyas,	 algo	 que	 me	 ayudase	 a	 sostenerme	 después	 de	 tanto
sufrimiento	 y	 de	 tanta	 decepción.	 Hasta	 entonces	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 mi	 marido
pensaba	en	mí	en	su	exilio	voluntario;	pero	había	aceptado	esa	incertidumbre	por	el
momento,	 ya	 que	 aún	 me	 parecía	 demasiado	 pronto	 para	 esperar	 que	 se	 hubiera
arrepentido	de	la	precipitación	con	que	se	había	separado	de	su	esposa.

Una	vez	 encendida	 la	 lámpara,	 la	 colocamos	en	 su	 sitio,	 entre	 las	dos	ventanas
delanteras	del	carruaje,	y	la	señora	Macallan	me	entregó	la	carta	de	su	hijo.	No	hay
locura	semejante	a	la	locura	de	amor;	me	costó	horrores	no	besar	el	papel	que	había
tocado	la	mano	querida.

—¡Ahí!	—dijo	mi	suegra—.	Empieza	por	la	segunda	página,	la	página	dedicada	a
ti.	Lee	sin	parar	hasta	la	última	línea	y	¡por	Dios,	niña!,	vuelve	en	ti	antes	de	que	sea
tarde.
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Seguí	sus	instrucciones	y	leí	lo	siguiente:

¿Puedo	confiar	en	mí	y	escribir	sobre	Valeria?	¡Tengo	que	saber	de	ella!	Dime
cómo	está,	qué	hace,	cuál	es	su	aspecto.	Pienso	en	ella	constantemente,	y	no	pasa	un
día	sin	que	lamente	haberla	perdido.	¡Si	se	hubiera	conformado	con	dejar	las	cosas
como	estaban!	¡Si	nunca	hubiese	descubierto	la	triste	verdad!

Cuando	la	vi	por	última	vez,	habló	de	leer	el	juicio.	¿Insiste	en	leerlo?	Creo,	y	lo
digo	seriamente,	madre,	que	la	vergüenza	y	el	horror	habrían	acabado	conmigo	si	la
hubiese	visto	cara	a	cara	después	de	conocer	la	ignominia	que	he	sufrido,	la	infame
sospecha	a	la	que	he	sido	expuesto	públicamente.	Piensa	en	esos	ojos	puros	mirando
al	hombre	que	ha	sido	acusado	(y	nunca	totalmente	absuelto)	del	más	terrible	y	vil	de
los	 crímenes,	 y	 luego	 piensa	 en	 lo	 que	 él	 debe	 de	 sentir,	 si	 es	 que	 aún	 le	 queda
vergüenza	y	alma.	Sólo	escribirlo	ya	me	enferma.

¿Todavía	le	da	vueltas	a	ese	proyecto	imposible,	fruto	—¡pobre	ángel	mío!—	de
su	 generosidad	 ingenua	 e	 irreflexiva?	 ¿Todavía	 imagina	 que	 está	 en	 sus	 manos
proclamar	ante	el	mundo	mi	inocencia?

Madre,	si	es	así,	haz	todo	lo	que	puedas	para	que	abandone	esta	idea.	Evítale	la
humillación,	 las	 decepciones,	 incluso	 los	 insultos,	 a	 los	 que	 inocentemente	 se
expondría.	Por	ella	y	por	mí,	no	regatees	ningún	esfuerzo	hasta	llegar	a	este	fin	justo
y	bueno.

No	le	envío	ningún	mensaje	personal,	no	me	atrevo.	Cuando	la	veas,	no	le	digas
nada	que	la	incite	a	recordarme;	al	contrario,	ayúdala	a	olvidarme	tan	pronto	como
sea	 posible.	 Lo	mejor	 que	 puedo	 hacer,	 mi	 única	 expiación,	 es	 desaparecer	 de	 su
vida.

Así	terminaba	la	carta,	con	estas	terribles	palabras.	Se	la	devolví	a	mi	suegra	en
silencio.	Por	su	parte,	ella	dijo	bien	poco.

—Si	esto	no	te	desanima	—indicó,	doblando	la	carta	lentamente—,	nada	lo	hará.
Dejémoslo	ahí	y	no	digamos	nada	más.

No	 contesté.	 El	 velo	 ocultaba	mi	 llanto.	Mi	 perspectiva	 familiar	 era	 realmente
triste.	 ¡Y	 mi	 desdichado	 marido	 estaba	 tan	 desorientado	 y	 tan	 equivocado!	 No
entendía	que	nuestra	única	opción	(y	el	único	consuelo	para	mí)	era	aferrarnos	a	mi
resolución	 desesperada	 más	 que	 nunca.	 Si	 lo	 que	 yo	 precisaba	 era	 que	 algo	 me
confirmara	en	mi	idea	y	me	armara	contra	las	protestas	de	todos	mis	amigos,	ese	algo
era	 la	 carta	 de	 Eustace.	 Al	 menos,	 no	 se	 había	 olvidado	 de	 mí;	 pensaba	 en	 mí	 y
lamentaba	haberme	perdido	cada	día	de	su	vida.	Eso	me	dio	suficiente	valor	entonces.
«Si	Ariel	me	viene	a	buscar	mañana	con	la	calesa	y	el	pony,	pensé,	me	iré	con	ella.»
La	señora	Macallan	me	dejó	en	casa	de	Benjamin.

Al	marcharme,	 le	 comenté,	dejándolo	a	propósito	para	 el	 final,	 que	Miserrimus
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Dexter	 había	 dispuesto	 enviarme	 a	 su	 prima	 con	 la	 calesa	 al	 día	 siguiente.	 Le
pregunté	si	me	permitía	que	fuera	a	su	casa	para	aguardar	allí	a	la	prima	o	si	prefería
enviar	 la	 calesa	 a	 casa	 de	 Benjamin.	 Esperaba	 que	 un	 arranque	 de	 furia	 fuera	 la
merecida	 réplica	 a	 esta	 explicación	 descarada	 de	mis	 planes	 para	 el	 día	 siguiente;
pero	la	anciana	me	dio	una	sorpresa	agradable:	demostró	que	realmente	yo	era	de	su
agrado,	y	se	contuvo.

—Si	 insistes	en	volver	a	casa	de	Dexter,	no	 lo	harás	desde	mi	puerta	—dijo—.
Espero	que	no	insistas	y	que	mañana	por	la	mañana	seas	una	mujer	más	sabia.

A	la	mañana	siguiente,	antes	del	mediodía	llegó	la	calesa	a	la	puerta	junto	con	una
carta	de	la	señora	Macallan.

No	 tengo	 derecho	 a	 controlar	 tus	 movimientos,	 escribía	 mi	 suegra.	 Envío	 la
calesa	 a	 casa	 de	 Benjamin	 y	 sinceramente	 confío	 en	 que	 no	 te	 subas	 en	 ella.
Desearía	 poder	 convencerte,	 Valeria,	 de	 que	 soy	 tu	 amiga.	Me	 he	 pasado	 toda	 la
noche	preocupada	por	ti,	y	me	he	reprochado	muchas	veces	no	haber	hecho	más	de
lo	 que	 hice	 por	 evitar	 tu	 infeliz	 matrimonio.	 Pero	 incluso	 ahora	 no	 sé	 bien	 cómo
debería	haber	obrado.	Mi	hijo	me	contó	que	se	había	comprometido	contigo	bajo	un
apellido	 falso,	 pero	nunca	me	dijo	 cuál	 era	 ese	 apellido,	 ni	 quién	 eras	 tú	 o	 dónde
vivía	 tu	 familia.	 Quizá	 debería	 haber	 tomado	 medidas	 para	 averiguarlo;	 tal	 vez
debería	 haberme	 entrometido	 y	 aclarado	 las	 cosas,	 afrontando	 incluso	 el	 triste
sacrificio	 de	 hacer	 de	 mi	 hijo	 un	 enemigo.	 Sinceramente,	 creí	 que	 mi	 deber	 era
desaprobar	 el	 matrimonio	 y	 rehusar	 estar	 presente	 en	 la	 ceremonia.	 ¿Me	 di	 por
satisfecha	con	demasiada	facilidad?	Es	tarde	para	preguntárselo.

¿Por	qué	te	molesto	con	las	lamentaciones	y	las	dudas	inútiles	de	una	anciana?
Niña	 mía,	 si	 alguien	 te	 hace	 daño,	 me	 sentiré	 indirectamente	 responsable.	 Es	 la
inquietud	que	invade	mi	mente	lo	que	me	hace	escribirte	sin	decir	nada	que	te	pueda
interesar.	¡No	vayas	a	casa	de	Dexter,	por	favor!	El	temor	de	que	vayas	allí	y	de	que
todo	 acabe	mal	me	 ha	 estado	 acechando	 durante	 toda	 la	 noche.	 Excúsate	 con	 un
pretexto.	 ¡Mi	 querida	 Valeria!	 Creo	 firmemente	 que	 si	 vuelves	 a	 esa	 casa,	 te
arrepentirás.

¿Ha	 existido	 alguna	 vez	 una	 mujer	 más	 claramente	 advertida	 y	 más
cuidadosamente	 aconsejada	 que	 yo?	 ¡Pues	 aun	 así	 deseché	 la	 advertencia	 y	 el
consejo!

Debo	 reconocer	 que	 me	 impresionó	 mucho	 la	 amable	 y	 sincera	 carta	 de	 mi
suegra,	 aunque	 no	 alteró	 mi	 resolución.	 Mientras	 viviera	 y	 pensara,	 mi	 único
propósito	 era	 conseguir	 que	Miserrimus	Dexter	me	 confiase	 sus	 ideas	 acerca	 de	 la
muerte	de	 la	primera	señora	Macallan.	Ésos	eran	 los	pensamientos	que	me	guiaban
como	 estrellas	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 oscuro	 en	 que	 andaba.	 Respondí	 a	 la	 señora
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Macallan,	tal	como	me	sentía,	compungida	y	pesarosa.
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CAPÍTULO	XXVII

El	señor	Dexter	en	casa

Encontré	a	todos	los	niños	revoltosos	del	barrio	alrededor	de	la	calesa	y	del	pony,
expresando,	 en	 una	 jerga	 desconocida	 para	 mí,	 lo	 mucho	 que	 disfrutaban	 y
apreciaban	la	presencia	de	Ariel,	con	su	chaqueta	y	su	sombrero	masculinos.	El	pony
estaba	nervioso;	sentía	la	influencia	del	 tumulto.	La	conductora,	por	el	contrario,	se
mantenía	tranquilamente	sentada,	con	el	látigo	en	la	mano	y	por	completo	ajena	a	las
burlas	y	las	mofas	que	la	rodeaban.

—Buenos	días	—le	dije	al	subir	a	la	calesa.
Ariel	se	limitó	a	gritar:
—¡Arre!	—y	el	pony	arrancó.
Decidí	realizar	en	silencio	el	trayecto	hasta	el	norte	de	la	ciudad.	Era	evidente	que

resultaba	 inútil	 cualquier	 intento	 de	 entablar	 conversación,	 pues	 la	 experiencia	me
había	enseñado	a	no	esperar	una	sola	palabra	de	 los	 labios	de	mi	acompañante.	No
obstante,	la	experiencia	no	siempre	es	infalible.

Después	 de	 conducir	 una	 media	 hora	 en	 silencio,	 Ariel	 me	 sorprendió	 cuando
rompió	súbitamente	a	hablar.

—¿Sabe	por	dónde	vamos	a	pasar?	—me	preguntó,	mirando	fijamente	por	entre
las	orejas	del	pony.

—No	—contesté—.	No	conozco	el	camino.	¿Por	dónde	pasaremos?
—Por	el	canal.
—¿Y	bien?
—¡Bien!	Siento	ganas	de	arrojarla	allí.
Este	 formidable	 anuncio	 requería	 alguna	 explicación.	 Me	 tomé	 la	 libertad	 de

pedírsela.
—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—Porque	la	odio	—fue	su	respuesta	fría	y	franca.
—¿He	hecho	algo	que	la	haya	ofendido?
—¿Qué	quiere	del	maestro?	—preguntó	a	su	vez	Ariel.
—¿Quiere	decir	el	señor	Dexter?
—Sí.
—Quiero	hablar	con	él.
—¡No!	Quiere	quitarme	el	sitio.	Quiere	cepillarle	el	pelo	y	perfumar	su	barba	en

mi	lugar.	¡Miserable!
Empecé	 a	 entenderlo.	 La	 idea	 que	 Miserrimus	 Dexter	 le	 había	 metido	 en	 la

cabeza	la	noche	anterior	como	burla,	había	madurado	lentamente	en	el	torpe	cerebro
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de	Ariel,	y	ahora,	unas	quince	horas	después,	ella	 la	estaba	traduciendo	en	palabras
bajo	la	influencia	irritante	de	mi	presencia.

—Yo	no	pretendo	cuidarle	el	pelo	ni	 la	barba	—dije—.	Eso	lo	dejo	 todo	en	sus
manos.

Me	miró.	Su	cara	rellena	se	sonrojó	y	sus	ojos	apagados	se	dilataron,	porque	no
estaba	acostumbrada	a	expresarse	ni	a	comprender	lo	que	se	le	respondía.

—Dígalo	otra	vez	—habló—,	y	dígalo	más	despacio.
Se	lo	repetí	más	despacio.
—¿Júrelo!	—gritó,	cada	vez	más	exaltada.
Yo	mantuve	la	calma	(el	canal	ya	estaba	a	la	vista)	y	se	lo	juré.
—¿Está	satisfecha	ahora?	—pregunté.
No	hubo	respuesta;	Ariel	había	agotado	sus	últimos	recursos	para	hablar.	Aquella

extraña	 criatura	 volvió	 a	mirar	 al	 frente	 por	 entre	 las	 orejas	 del	 pony,	 y	 emitió	 un
gruñido	de	alivio.	Ya	no	volvió	a	mirarme,	ni	habló	durante	el	resto	del	trayecto.	Así
fue	 como	 pasamos	 por	 la	 orilla	 del	 canal	 y	me	 libré	 de	 ser	 arrojada	 a	 sus	 oscuras
aguas.

Ariel	aceleró	la	marcha	del	vehículo	por	las	calles	y	los	descampados,	que	ahora
yo	 apenas	 reconocía	 debido	 a	 la	 oscuridad	 del	 día	 anterior	 y	 que	 a	 la	 luz	 del	 día
parecían	aún	más	sucios	y	más	repugnantes.	La	calesa	entró	en	un	pasaje	demasiado
estrecho	para	un	vehículo	de	mayor	dimensión	y	se	detuvo	ante	una	pared	y	una	verja
que	eran	nuevas	para	mí.	Abriendo	la	verja	con	la	llave	y	guiando	al	pony,	Ariel	me
introdujo	en	el	jardín	trasero	de	la	vieja	y	laberíntica	casa	de	Miserrimus	Dexter.	El
pony	echó	a	andar	hacia	el	establo,	y	mi	silenciosa	compañera	me	condujo	primero	a
través	de	 la	cocina,	vacía	y	desoladora,	y	 luego	por	un	pasillo	de	piedra.	Tras	abrir
una	puerta	 situada	 al	 fondo,	me	hizo	pasar	 a	 la	 zona	posterior	 del	 salón,	 el	mismo
salón	al	que	habíamos	accedido	la	señora	Macallan	y	yo	por	la	puerta	principal.	Allí,
Ariel	levantó	un	silbato	que	colgaba	de	su	cuello	y	emitió	unas	notas,	cuyo	sonido	ya
me	era	familiar	como	medio	de	comunicación	entre	Miserrimus	Dexter	y	su	esclava.
Tras	hacer	sonar	el	silbato,	 los	 labios	de	 la	esclava	 lucharon	para	hablar	por	última
vez.

—Espere	hasta	oír	el	silbido	del	maestro	—dijo—.	Luego	ya	puede	subir.
¡Así	fue!	Me	tenían	que	silbar	como	a	un	perro;	y,	lo	que	era	peor,	no	tenía	más

remedio	que	someterme	como	un	perro.	¿Iba	a	disculparse	Ariel?	¡Nada	de	eso!	Me
dio	la	espalda	y	se	esfumó	por	la	zona	de	la	cocina.

Después	de	esperar	durante	varios	minutos	sin	escuchar	nada	en	el	piso	superior,
me	dirigí	a	la	parte	más	amplia	y	más	luminosa	del	salón,	para	contemplar	a	la	luz	del
día	los	cuadros	que	había	vislumbrado	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Un	texto	escrito
bajo	 la	 cornisa	 del	 techo	 me	 informó	 de	 que	 aquellos	 cuadros	 eran	 obra	 del
todopoderoso	Dexter,	que	no	satisfecho	con	ser	poeta	y	músico,	se	definía,	además,
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como	pintor.	En	una	de	las	paredes	se	describían	los	temas	como	«Ilustraciones	de	las
pasiones»;	 en	 otra,	 como	 «Episodios	 de	 la	 vida	 del	 judío	 errante»	 [4].	 Aquella
inscripción	 rogaba	 a	 los	 espectadores	 imprevistos	 como	 yo	 que	 contemplasen	 los
cuadros	como	esfuerzos	de	 imaginación	pura.	«El	señor	Dexter	no	se	dirige	con	su
pincel	a	quien	busque	la	mera	naturaleza	en	las	obras	de	arte,	explicaba	el	texto.	El
autor	confía	plenamente	en	su	imaginación.	La	naturaleza	le	irrita».

Procurando	 ahuyentar	 la	 naturaleza	 de	 mi	 mente,	 empecé	 a	 contemplar	 los
cuadros	que	representaban	las	pasiones.

Yo	 sabía	poco	de	 arte,	 pero	pude	percibir	 que	Miserrimus	Dexter	 sabía	 todavía
menos	de	dibujo,	 color	 y	 composición.	Sus	 cuadros	 eran,	 en	 el	 sentido	 estricto	del
término,	manchas.	El	deleite	morboso	y	desbordante	con	que	el	pintor	 representaba
los	 horrores	 era	 (con	 ciertas	 excepciones	 que	 comentaré	 más	 adelante)	 la	 única
cualidad	notable	que	descubrí	en	esta	serie	de	trabajos.

El	 primer	 cuadro	 representaba	 la	 pasión	 de	 la	 venganza.	 A	 la	 orilla	 de	 un
espumoso	 río,	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 gigantesco,	 yacía	 un	 cadáver.	 junto	 al
cuerpo	 inerte,	 un	 hombre	 enfurecido	 blandía	 una	 espada	 levantada	 hacia	 el	 cielo
encapotado,	 y	 contemplaba,	 con	 una	 expresión	 terrible	 de	 deleite,	 la	 sangre	 del
hombre	al	que	acababa	de	matar,	que	brotaba	en	una	procesión	lenta	de	grandes	gotas
rojas	a	lo	largo	del	filo	de	su	arma.

El	 siguiente	 cuadro	 tenía	 como	 tema	 la	 crueldad,	 ilustrada	 a	 lo	 largo	 de	 varias
escenas.	En	una	de	ellas,	vi	un	caballo	herido	y	espoleado	por	su	jinete	en	una	corrida
de	toros.	En	otra,	un	anciano	filósofo	diseccionaba	a	un	gato	vivo	y	parecía	recrearse
en	su	 trabajo.	En	una	 tercera	escena,	dos	paganos	se	 felicitaban	mutuamente	por	 la
tortura	de	dos	santos.

Después	 de	 contemplar	 estos	 ejemplos,	 ya	 no	 quise	 ver	 ni	 un	 solo	 cuadro	más
sobre	las	pasiones.	Me	volví	hacia	la	pared	opuesta	para	conocer	los	del	judío	errante.
Allí	una	segunda	inscripción	me	informó	de	que	el	pintor	consideraba	que	el	holandés
errante	[5]	no	era	otro	que	el	propio	judío	errante	en	su	interminable	viaje	por	el	mar.
El	pincel	de	Dexter	había	elegido	aventuras	marinas	para	representar	a	este	personaje.

El	 primer	 cuadro	mostraba	 un	 puerto	 de	 una	 costa	 rocosa.	Un	 timonel	 cantaba
sobre	la	cubierta	de	un	barco	anclado	en	el	muelle.	El	mar	estaba	negro	y	sembrado
de	olas	amenazadoras;	nubes	 tormentosas	asomaban	en	el	horizonte,	 salpicadas	por
las	 luces	 de	 los	 relámpagos.	 El	 reflejo	 de	 los	 rayos,	 zigzagueantes	 e	 inclinados,
dejaba	a	la	vista	la	forma	borrosa	del	buque	fantasma,	que	se	aproximaba	al	puerto.
En	esta	obra,	aunque	mal	pintada,	había	indicios	reales	de	una	poderosa	imaginación,
e	incluso	de	un	sentido	poético	de	lo	sobrenatural.

El	cuadro	siguiente	mostraba	al	barco	fantasma	atracado	(para	horror	y	pasmo	del
timonel)	 en	 el	 mismo	 puerto.	 El	 judío	 errante	 había	 bajado	 a	 tierra	 y	 su	 barca	 le
aguardaba.	 Los	miembros	 de	 la	 tripulación	—pequeños	 hombres	 de	 caras	 blancas,

www.lectulandia.com	-	Página	172



vestidos	de	un	negro	fúnebre—	estaban	sentados	en	dos	filas,	sosteniendo	los	remos
en	sus	manos	alargadas.	El	judío,	también	vestido	de	negro,	tenía	alzadas	las	manos	y
la	mirada,	implorando	al	cielo	tormentoso.	Criaturas	salvajes	de	la	tierra	y	del	mar	(el
tigre,	 los	 rinocerontes,	 el	 cocodrilo,	 la	 serpiente	 de	 mar,	 el	 tiburón	 y	 la	 manta)
rodeaban	 al	 maldito	 errante	 en	 un	 círculo	 místico,	 rígidos	 y	 fascinados	 por	 su
presencia.	Ya	no	había	 relámpagos;	cielo	y	mar	se	habían	oscurecido	hasta	adquirir
un	 color	 negro	 profundo.	 Iluminaba	 la	 escena	 la	 luz	 tenue	 y	 misteriosa	 de	 una
antorcha	blandida	por	un	espíritu	vengativo	que	giraba	en	torno	al	judío,	suspendido
en	el	aire	y	con	alas	de	buitre	desplegadas.

El	cuadro	era	salvaje,	pero	me	resultó	muy	sugestivo.	Era	indudable	que	influían
en	mí	 el	 silencio	misterioso	 de	 la	 casa	 y	mi	 extraña	 situación	 en	 aquel	momento.
Mientras	contemplaba	ese	cuadro	 tenebroso,	un	silbido	 rompió	 la	quietud.	Yo	 tenía
los	nervios	tan	alterados	que,	sin	querer,	di	un	grito	de	alarma;	por	un	instante	sentí	el
impulso	 de	 abrir	 la	 puerta	 y	 salir	 corriendo.	 Me	 aterrorizaba	 la	 idea	 de	 confiar,
estando	sola,	en	el	hombre	que	había	pintado	esos	cuadros	tétricos.

Tuve	que	sentarme	en	una	de	las	sillas	del	salón,	y	transcurrieron	algunos	minutos
antes	de	que	me	calmara	y	volviera	a	mi	estado	habitual.	El	silbido	sonó	por	segunda
vez,	con	premura	impaciente.	Me	levanté	y	subí	el	tramo	de	la	escalera	que	conducía
a	la	antesala;	retroceder	habría	sido	degradante	para	mi	orgullo.	Sin	embargo,	he	de
reconocer	que	el	corazón	me	estallaba	cuando	llegué	al	final	de	la	escalera	y	que	sólo
entonces	supe	con	claridad	la	imprudencia	que	estaba	cometiendo.

Había	un	espejo	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	A	pesar	de	lo	nerviosa	que	estaba,
me	 detuve	 un	 instante	 para	 contemplarme	 en	 él.	 Aunque	 me	 había	 movido	 con
cuidado,	 el	 oído	de	 sabueso	de	Miserrimus	Dexter	 escuchó	 el	 sonido	que	hacía	mi
vestido	al	rozar	el	suelo,	y	la	modulada	voz	de	tenor	que	había	oído	cantar	la	noche
anterior	me	llamó	suavemente.

—Valeria,	¿es	usted?	Por	favor,	no	espere	ahí.	¡Pase!	Entré	en	la	habitación.
Miserrimus	Dexter	se	adelantó	para	recibirme,	avanzando	en	su	silla	de	ruedas	tan

lenta	y	suavemente	que	apenas	la	percibí.	Me	tendió	la	mano	con	gesto	lánguido;	su
cabeza	 estaba	 ladeada	 con	 aire	 pensativo	 y	 sus	 grandes	 ojos	 azules	 me	 miraban
lastimosamente.	 No	 quedaba	 ni	 un	 vestigio	 de	 la	 criatura	 exaltada	 de	 mi	 primera
visita,	 la	que	por	momentos	se	creía	Napoleón	e	 instantes	después,	Shakespeare.	El
señor	Dexter	de	la	mañana	era	un	hombre	cálido,	pensativo	y	melancólico,	que	sólo
me	 recordaba	 al	 señor	Dexter	 de	 la	 noche	por	 su	 rara	 vestimenta.	En	 esta	 ocasión,
llevaba	 una	 chaqueta	 de	 seda	 rosa	 acolchada,	 y	 la	 túnica	 con	 que	 ocultaba	 su
deformidad,	y	que	hacía	juego	con	la	chaqueta,	era	de	satén	en	un	bello	color	verde
pálido.	Para	completar	su	extravagante	apariencia,	lucía	en	las	muñecas	unas	pulseras
de	oro	macizo	que	parecían	muy	antiguas.

—¡Cuánto	le	agradezco	que	haya	venido	a	animar	y	a	adornar	mi	casa!	—dijo	con
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un	 tono	 musical	 y	 afligido—.	Me	 he	 vestido	 expresamente	 para	 recibirla,	 con	 las
mejores	ropas.	No	se	sorprenda.	Salvo	en	este	siglo	nuestro,	material	e	 innoble,	 los
hombres	siempre	han	lucido	adornos	y	colores,	como	las	mujeres.	Hace	cien	años,	un
caballero	 adecuadamente	 vestido	 usaba	 seda	 rosa;	 y	 hace	 mil	 quinientos	 años,	 los
patricios	 de	 la	 época	 clásica	 llevaban	 pulseras	 exactamente	 iguales	 a	 las	mías.	 Yo
desprecio,	de	la	época	en	que	vivo,	el	desdén	brutal	por	la	belleza	y	el	miedo	a	gastar,
que	degrada	el	traje	del	caballero	y	le	hace	vestir	de	negro	y	llevar	un	solo	anillo.	Me
gustan	el	brillo	y	la	belleza,	especialmente	cuando	el	brillo	y	la	belleza	me	vienen	a
ver.	Usted	no	sabe	 lo	preciosa	que	su	compañía	 resulta	para	mí.	Hoy	 tengo	uno	de
mis	días	melancólicos;	siento	tristeza	y	lástima	por	mí;	me	consume	la	pena,	suspiro
y	las	lágrimas	me	brotan	espontáneamente.	¡Piense	en	lo	que	soy!	Una	pobre	criatura
solitaria,	maldita	por	su	 terrible	deformidad.	 ¡Digno	de	compasión!	 ¡Espantoso!	Mi
sensible	corazón,	malgastado;	mi	extraordinario	talento,	inútil	y	derrochado.	¡Triste!
¡Me	siento	triste!	Le	ruego	que	me	compadezca.

Sus	 ojos	 realmente	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas,	 lágrimas	 de	 autocompasión.	Me
miró	y	me	habló	con	los	gemidos	suplicantes	y	quejumbrosos	de	un	niño	enfermo	que
quiere	 que	 le	 cuiden.	 Yo	 estaba	 perpleja,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Era	 completamente
ridículo,	pero	en	mi	vida	me	había	sentido	más	apurada.

—Le	 ruego	 que	 me	 compadezca	 —repitió—.	 ¡No	 sea	 cruel!	 Sólo	 le	 pido	 un
pequeño	favor.	Hermosa	Valeria,	¡diga	que	me	compadece!

Le	expresé	mi	compasión	y	sentí	que	me	sonrojé	al	decírselo.
—Gracias	 —dijo	 Miserrimus	 Dexter	 humildemente—.	 Me	 hace	 mucho	 bien.

Vaya	un	poco	más	lejos.	Deme	una	palmadita	en	la	mano.
Intenté	contenerme,	pero	 lo	absurdo	de	su	última	petición	(¡hecha	con	 la	mayor

seriedad!)	 exigía	 demasiado	 control,	 control	 del	 que	 yo	 no	 era	 dueña	 en	 aquel
momento.	Rompí	a	reír	a	carcajadas.

Miserrimus	Dexter	me	miró	con	 tal	expresión	de	asombro	que	me	 indujo	a	 reír
aún	más.	¿Le	había	ofendido?	Por	lo	visto	no.	Recobrándose	de	su	sorpresa,	echó	la
cabeza	 hacia	 atrás,	 como	 el	 crítico	 que	 presencia	 una	 actuación.	 Cuando	 dejé	 de
reírme,	 exhausta,	 levantó	 la	 cabeza,	 empezó	 a	 aplaudir	 y	me	honró	 pidiéndome	un
«bis».

—Repítalo	—dijo	aún	del	mismo	modo	infantil—.	Alegre	Valeria,	usted	tiene	una
risa	musical.	Yo	tengo	un	oído	musical.	Repítalo.	Esta	vez	me	mantuve	seria.

—Me	avergüenzo	de	mi	misma,	señor	Dexter.	Le	ruego	que	me	perdone.
No	contestó.	No	sé	siquiera	si	me	oyó.	Su	humor	variable	parecía	estar	sufriendo

un	 nuevo	 cambio.	 Miró	 mi	 vestido	 (según	 supuse)	 con	 fija	 atención,	 sacando	 sus
propias	conclusiones	y	siguiendo	el	curso	de	sus	pensamientos.

—Valeria	—dijo	de	repente—.	Usted	no	está	cómoda	en	esa	silla.
—Perdóneme	—repliqué—,	pero	estoy	muy	cómoda.
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—Perdóneme	usted	a	mí	—prosiguió—.	Hay	en	el	otro	extremo	de	la	habitación
una	silla	india	de	mimbre	que	le	resultará	mucho	más	cómoda.	¿Acepta	mi	disculpa	si
soy	tan	grosero	como	para	pedirle	que	vaya	a	buscarla	usted	misma?	Tengo	un	buen
motivo.

¡Que	tenía	un	buen	motivo!	¿Qué	nuevo	aspecto	de	su	excentricidad	iba	a	sacar	a
relucir?	 Me	 levanté	 y	 fui	 a	 buscar	 la	 silla;	 como	 era	 ligera	 la	 pude	 trasladar
fácilmente.	Mientras	volvía	a	mi	sitio,	noté	que	Dexter	se	dedicaba	a	escudriñar	mi
vestido;	y,	lo	que	todavía	era	más	raro,	que	parecía	interesarle	e	inquietarle	a	la	vez.
Coloqué	la	silla	a	su	lado.	Estaba	a	punto	de	sentarme,	cuando	volvió	a	enviarme	al
otro	extremo	de	la	habitación	con	otro	recado.

—Complázcame	 indescriptiblemente	 —dijo—.	 Hay	 una	 pantalla	 para	 la
chimenea	que	cuelga	de	la	pared	y	que	hace	juego	con	la	silla.	Aquí	estamos	bastante
cerca	del	fuego;	la	pantalla	puede	sernos	útil.	Perdóneme	una	vez	más	si	le	pido	que
vaya	a	buscarla.	Y	permítame	asegurarle	de	nuevo	que	tengo	un	motivo.

¡He	 ahí	 su	 «motivo»	 repetido,	 enfáticamente	 reiterado,	 por	 segunda	 vez!	 La
curiosidad	me	convirtió,	como	a	Ariel,	en	la	esclava	obediente	de	su	capricho.	Fui	a
buscar	la	pantalla.	Cuando	regresaba	con	ella,	vi	que	los	ojos	de	Dexter	se	fijaban	con
la	misma	atención	 incomprensible	en	mi	vestido	sencillo	y	nada	pretencioso,	y	que
expresaban	la	misma	mezcla	curiosa	de	interés	e	inquietud.

—Mil	gracias	—dijo—.	Usted,	claro	que	involuntariamente,	me	ha	apenado;	pero
no	por	eso	ha	dejado	de	ser	amable.	¿Me	promete	no	ofenderse	si	le	digo	la	verdad?
—¡me	 iba	 a	 dar	 una	 explicación!	Nunca	 prometí	 nada	más	 a	 gusto—.	He	 sido	 un
grosero	al	hacerla	 ir	a	buscar	 la	 silla	y	 la	pantalla	—prosiguió—.	Pero,	como	 le	he
dicho,	tengo	un	buen	motivo;	aunque	tal	vez	a	usted	mi	motivo	le	parecerá	extraño.
¿Ha	notado	que	la	he	estado	observando	con	suma	atención,	quizá	con	demasiada?

—Sí	—dije—.	Pensé	que	examinaba	mi	vestido.
Dexter	movió	la	cabeza	y	suspiró	con	amargura.
—Su	 vestido,	 no	—replicó—;	 ni	 su	 rostro.	 Su	 vestido	 no	 es	 bonito;	 su	 rostro

todavía	me	es	extraño.	Querida	Valeria,	lo	que	yo	quería	era	verla	andar.
¡Verme	andar!	¿Qué	quería	decir?	¿Hacia	dónde	iba	ahora	su	mente	excéntrica?
—Para	ser	inglesa,	usted	tiene	un	raro	talento	—continuó	diciendo—.	Usted	anda

muy	bien.	Ella	 también	andaba	bien.	No	pude	resistir	 la	 tentación	de	verla	a	ella	al
verla	a	usted.	Era	su	movimiento,	su	 gracia	dulce	y	natural	 (no	 la	de	usted)	 lo	que
contemplé	 cuando	 fue	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 y	 volvió	 hacia	 aquí.	 La	 ha
resucitado	mientras	 usted	 se	 dirigía	 a	 buscar	 la	 silla	 y	 la	 pantalla.	 Perdóneme	 por
haberla	 usado	 de	 este	modo.	Mi	 intención	 ha	 sido	 inocente,	 y	mi	motivo,	 sagrado.
Usted	 me	 ha	 inquietado	 y	 también	 me	 ha	 deleitado.	 Mi	 corazón	 sangra	 y	 se	 lo
agradece	a	la	vez.

Hizo	una	pausa	y	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho.	Luego,	de	repente,	volvió	a
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levantarla.
—Seguramente	anoche	hablamos	de	ella	—dijo—.	¿Qué	dije?	¿Qué	dijo	usted?

Mi	memoria	está	confusa.	Recuerdo	algo,	pero	no	todo.	Por	favor,	hágame	recordar.
¿No	estará	ofendida	conmigo?

Podría	haberme	ofendido	cualquier	otro	hombre,	pero	no	él.	Anhelaba	ganarme	su
confianza,	ahora	que	había	tocado	el	tema	de	la	primera	esposa	de	Eustace	Macallan.
Miserrimus	Dexter	no	me	podía	ofender.

—Hablamos	 —le	 contesté—	 de	 la	 muerte	 de	 la	 anterior	 señora	 Macallan.	 Y
decíamos…

Me	interrumpió,	inclinándose	hacia	adelante	en	la	silla.
—¡Sí!	 ¡Sí!	 ¡Ya	 recuerdo!	 —exclamó	 ansioso—.	 Y	 me	 preguntaba	 qué	 interés

podría	tener	usted	en	el	misterio	de	su	muerte.	¡Dígamelo!	¡Confíe	en	mí!	Me	muero
por	saberlo.

—Tengo	tanto	o	más	interés	que	usted	en	este	asunto	—dije—.	La	felicidad	de	mi
vida	depende	de	que	consiga	aclarar	el	misterio	de	esta	muerte.

—¡Santo	 Dios!	 ¿Por	 qué?	 —gritó—.	 ¡Espere!	 Me	 estoy	 sobreexcitando	 y	 no
debo;	 tengo	que	mantener	 la	 calma	y	 no	distraerme.	El	 asunto	 es	 demasiado	 serio.
¡Aguarde	un	minuto!

Una	cestita	elegante	colgaba	de	uno	de	los	brazos	de	su	silla.	El	señor	Dexter	la
abrió	 y	 sacó	 un	 bordado	 a	 medio	 hacer,	 además	 de	 los	 utensilios	 necesarios	 para
bordar;	todo	completo.	Nos	miramos.	Él	notó	mi	sorpresa.

—Las	 mujeres	 —dijo—	 saben	 calmarse	 y	 pensar	 tranquilamente	 haciendo
labores.	 ¿Por	 qué	 los	 hombres	 son	 tan	 mezquinos	 y	 se	 niegan	 a	 usar	 ese	 mismo
recurso	 admirable,	 una	 ocupación	 sencilla	 que	mantiene	 los	 nervios	 en	 calma	 y	 la
mente	 libre?	 Como	 hombre,	 yo	 sigo	 el	 sabio	 ejemplo	 de	 las	 mujeres,	 Valeria;
permítame	que	me	sosiegue.

Sosteniendo	 con	 seriedad	 el	 bordado,	 aquel	 extraño	 ser	 inició	 la	 labor	 con	 la
paciente	destreza	de	una	bordadora	consumada.

—Ahora	—dijo	Miserrimus	Dexter—,	si	está	usted	lista,	yo	también.	Usted	habla
y	yo	trabajo.	Por	favor,	empiece.

Le	obedecí	y	comencé.
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CAPÍTULO	XXVIII

En	la	oscuridad

Ante	 un	 hombre	 como	Miserrimus	 Dexter	 y	 con	 el	 propósito	 que	 yo	 tenía	 en
mente,	eran	imposibles	las	medias	confidencias.	O	me	arriesgaba	a	revelarle	todos	los
intereses	que	estaban	en	juego	o	me	inventaba	una	excusa	convincente	y	abandonaba
mi	experimento	en	el	último	momento.	Dada	mi	situación	crítica	y	la	marcha	de	los
acontecimientos,	estaba	dispuesta	a	correr	cualquier	riesgo;	todo	por	el	plan	que	me
había	trazado.

—Hasta	ahora,	poco	o	nada	sabe	usted	sobre	mí,	señor	Dexter	—dije—.	Creo	que
ignora	que	mi	marido	y	yo	no	vivimos	juntos	en	la	actualidad.

—¿Es	 preciso	mencionar	 a	 su	marido?	—preguntó	 con	 frialdad,	 sin	 levantar	 la
vista	del	bordado	y	sin	dejar	la	labor.

—Es	absolutamente	necesario	—contesté—.	No	hay	otro	modo	de	explicarle	 la
situación.

Inclinó	la	cabeza	y	suspiró	con	resignación.
—Usted	y	su	marido	no	viven	juntos	en	la	actualidad	—repitió—.	¿Esto	significa

que	Eustace	la	ha	abandonado?
—Me	ha	abandonado	y	se	ha	ido	al	extranjero.
—¿Sin	que	haya	ninguna	necesidad?
—Sin	la	menor	necesidad.
—¿No	le	ha	indicado	cuándo	regresará?
—Si	mantiene	su	decisión,	señor	Dexter,	Eustace	jamás	regresará.
Por	primera	vez	levantó	la	cabeza	del	bordado,	con	súbito	interés.
—¿Tan	 seria	 ha	 sido	 la	 discusión?	 —preguntó—.	 ¿Es	 usted	 libre,	 hermosa

Valeria,	por	mutuo	acuerdo?
El	tono	con	que	hizo	la	pregunta	me	desagradó.	La	mirada	que	fijó	en	mí	sugería

que	había	confiado	en	él	y	que	eso	me	ponía	en	desventaja.	Le	recordé	el	respeto	que
me	debía	más	con	mis	modales	que	con	palabras.

—Está	 completamente	 equivocado	—le	 dije—;	 no	 hay	 enfado	 ni	malentendido
entre	nosotros.	Nuestra	separación	resulta	dolorosa	para	él	y	para	mí,	señor	Dexter.

Aceptó	la	corrección	con	resignación	irónica.
—Soy	todo	oídos	—dijo,	mientras	se	dedicaba	a	bordar	otra	vez—.	Le	ruego	que

siga.	No	la	volveré	a	interrumpir.
Siguiendo	 su	ofrecimiento,	 le	 conté	 la	verdad	 acerca	de	mi	marido	y	de	mí	 sin

reservas,	 cuidando,	 a	 la	 vez,	 el	 modo	 en	 que	 describía	 los	 motivos	 de	 Eustace.
Miserrimus	 Dexter	 dejó	 el	 bordado	 en	 la	 silla	 y	 sonrió	 con	 sarcasmo,	 como	 si
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disfrutara	de	mi	pobre	relato.	Me	puso	nerviosa.
—No	veo	que	sea	motivo	de	risa	—le	dije	bruscamente.
Sus	hermosos	ojos	azules	me	miraron	con	una	sorpresa	inocente.
—¿Que	no	hay	motivo	de	 risa	en	 la	 exhibición	de	 locura	humana	que	usted	ha

descrito?	—su	expresión	cambió	repentinamente;	se	ensombreció	y	endureció	de	un
modo	muy	extraño—.	¡Espere!	—gritó	antes	de	que	yo	pudiera	replicar—.	Sólo	hay
una	razón	para	que	se	lo	tome	todo	con	tanta	seriedad,	estimada	Valeria;	usted	quiere
a	su	marido.

—Quererle	no	es	la	palabra	que	mejor	lo	expresa	—repliqué—.	Le	amo	con	todo
mi	corazón.

Miserrimus	Dexter	se	acarició	la	barba	y	repitió	mis	palabras	con	aire	reflexivo.
—¿Usted	le	ama	con	todo	su	corazón?	¿Por	qué?
—Porque	no	puedo	evitarlo	—le	contesté	tenazmente.
Sonrió	con	ironía	y	continuó	con	su	labor.
—¡Curioso!	—se	 dijo	 a	 sí	mismo—.	La	 primera	 esposa	 de	 Eustace	 también	 le

amaba.	Hay	hombres	que	gustan	a	 todas	 las	mujeres	y	hay	otros	 a	 los	que	ellas	ni
prestan	atención;	en	ambos	casos	sin	la	más	mínima	razón.	Un	hombre	es	tan	bueno
como	el	otro;	tan	guapo,	tan	agradable,	tan	honrado	y	de	tan	alto	rango.	Aun	así,	por
el	 primero,	 ellas	 atravesarían	 fuego	 y	 agua;	 al	 segundo,	 ni	 siquiera	 se	 volverían	 a
mirarle.	 ¿Por	 qué?	 Ni	 ellas	 mismas	 lo	 saben,	 como	 acaba	 usted	 de	 decir,	 Valeria.
¿Hay	alguna	razón	física?	¿Hay	alguna	emanación	magnética	poderosa	que	posea	el
primero	y	de	la	que	carezca	el	segundo?	Lo	estudiaré	cuando	tenga	tiempo	y	esté	de
humor	—habiendo	expuesto	la	pregunta	a	su	entera	satisfacción,	me	miró	otra	vez—.
Me	 tiene	 todavía	 a	 oscuras	 acerca	 de	 usted	 y	 sus	 motivos	 —dijo—.	 Sigo	 sin
comprender	su	interés	por	investigar	la	tragedia	de	Gleninch.	Inteligente	Valeria,	por
favor,	tómeme	de	la	mano	y	condúzcame	a	la	luz.	No	se	ofenda	conmigo.	Oriénteme
y	 le	 regalaré	este	bonito	bordado	cuando	 lo	 termine.	Sólo	 soy	un	pobre,	 solitario	y
deforme	desgraciado	con	una	disposición	de	ánimo	algo	rara;	no	es	mi	deseo	hacerle
daño.	¡Perdóneme!	¡Sea	indulgente	conmigo!	¡Ilumíneme!

Recuperó	el	 tono	infantil	y	la	sonrisa	inocente,	y	empecé	a	creer	que	había	sido
demasiado	 dura	 con	 él.	 Arrepentida,	 decidí	 mostrarme	 más	 considerada	 con	 su
deformidad	de	cuerpo	y	de	mente	en	lo	que	me	quedaba	de	visita.

—Déjeme	volver	por	un	momento,	señor	Dexter,	al	periodo	pasado	de	Gleninch
—dije—.	Usted	coincide	conmigo	al	afirmar	que	Eustace	es	absolutamente	inocente
del	crimen	por	el	que	fue	juzgado.	Eso	es	lo	que	usted	declaró	en	el	juicio.

Hizo	una	pausa	en	su	labor	y	me	miró	con	atención	grave;	su	rostro	ofrecía	una
nueva	luz.

—Esa	 es	 nuestra	 opinión	 —proseguí—.	 Pero	 no	 fue	 la	 opinión	 del	 jurado.
Recuerde	que	el	veredicto	fue	«Sin	pruebas».	Dicho	en	lenguaje	llano,	el	tribunal	que

www.lectulandia.com	-	Página	178



juzgó	 a	 mi	 marido	 se	 negó	 a	 proclamar	 su	 inocencia	 afirmativa	 y	 públicamente.
¿Estoy	en	lo	cierto?

En	vez	de	contestar,	de	repente	guardó	el	bordado	en	la	cestita	y	acercó	su	silla	a
la	mía.

—¿Quién	le	dijo	eso?	—preguntó.
—Lo	he	averiguado	por	mí	misma,	leyendo	el	texto	del	juicio.
Hasta	 entonces,	 su	 rostro	 sólo	 había	mostrado	 atención	 concentrada,	 nada	más.

Ahora,	 por	 primera	 vez,	 noté	 en	 su	 expresión	 algo	 oscuro	 que	 me	 pareció
desconfianza.

—Generalmente,	 las	 damas	 no	 tienen	 la	 costumbre	 de	 preocuparse	 por	 espesas
cuestiones	 legales	—dijo—.	La	 segunda	esposa	de	Eustace	Macallan	debe	de	 tener
algún	poderoso	motivo	como	para	dedicarse	a	ese	estudio.

—Tengo	un	motivo	más	que	 importante,	 señor	Dexter.	Mi	marido	 se	 resigna	al
veredicto	escocés.	Su	madre	también.	Sus	amigos	(por	lo	que	sé)	se	resignan…

—¿Y	bien?
—¡Bien!	Yo	no	estoy	de	acuerdo	ni	con	mi	marido,	ni	con	su	madre,	ni	con	sus

amigos.	Yo	no	acepto	el	veredicto	escocés.
En	cuanto	pronuncié	esas	palabras,	pareció	asomar	de	nuevo	la	locura	a	su	rostro,

aquella	locura	que	yo	creía	inexistente.	Súbitamente	se	adelantó	en	la	silla,	se	inclinó
hacia	mí	y	puso	 las	manos	en	mis	hombros.	Sus	ojos	salvajes	me	 interrogaban	con
frenesí,	a	muy	poca	distancia	de	mi	cara.

—¿Qué	quiere	decir?	—gritó,	con	voz	resonante	y	aguda.
El	miedo	me	hizo	temblar;	pero	procuré	por	todos	los	medios	no	revelar	el	temor

que	aquel	hombre	me	inspiraba,	y	le	mostré,	con	la	mirada	y	con	mis	palabras,	que	no
aprobaba	la	libertad	que	se	había	tomado	conmigo.

—Retire	sus	manos,	señor	—le	dije—,	y	vuelva	a	su	sitio.
Me	 obedeció	 mecánicamente;	 se	 disculpó	 mecánicamente.	 Su	 mente	 estaba

concentrada	 en	 las	 palabras	 que	 le	 había	 dicho	 y	 todavía	 trataba	 de	 descubrir	 su
significado.

—Le	pido	que	me	perdone	—musitó—.	Se	lo	pido	humildemente.	El	asunto	me
excita	 sobremanera,	 me	 asusta	 y	 me	 enloquece.	 Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 me	 cuesta
dominarme.	Por	favor	no	me	tome	en	serio;	no	se	asuste	de	mí.	¡Me	avergüenzo	tanto
de	mí	mismo!	¡Me	siento	tan	pequeño	y	tan	miserable	por	haberla	ofendido!	Hágame
sufrir	por	eso;	coja	un	bastón	y	golpéeme;	áteme	en	la	silla.	Llame	a	Ariel,	que	es	tan
fuerte	como	un	caballo,	y	dígale	que	me	sujete.	¡Querida	Valeria!	¡Ofendida	Valeria!
Lo	 soportaré	 todo	 como	castigo	 si	me	 explica	 por	 qué	dice	 usted	que	no	 acepta	 el
veredicto	 escocés	 —arrepentido,	 separó	 su	 silla,	 mientras	 preguntaba	 con	 mirada
lastimosa—:	¿Estoy	ahora	lo	suficientemente	lejos?	¿Todavía	la	asusto?	Desapareceré
de	su	vista,	si	lo	prefiere,	hundiéndome	en	la	silla.
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Levantó	la	túnica	verde;	y	habría	desaparecido,	como	una	marioneta	en	el	teatro,
si	no	le	hubiese	detenido.

—No	diga	ni	haga	nada	más.	Acepto	sus	disculpas	—respondí—.	Cuando	le	digo
que	 no	 admito	 la	 opinión	 del	 jurado	 escocés,	 quiero	 decir	 exactamente	 lo	 que
expresan	esas	palabras.	Ese	veredicto	ha	dejado	una	mancha	en	la	reputación	de	mi
marido,	 y	 él	 la	 sufre	 con	 amargura.	 Nadie	 lo	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo;	 el	 hecho	 de
sentirse	envilecido	le	ha	llevado	a	separarse	de	mí.

A	él	no	 le	basta	que	yo	esté	convencida	de	su	 inocencia.	Nada	 le	hará	regresar;
nada	convencerá	a	Eustace	de	que	yo	le	creo	digno	de	ser	el	guía	y	compañero	de	mi
vida,	a	no	ser	la	prueba	de	su	inocencia,	reconocida	por	el	jurado	y	por	el	público	que
en	 su	 día	 dudó.	 Tanto	 él	 como	 sus	 amigos	 y	 abogados,	 todos	 dan	 por	 perdida	 la
oportunidad	de	encontrar	esa	prueba.	Pero	yo	soy	su	esposa	y	nadie	le	ama	como	yo
le	amo.	Sólo	yo	me	niego	a	desesperarme	y	a	ser	razonable.	Si	Dios	me	da	vida,	señor
Dexter,	 la	 dedicaré	 por	 entero	 a	 la	 reivindicación	 de	 la	 inocencia	 de	mi	marido.	Y
como	usted	es	su	viejo	amigo,	yo	estoy	aquí	para	rogarle	su	ayuda.

Pareció	que	ahora	me	tocaba	a	mí	asustar	a	Dexter.	Pálido	y	demudado,	pasó	la
mano	por	su	frente,	como	si	quisiera	ahuyentar	alguna	visión	engañosa	de	su	cerebro.

—¿Estoy	en	uno	de	mis	sueños?	—preguntó	débilmente—.	¿Es	usted	una	visión
nocturna?

—Sólo	soy	una	mujer	sin	amigos	—dije—	que	ha	perdido	a	quien	más	amaba,	y
que	intenta	recuperarlo.

Dexter	comenzó	a	desplazar	su	silla	para	acercarse	a	mí	de	nuevo;	pero	yo	levanté
la	mano,	 e	 inmediatamente	 la	 detuvo.	 Nos	miramos	 el	 uno	 al	 otro,	 en	 un	 silencio
espeso	y	violento.	Vi	que	sus	manos	temblaban	cuando	las	ponía	sobre	la	túnica;	vi
que	 su	 cara	 se	 volvía	 cada	 vez	más	 pálida	 y	 que	 el	 labio	 inferior	 se	 le	 caía.	 ¿Qué
recuerdos	muertos	y	enterrados	había	resucitado	con	su	antiguo	horror?

Él	fue	el	primero	en	hablar	de	nuevo.
—¿Así	que	ésa	es	la	razón	de	su	interés	por	aclarar	el	misterio	de	la	muerte	de	la

primera	esposa	de	Eustace?
—Sí.
—¿Y	usted	cree	que	yo	puedo	ayudarla?
—Así	es.
Lentamente	levantó	una	de	sus	manos	y	me	señaló	con	el	dedo	índice.
—Usted	sospecha	de	alguien	—dijo.
Su	 tono	 de	 voz,	 bajo	 y	 amenazante,	 me	 advertía	 que	 debía	 ir	 con	 cautela.	 Al

mismo	tiempo,	si	ahora	no	confiaba	en	él,	perdería	la	recompensa	futura	que	esperaba
por	 todo	 lo	 que	 había	 sufrido	 y	 por	 lo	 que	 me	 había	 arriesgado	 al	 concertar	 esta
peligrosa	entrevista.

—Usted	sospecha	de	alguien	—repitió.
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—Tal	vez	—fue	todo	lo	que	dije.
—¿Está	esa	persona	a	su	alcance?
—Aún	no.
—¿Sabe	dónde	está?
—No.
Lánguidamente	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 con	 un	 suspiro

tembloroso	 y	 largo.	 ¿Estaba	 decepcionado?	 ¿Estaba	 aliviado?	 ¿O	 estaba,
simplemente,	agotado?	¿Quién	podía	entenderle?

—¿Me	 concede	 cinco	 minutos?	 —preguntó,	 cansado	 y	 débil,	 sin	 levantar	 la
cabeza—.	Ya	 sabe	 lo	mucho	 que	me	 altera	 y	me	 excita	 cualquier	 referencia	 a	 los
sucesos	de	Gleninch.	Estaré	listo	para	continuar	con	este	tema	si	es	usted	tan	amable
de	 concederme	 unos	 minutos.	 En	 la	 habitación	 contigua	 hay	 libros.	 Por	 favor,
discúlpeme.

En	el	acto	me	retiré	al	salón	circular;	él	me	siguió	en	su	silla	de	ruedas	y	cerró	la
puerta	tras	de	mí.
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CAPÍTULO	XXIX

En	la	luz

El	momento	de	soledad	no	sólo	fue	un	alivio	para	el	señor	Dexter.	Yo	también	lo
necesitaba.

Me	acosaban	dudas	sobrecogedoras	mientras	iba	y	venía	por	el	salón	y	el	pasillo.
Estaba	claro	que	yo	había	removido,	de	un	modo	inocente,	los	secretos	profundos	que
dormían	 en	 la	 mente	 de	 Miserrimus	 Dexter.	 Intentar	 adivinar	 esos	 secretos	 me
confundía	 y	 me	 agotaba.	Más	 tarde	 quedó	 claro	 que	 toda	 mi	 ingenuidad	 se	 había
malgastado	 en	 especulaciones	 bien	 lejanas	 de	 la	 verdad.	 Pero	 ahora	 yo	 creía	 pisar
terreno	firme	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	Dexter	jamás	había	confiado	en	ningún
mortal.	En	el	juicio	no	había	dejado	traslucir	la	inquietud	que	ahora	mostraba	ante	mí;
ni	le	había	confiado	a	ningún	amigo	íntimo	lo	que	sabía	del	drama	trágico	y	terrible
que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 dormitorio	 de	 Gleninch.	 ¿Qué	 influencia	 poderosa	 le	 había
llevado	a	 sellar	 sus	 labios?	¿Había	guardado	silencio	por	consideración	a	alguien	o
por	 miedo	 a	 las	 consecuencias?	 ¡Imposible	 saberlo!	 ¿Podía	 esperar	 que	 él	 me
confiase	 lo	que	había	ocultado	a	 la	 justicia	y	 a	 los	 amigos?	Cuando	 supiera	 lo	que
quería	de	él,	¿me	daría	las	armas	para	luchar	y	obtener	la	victoria?

Resultaba	 evidente	 que	 esa	 probabilidad	 era	 muy	 escasa;	 pero	 valía	 la	 pena
intentarlo.	Estaba	a	merced	del	capricho	de	un	ser	tan	inestable	como	era	Miserrimus
Dexter;	 mas	 mi	 planes	 eran	 tan	 raros	 y	 estaban	 tan	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 los
pensamientos	 y	 de	 las	 acciones	 de	 una	 mujer,	 que	 tal	 vez	 atrajeran	 su	 atención.
«¡Quién	sabe,	pensé,	quizás	pueda	ganarme	su	confianza	por	sorpresa,	simplemente
diciéndole	la	verdad!»

El	descanso	llegó	a	su	fin.	Se	abrió	la	puerta	y	la	voz	de	mi	anfitrión	me	rogó	que
entrase	de	nuevo	en	la	habitación.

—¡Bienvenida	otra	vez!	—dijo	Miserrimus	Dexter—.	Querida	Valeria,	ya	me	he
serenado.	¿Cómo	está	usted?

Me	miró	y	me	habló	con	la	cordialidad	de	un	viejo	amigo.	Durante	el	breve	rato
en	 que	 estuve	 ausente,	 este	 multiforme	 ser	 había	 experimentado	 otro	 cambio.	 Sus
ojos	brillaban	con	buen	humor,	y	sus	mejillas	estaban	más	sonrosadas.	Incluso	había
variado	algo	en	su	vestimenta.	Ahora	llevaba	un	improvisado	gorro	de	papel	blanco;
se	había	remangado	los	volantes	de	encaje	y	se	había	puesto	un	delantal	 limpio	por
encima	de	la	túnica	verde.	Me	dio	la	espalda	sonriendo,	y	me	indicó	que	me	sentara
con	la	gracia	de	un	maestro	de	danza	y	la	dignidad	de	un	lord.

—Voy	 a	 cocinar	—anunció	 con	 la	mayor	 sencillez—.	 Los	 dos	 necesitamos	 un
refrigerio	 antes	 de	 volver	 a	 tratar	 el	 asunto	 de	 nuestra	 entrevista.	 Perdóneme	 por
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vestir	de	cocinero;	cada	cosa	exige	sus	formalismos	y	yo	los	respeto.	He	bebido	un
poco	de	vino.	Le	ruego	que	disculpe	mi	proceder	tomando	un	poco	usted	también.

Llenó	una	copa	de	cristal	de	Venecia	de	un	líquido	púrpura,	muy	agradable	a	la
vista.

—¡Borgoña!	 —dijo—.	 El	 rey	 del	 vino.	 Y	 éste	 es	 el	 rey	 del	 Borgoña:	 Clos
Vougeot.	¡Bebo	a	su	salud	y	a	la	de	su	felicidad!

Se	 sirvió	 una	 segunda	 copa	 y	 honró	 el	 brindis	 bebiendo	 hasta	 la	 última	 gota.
¡Ahora	comprendía	el	brillo	de	sus	ojos	y	el	color	de	sus	mejillas!	Como	no	quería
ofenderle,	también	yo	bebí	un	poco;	y	coincidí	con	él	en	que	era	un	vino	delicioso.

—¿Qué	 podemos	 comer?	—preguntó—.	 Debe	 de	 haber	 algo	 digno	 de	 nuestro
vino.	 A	 Ariel,	 pobre	 desgraciada,	 se	 le	 da	 bien	 asar	 y	 hervir	 chuletas,	 pero	 no
ofenderé	a	su	paladar,	Valeria,	ofreciéndole	los	guisos	de	Ariel.	¡Chuletas!	¡Bah!	—
exclamó	con	afectado	disgusto—.	Un	hombre	que	come	chuletas,	o	es	caníbal	o	es
carnicero.	¿Me	deja	que	busque	algo	más	digno?	Vayamos	a	la	cocina.

Giró	la	silla	de	ruedas	y	me	invitó	a	acompañarle	con	un	cortés	movimiento	de	la
mano.	Fui	con	él	hasta	una	cortina	que	colgaba	a	un	lado	de	la	habitación	y	en	la	cual
yo	no	había	 reparado	hasta	entonces.	Corriendo	 la	cortina,	quedó	al	descubierto	un
hueco	 ocupado	 por	 un	 pequeño	 hornillo	 para	 cocinar.	 Alrededor	 del	 hueco	 se
distribuían	 cajones	 y	 armarios,	 platos	 y	 cacerolas,	 todo	 a	 escala	 miniaturesca	 y
escrupulosamente	limpio.

—¡Bienvenida	 a	 la	 cocina!	 —exclamó	 Dexter.	 Sacó	 de	 la	 pared	 una	 tabla	 de
mármol	que	servía	de	mesa	y	reflexionó	profundamente	con	una	mano	en	la	cabeza
—.	¡Ya	lo	tengo!	—gritó.

Y	 abriendo	 uno	 de	 los	 armarios,	 cogió	 un	 frasco	 negro	 cuya	 forma	 me	 era
desconocida.	 Lo	 perforó	 con	 un	 abridor	 y	 sacó	 unos	 objetos	 negros	 y	 de	 forma
irregular	 que	 una	 mujer	 acostumbrada	 al	 lujo	 en	 la	 mesa	 enseguida	 habría
reconocido;	pero	que	para	mí	eran	una	completa	novedad,	al	haber	llevado	una	vida
sencilla	en	el	campo,	en	la	casa	de	un	clérigo	de	pocos	recursos.	No	pude	resistir	la
curiosidad	 cuando	 vi	 que	 mi	 anfitrión	 colocaba	 con	 sumo	 cuidado	 la	 extraña
sustancia,	de	apariencia	nada	apetitosa,	sobre	un	trapo	limpio	y	luego	se	sumergía	una
vez	más	en	sus	pensamientos.	Me	atreví	a	preguntar:

—¿Qué	es	eso,	señor	Dexter?	¿Vamos	a	comerlo?
Se	sorprendió	de	mi	pregunta	y	me	miró	con	las	manos	extendidas.
—¿Dónde	 está	 el	 progreso	 del	 que	 todos	 hablan?	 —gritó—.	 ¿Qué	 es	 la

educación,	sino	una	palabra?	¡He	aquí	a	una	persona	cultivada	que	no	reconoce	 las
trufas	cuando	las	tiene	delante!

—He	oído	hablar	de	 las	 trufas	—le	contesté	con	humildad—,	pero	no	 las	había
visto	 nunca.	 En	mi	 casa	 del	 norte	 no	 teníamos	 lujos	 extranjeros	 como	 éste,	 señor
Dexter.
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Miserrimus	Dexter	levantó	con	ternura	una	de	las	trufas	y	la	sujetó	para	que	yo	la
viera	a	la	luz.

—Aproveche	al	máximo	una	de	las	pocas	nuevas	sensaciones	de	esta	vida	que	no
la	 decepcionará	—dijo—.	Mírela;	medite	 sobre	 ella.	La	 va	 a	 comer,	Valeria,	 asada
con	 el	 Borgoña	 —encendió	 el	 hornillo,	 como	 si	 me	 fuera	 a	 ofrecer	 una	 prueba
inestimable	de	su	buena	voluntad—.	Discúlpeme	si	guardo	absoluto	silencio	a	partir
de	este	momento	—sacó	una	pequeña	sartén	de	su	colección	de	utensilios	culinarios
—.	El	arte	de	la	cocina	no	permite	la	distracción	—continuó	diciendo	con	gravedad
—.	En	esta	observación	que	le	acabo	de	hacer	hallará	la	razón	por	la	cual	las	mujeres
no	son	ni	serán	nunca	excelentes	cocineras.

Como	regla	general,	 las	mujeres	 son	del	 todo	 incapaces	de	concentrarse	en	una
sola	 ocupación	 durante	 un	 tiempo	 determinado.	 La	 mente	 de	 una	 mujer	 cambia
constantemente	de	objeto	de	atención,	y	pasa	con	 la	mayor	 facilidad	de	—digamos
algo	típico	para	ilustrarlo	bien—	pensar	en	su	amado	a	pensar	en	su	nuevo	sombrero.
Mi	apreciada	Valeria,	el	único	obstáculo	para	lograr	la	igualdad	con	los	hombres	no
se	 basa,	 como	 las	mujeres	 suponen	 en	 vano,	 en	 las	 instituciones	 defectuosas	 de	 la
época	en	que	vivimos.	¡No!	El	obstáculo	está	en	ellas	mismas.	Ninguna	institución,	ni
siquiera	aquélla	creada	para	ayudarlas,	podrá	luchar	con	éxito	contra	los	amados	y	los
sombreros	nuevos.	Mire,	voy	a	contarle	una	anécdota	más	que	ilustrativa.

No	 hace	 mucho	 tiempo,	 contribuí	 a	 que	 emplearan	 mujeres	 en	 nuestra	 oficina
local	de	correos.	El	otro	día	me	tomé	la	molestia	—un	asunto	serio	para	mí—	de	bajar
y	conducir	mi	silla	hasta	 la	oficina	para	ver	qué	tal	 iban	las	cosas.	Llevé	una	carta,
con	 una	 dirección	 inusualmente	 larga,	 para	 certificarla.	 La	mujer	 que	 estaba	 en	 la
sección	 de	 certificados	 empezó	 a	 copiar	 la	 dirección	 en	 un	 impreso,	 de	 una	 forma
agradable	de	contemplar.	Estaba	a	la	mitad	cuando	una	niña	pequeña,	hermana	de	una
de	las	empleadas,	entró	brincando	en	la	oficina	y	se	metió	debajo	del	mostrador	para
hablar	 con	 su	 pariente.	 La	 mente	 de	 la	 mujer	 de	 la	 sección	 de	 certificados	 se
desconcentró	en	el	acto.	Detuvo	el	 lápiz,	y	dirigió	su	mirada	a	la	chiquilla,	con	una
encantadora	 expresión	 de	 interés.	 «¡Hola	 Lucy!,	 dijo,	 ¿Cómo	 estás?».	 Después	 se
volvió	a	acordar	de	su	trabajo	y	continuó	rellenando	el	 impreso.	Cuando	lo	cogí,	vi
que	 en	 la	 copia	 se	 había	 saltado	 una	 línea	 importante	 de	 la	 dirección	 de	mi	 carta.
Gracias	a	Lucy.

Un	hombre	en	su	mismo	lugar	no	habría	visto	a	Lucy;	habría	estado	demasiado
ocupado	 en	 ese	 momento.	 Ésta	 es	 la	 diferencia	 fundamental	 entre	 la	 constitución
mental	de	los	sexos,	que	ninguna	legislación	podrá	cambiar	mientras	el	mundo	exista.
¿Qué	 ocurre?	 Que	 las	 mujeres	 son	 infinitamente	 superiores	 a	 los	 hombres	 en	 las
cualidades	 morales,	 verdaderos	 adornos	 de	 la	 humanidad.	 ¡Conténtense,	 mis
equivocadas	hermanas,	conténtense	con	eso!

Giró	de	nuevo	la	silla,	poniéndola	de	cara	al	hornillo.	Hubiera	sido	inútil	discutir
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con	él	esta	cuestión,	aunque	me	hubiese	empeñado.	Se	quedó	absorto	en	la	sartén.
Miré	a	mi	alrededor.
El	mismo	gusto	por	el	horror	que	se	exhibía	abajo	se	repetía	aquí.	Las	fotografías

que	 colgaban	 de	 la	 pared	 mostraban	 diversas	 formas	 de	 locura.	 Las	 figuras	 de
escayola	 colocadas	 en	 el	 estante	 que	 tenía	 enfrente	 representaban	 las	 cabezas	 de
famosos	 criminales	 ejecutados.	 Un	 pequeño	 esqueleto	 de	 mujer	 colgaba	 en	 un
armario,	detrás	de	una	puerta	de	cristal,	con	una	inscripción	cínica	colocada	encima
de	la	calavera:	«¡Contemplad	el	andamio	sobre	el	que	se	construye	la	belleza!».

Después	 de	 este	 último	 ejemplo	 sobre	 el	 gusto	 de	 mi	 anfitrión	 para	 las
curiosidades,	dejé	de	investigar	y	volví	a	mi	silla	para	esperar	las	trufas.

Al	cabo	de	un	rato	me	llamó	la	voz	del	poeta—pintor—músico	y	cocinero.
El	hornillo	estaba	apagado.	La	sartén	y	los	demás	utensilios	habían	desaparecido.

Sobre	la	tabla	de	mármol	había	dos	platos,	dos	servilletas,	dos	panecillos	y	una	fuente
con	 otra	 servilleta	 encima	 en	 la	 que	 reposaban	 dos	 bolitas	 negras	 de	 forma	 muy
original.	Miserrimus	Dexter,	 contemplándome	con	una	 sonrisa	de	 interés	benévolo,
puso	una	de	las	bolas	en	mi	plato	y	se	quedó	con	la	otra.

—Tranquilícese,	 Valeria	—dijo—.	 Este	 momento	 hará	 historia	 en	 su	 vida.	 ¡Su
primera	trufa!	No	la	corte	con	el	cuchillo.	Use	sólo	el	tenedor.	Y,	perdóneme,	pero	es
lo	más	importante,	coma	lentamente.

Seguí	 sus	 instrucciones	 y	 fingí	 un	 entusiasmo	 que,	 confieso	 sinceramente,	 era
falso.	 Aquello	 me	 pareció	 un	 alimento	 muy	 rico,	 pero,	 de	 otra	 parte,	 no	 merecía
tantos	elogios.	Miserrimus	Dexter	no	mostró	ninguna	prisa	en	terminar	de	comer	su
trufa.	Bebió	a	sorbos	su	magnífico	Borgoña	y	cantó	sus	excelencias	como	cocinero,
hasta	casi	volverme	loca	de	impaciencia	ante	la	imposibilidad	de	hacerle	regresar	al
objeto	real	de	mi	visita.	Con	brusca	imprudencia,	le	recordé	a	mi	anfitrión	que	estaba
desperdiciando	el	tiempo	de	que	disponía	para	hacerme	la	pregunta	más	peligrosa.

—Señor	Dexter	—dije—.	¿Tiene	alguna	noticia	reciente	de	la	señora	Beauly?
Ante	mis	palabras	apresuradas,	la	expresión	de	placer	desapareció	de	su	rostro,	y

volvió	a	asomar	la	desconfianza	que	ya	había	percibido	antes	en	sus	modales	y	en	su
voz.

—¿Conoce	usted	a	la	señora	Beauly?	—preguntó.
—Sólo	por	lo	que	he	leído	del	juicio.
No	le	satisfizo	mi	contestación.
—Debe	 de	 tener	 algún	 interés	 en	 la	 señora	 Beauly	 —dijo—	 o	 no	 me	 habría

preguntado	por	ella.	¿Es	el	interés	de	una	amiga	o	de	una	enemiga?
No	fui	tan	imprudente	como	para	dar	una	respuesta	directa	a	esa	pregunta,	pues	vi

algo	 en	 su	 expresión	 que	 me	 determinó	 a	 hablar	 con	 cautela	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	tarde.

—Sólo	 le	 puedo	 contestar	 de	 una	 manera	—proseguí—.	 Tendré	 que	 volver	 al
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asunto	que	le	es	tan	doloroso,	al	juicio.
—¡Siga!	—dijo	en	uno	de	sus	momentos	de	humor	macabro—.	Soy	un	mártir	en

peligro	y	estoy	a	su	merced.	¡Avive	el	fuego!	¡Avive	el	fuego!
—Sólo	 soy	 una	 mujer	 ignorante	 —continué—,	 y	 me	 atrevo	 a	 decir	 que

completamente	equivocada.	Pero	hay	una	parte	del	 juicio	de	mi	marido	que	no	me
satisface	en	absoluto.	Me	parece	que	la	defensa	cometió	un	grave	error.

—¿Un	grave	error?	—repitió—	¡Extraño	lenguaje,	mi	querida	amiga!
Dexter	intentaba	hablar	con	ligereza.	Cogió	su	copa	de	vino	y	pude	ver	que	mis

últimas	palabras	 le	habían	impresionado:	su	mano	tembló	al	acercarse	 la	copa	a	 los
labios.

—Yo	 no	 dudo	 que	 la	 primera	 esposa	 de	 Eustace	 le	 pidiera	 que	 le	 comprase
arsénico	—dije—.	Ni	dudo	que	ella	lo	usara	en	secreto	para	mejorar	su	cutis.	Pero	lo
que	 no	 puedo	 creerme	 es	 que	muriera	 por	 una	 sobredosis	 de	 veneno	 ingerida	 por
equivocación.

Dejó	la	copa	de	vino	en	la	mesa	con	tan	poca	firmeza	que	derramó	gran	parte	de
su	contenido.	Durante	un	momento	su	mirada	se	encontró	con	la	mía.	Luego	Dexter
bajó	los	ojos.

—¿Cómo	cree	que	murió?	—preguntó	en	un	tono	tan	bajo	que	apenas	pude	oírle.
—A	manos	de	un	envenenador	—le	contesté.
Se	 incorporó	 como	 si	 pretendiera	 ponerse	 de	 pie	 en	 la	 silla,	 y	 luego	 volvió	 a

hundirse	en	ella,	preso	de	una	repentina	debilidad.
—¡No	de	mi	marido,	por	 supuesto!	—me	apresuré	a	decir—.	Ya	 sabe	que	creo

firmemente	en	su	inocencia.
Le	vi	estremecerse,	y	sus	manos	se	aferraron	a	los	brazos	de	la	silla.
—Entonces,	¿quién	la	envenenó?	—preguntó,	todavía	inerte.
En	 ese	 momento	 crítico,	 el	 coraje	 me	 falló,	 y	 no	 me	 atreví	 a	 decirle	 en	 qué

dirección	apuntaba	mi	sospecha.
—¿No	lo	adivina	usted?	—me	limité	a	preguntar.
Hubo	una	pausa.	Imaginé	que	Dexter	seguía	el	hilo	de	sus	propios	pensamientos.

No	duró	mucho.	De	repente,	se	alzó	en	la	silla.	La	debilidad	que	le	mantenía	postrado
se	había	esfumado	en	un	instante;	sus	ojos	recobraron	su	luz	salvaje;	las	manos	eran
firmes	otra	vez,	y	su	tez	adquirió	color.	¿Había	estado	meditando	mi	interés	secreto
por	la	señora	Beauly	y	lo	había	adivinado?	¡Sí!

—¡Contésteme	bajo	su	palabra	de	honor!	—gritó—.	No	 intente	engañarme.	¿Es
una	mujer?

—Lo	es.
—¿Por	qué	letra	empieza	su	apellido?	¿Es	una	de	las	tres	primeras	del	alfabeto?
—Sí.
—¿La	B?
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—Sí.
—¿Beauly?
—Beauly.
Se	echó	las	manos	a	la	cabeza	y	estalló	en	una	risa	histérica.
—¡He	vivido	lo	suficiente!	—dijo	como	un	loco—.	¡Al	fin	he	encontrado	a	otra

persona	en	el	mundo	que	 lo	ve	 tan	claro	como	yo!	 ¡Cruel	Valeria!	¿Por	qué	me	ha
torturado?	¿Por	qué	no	me	lo	confesó	antes?

—¿Qué?	—exclamé,	 contagiada	 de	 su	 excitación—.	 ¿Son	 sus	 ideas	mis	 ideas?
¿Es	posible	que	usted	también	sospeche	de	la	señora	Beauly?

Ésta	fue	su	extraordinaria	respuesta:
—¿Sospechar?	—repitió	con	desprecio—.	No	existe	ni	una	sombra	de	duda.	La

señora	Beauly	la	envenenó.
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CAPÍTULO	XXX

La	acusación	contra	la	señora	Beauly

Me	puse	de	pie	y	miré	a	Miserrimus	Dexter.	Estaba	tan	alterada	que	no	podía	ni
hablar.

Mis	expectativas	no	me	habían	preparado	para	el	tono	de	absoluta	convicción	que
él	había	 empleado.	Como	mucho,	había	 creído	posible	que	coincidiera	 conmigo	en
sospechar	de	la	señora	Beauly.	¡Y	resulta	que	sus	labios	lo	habían	dicho	sin	la	menor
vacilación	 ni	 reserva!	 «No	 existe	 ni	 una	 sombra	 de	 duda.	 La	 señora	 Beauly	 la
envenenó».

—Siéntese	 y	 hable	 sin	 reparos	—dijo	 con	 calma—.	 No	 tiene	 nada	 que	 temer,
porque	nadie	puede	oírnos	en	esta	habitación.

Me	senté	y	me	recobré	un	poco.
—¿Nunca	 le	ha	comentado	a	nadie	 lo	que	me	acaba	de	decir?	—quise	saber	en

primer	lugar.
—Nunca.	Nadie	sospechó	de	ella.
—¿Ni	siquiera	los	abogados?
—Ni	siquiera	los	abogados.	No	hay	pruebas	legales	en	contra	de	la	señora	Beauly.

Sólo	hay	una	certeza	moral.
—Seguramente	 usted	 podría	 haber	 encontrado	 alguna	 prueba,	 si	 la	 hubiera

buscado.
Se	echó	a	reír	sarcásticamente	ante	la	idea.
—¡Míreme!	 —dijo—.	 ¿Cómo	 se	 pueden	 buscar	 pruebas	 estando	 atado	 a	 una

silla?	 Además,	 hubo	 otras	 dificultades.	 No	 tengo	 la	 costumbre	 de	 traicionarme
inútilmente;	soy	un	hombre	cauto,	aunque	tal	vez	usted	no	lo	haya	notado.	Pero	yo	no
quise	ocultar	en	el	juicio	el	odio	que	sentía	por	la	señora	Beauly.	Si	los	ojos	pueden
revelar	secretos,	ella	debió	de	descubrir	en	los	míos	que	estaba	sediento	de	verla	en
las	manos	de	los	verdugos.	Desde	el	principio	hasta	el	fin,	le	puedo	confirmar	que	la
señora	 Beauly	 estuvo	 en	 guardia	 contra	 mí.	 ¿Puedo	 explicarle	 cuán	 grande	 es	 su
astucia?	Todo	mi	dominio	del	lenguaje	no	basta;	tomemos	los	grados	de	comparación
para	 dar	 una	 mínima	 idea.	 Yo	 soy	 positivamente	 astuto;	 el	 demonio	 es
comparativamente	astuto;	la	señora	Beauly	es	superlativamente	astuta.	¡No!	¡No!	Si
alguien	la	descubre	con	el	paso	del	tiempo,	ese	alguien	no	será	un	hombre,	sino	una
mujer,	una	mujer	de	quien	ella	no	sospeche,	una	mujer	que	la	pueda	observar	con	la
paciencia	de	un	tigresa	hambrienta…

—¡Digamos	que	una	mujer	como	yo!	—estallé—.	Estoy	dispuesta	a	intentarlo.
Sus	 ojos	 resplandecieron;	 sus	 dientes	 asomaron	por	 entre	 el	 bigote.	Con	 ambas
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manos	golpeó	los	brazos	de	la	silla.
—¿Realmente	es	eso	lo	que	pretende?	—preguntó.
—Póngame	en	 su	 lugar	—contesté—.	 Ilumíneme	con	 su	 certeza	moral	—como

usted	mismo	ha	dicho—	y	ya	verá.
—¡Lo	 haré!	 —dijo—.	 Pero	 dígame	 primero	 una	 cosa.	 ¿Cómo	 puede	 una

desconocida	como	usted	llegar	a	sospechar	de	ella?
Le	 expuse	 lo	 mejor	 que	 pude	 los	 detalles	 sospechosos	 que	 habían	 llamado	mi

atención	al	leer	el	juicio,	haciendo	hincapié	en	el	hecho,	jurado	por	la	enfermera,	de
que	 la	 señora	Beauly	 desapareciera	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	Christina	Ormsay
había	dejado	sola	en	su	dormitorio	a	la	señora	Macallan.

—¡Ha	acertado!	—gritó	Miserrimus	Dexter—.	¡Es	usted	una	mujer	maravillosa!
¿Qué	hizo	ella	la	mañana	del	día	en	que	Sara	Macallan	murió	envenenada?	Y	¿dónde
estuvo	en	las	oscuras	horas	de	la	noche?	Yo	le	puedo	decir	en	dónde	no	estuvo;	en	su
habitación.

—¿No	estuvo	en	su	habitación?	—repetí—.	¿Está	completamente	seguro?
—Estoy	seguro	de	todo	lo	que	digo	con	respecto	a	la	señora	Beauly.	Fíjese	bien	y

escuche;	esto	es	un	drama,	y	yo	destaco	en	el	género	dramático	juzgue	por	sí	misma.
Fecha:	veinte	de	octubre.	Escenario:	el	pasillo,	 llamado	Pasillo	de	 los	 Invitados,	en
Gleninch.	 A	 un	 lado,	 una	 hilera	 de	 ventanas	 que	 dan	 al	 jardín;	 al	 otro,	 cuatro
dormitorios	 sucesivos,	 con	 sus	 correspondientes	 vestidores.	El	 primero,	 empezando
desde	la	escalera,	estaba	ocupado	por	la	señora	Beauly.	El	segundo,	vacío.	El	tercero,
es	el	de	Miserrimus	Dexter.	El	cuarto	está	vacío.	¡Esto	en	cuanto	al	escenario!

A	 continuación	 establecemos	 la	 hora:	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Dexter	 está	 en	 su
dormitorio	leyendo.	Entra	en	él	Eustace	Macallan	para	decirle:	«Mi	buen	amigo,	ten
especial	 cuidado	en	no	hacer	 ruido;	procura	no	 ir	de	un	 lado	a	otro	 en	 la	 silla	 esta
noche».	 Dexter	 pregunta:	 «¿Por	 qué?».	 Eustace	 responde:	 «La	 señora	 Beauly	 ha
cenado	con	unos	amigos	en	Edimburgo	y	ha	regresado	muy	fatigada.	Ha	subido	a	su
dormitorio	 para	 descansar».	 Dexter	 hace	 otra	 pregunta	 (satírica,	 esta	 vez):	 «¿Qué
aspecto	 tiene	 cuando	 está	 muy	 fatigada?	 ¿Tan	 bueno	 como	 siempre?».	 Respuesta:
«No	 lo	 sé;	 no	 la	 he	 visto.	 Se	 deslizó	 hasta	 su	 habitación	 sin	 hablar	 con	 nadie».
Tercera	pregunta	de	Dexter	 (lógica,	 en	esta	ocasión):	«Si	no	ha	hablado	con	nadie,
¿cómo	 sabes	 que	 está	 fatigada?».	 Eustace	me	 tiende	 un	 trozo	 de	 papel	 y	 contesta:
«¡No	 seas	 tonto!	Encontré	 esto	 encima	 de	 la	mesa	 del	 hall.	Recuerda	 lo	 que	 te	 he
dicho	sobre	guardar	silencio.	¡Buenas	noches!».

Eustace	se	retira.	Dexter	coge	el	papel	y	lee	las	siguientes	líneas,	escritas	a	lápiz:

Acabo	de	regresar.	Siento	retirarme	sin	dar	siquiera	las	buenas	noches,	pero	he
hecho	un	esfuerzo	excesivo	y	estoy	agotada.

Helena

www.lectulandia.com	-	Página	189



Dexter	 es	 suspicaz	 por	 naturaleza.	 Dexter	 sospecha	 de	 la	 señora	 Beauly.	 No
importan	 sus	 razones;	 no	 hay	 tiempo	 ahora	 para	 entrar	 en	 detalles.	 Se	 expone	 a	 sí
mismo	el	caso	de	esta	manera:	«Una	mujer	realmente	agotada	no	se	habría	molestado
en	 escribir	 esto.	Había	 sido	mucho	más	 cómodo	 llamar	 al	 salón	mientras	 pasaba	y
disculparse	de	palabra.	Aquí	hay	algo	fuera	de	lo	normal,	así	que	me	mantendré	en
vela	toda	la	noche,	alerta	en	mi	silla».

Muy	bien.	Dexter	cumple	 lo	dicho;	abre	 la	puerta,	conduce	suavemente	su	silla
por	 el	 pasillo,	 cierra	 con	 llave	 las	 puertas	 de	 las	 dos	 habitaciones	 vacías	 y	 regresa
(con	las	llaves	en	el	bolsillo)	a	la	suya	«Ahora,	se	dice	a	si	mismo,	si	oigo	que	se	abre
una	puerta	en	esta	parte	de	la	casa,	seguro	que	será	la	de	la	señora	Beauly».	Entorna
su	puerta,	dejando	un	pequeño	resquicio	para	poder	mirar	lo	que	suceda	fuera;	apaga
la	 luz	y	espera	observando	a	 través	del	 resquicio	como	un	gato	acechante	ante	una
ratonera.	El	único	lugar	que	quiere	ver	es	el	pasillo,	y	allí	hay	una	lámpara	encendida
durante	toda	la	noche.	El	reloj	da	las	once;	Dexter	oye	cómo	se	cierran	las	puertas	del
piso	 de	 abajo.	No	 sucede	 nada.	 Las	 doce	 y	media.	Nada	 todavía.	 La	 casa	 está	 tan
silenciosa	 como	 una	 tumba.	 La	 una;	 las	 dos.	 El	 mismo	 silencio.	 Pero	 a	 las	 dos	 y
media,	algo	llama	su	atención;	Dexter	oye	un	ruido	en	el	pasillo;	es	el	sonido	de	un
picaporte	que	se	mueve,	en	la	única	puerta	que	se	puede	abrir,	la	del	dormitorio	de	la
señora	Beauly.

Dexter	se	deja	caer	sobre	sus	manos	sigilosamente;	se	tumba	en	el	suelo,	frente	al
resquicio,	y	escucha.	Oye	cómo	la	puerta	se	cierra,	y	ve	que	un	objeto	oscuro	pasa
rápidamente	por	delante	de	él.	Dexter	asoma	la	cabeza	por	la	puerta,	a	ras	del	suelo,
donde	nadie	miraría,	y	 ¿qué	ve?	 ¡A	 la	 señora	Beauly!	Allí	 está,	 llevando	 sobre	 sus
hombros	su	larga	capa	marrón,	la	que	se	pone	cuando	va	en	carruaje.	Al	cabo	de	un
momento	 desaparece,	 pasado	 el	 cuarto	 dormitorio,	 y	 gira	 en	 ángulo	 recto	 hacia	 un
segundo	pasillo,	 llamado	el	Pasillo	del	Sur.	¿Qué	habitaciones	hay	en	el	Pasillo	del
Sur?	Hay	tres.	La	primera	es	un	pequeño	gabinete,	mencionado	en	el	testimonio	de	la
enfermera;	la	segunda,	el	dormitorio	de	la	señora	Macallan;	la	tercera,	el	dormitorio
de	su	marido.	¿Qué	hace	la	señora	Beauly	(suponiendo	que	estuviera	agotada)	en	esa
zona	de	la	casa	a	las	dos	y	media	de	la	madrugada?	Dexter	decide	arriesgarse	a	que	le
vean	y	parte	rumbo	al	descubrimiento.	¿Sabe	cómo	se	traslada	de	un	sitio	a	otro	sin	la
silla?	¿Ha	visto	a	la	pobre	criatura	deforme	saltar	con	las	manos?	¿Quiere	que	le	haga
una	demostración,	antes	de	seguir	con	la	historia?

Me	apresuré	a	evitar	la	exhibición	propuesta.
—Le	vi	saltar	anoche	y	me	basta	—le	dije—.	¡Siga!	¡Le	suplico	que	continúe	con

el	relato!
—¿Le	gusta	mi	estilo	dramático?	—preguntó—.	¿Le	parece	interesante?
—Increíblemente	interesante,	señor	Dexter.	Estoy	ansiando	oír	más.
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Sonrió,	aprobando	su	propio	talento.
—También	soy	muy	bueno	en	el	estilo	autobiográfico	—dijo—.	¿Lo	probamos,

para	variar?
—¡Como	guste,	con	tal	de	que	siga!	—grité,	perdiendo	la	paciencia.
—Segunda	parte:	Estilo	autobiográfico	—anunció	Dexter	con	un	movimiento	de

la	mano—:	Salté	por	el	Pasillo	de	 los	 Invitados	y	giré	hacia	el	Pasillo	del	Sur.	Me
detuve	 ante	 el	 pequeño	 gabinete.	 Puerta	 abierta;	 no	 había	 nadie.	 Crucé	 el	 estudio
hasta	 la	 segunda	puerta,	 la	 que	 comunica	 con	 el	 dormitorio	de	 la	 señora	Macallan.
¡Cerrada	 con	 llave!	Miré	 a	 través	 de	 la	 cerradura.	 ¿Había	 algo	 al	 otro	 lado?	No	 lo
puedo	decir;	sólo	sé	que	no	se	veía	nada,	salvo	una	total	oscuridad.	Escuché.	Nada.
La	misma	oscuridad	profunda,	el	mismo	silencio	absoluto	en	 la	 segunda	puerta	del
dormitorio	de	la	señora	Macallan,	la	que	daba	al	pasillo,	también	cerrada	con	llave.

Me	dirigí	entonces	a	la	habitación	de	su	marido,	Valeria.	Mi	opinión	de	la	señora
Beauly	 era	 tan	 mala	 que	 no	 me	 habría	 sorprendido	 si	 la	 hubiera	 pillado	 en	 el
dormitorio	de	Eustace.	Miré	por	la	cerradura;	en	este	caso,	o	no	había	llave	o	estaba
puesta	de	manera	que	me	permitía	ver;	no	lo	sé	bien.	La	cama	de	Eustace	se	hallaba
enfrente	de	la	puerta,	y	pude	ver	a	mi	amigo,	a	la	luz	de	su	lamparilla,	plácidamente
dormido.	 Ningún	 otro	 descubrimiento.	 Reflexioné	 durante	 unos	 segundos.	 La
escalera	trasera	estaba	al	final	del	pasillo,	frente	a	mí.	Me	deslicé	por	los	escalones	y
recorrí	 el	piso	de	abajo,	 iluminado	por	un	 farol.	Todas	 las	puertas	 estaban	cerradas
con	 llave	 y	 ninguna	 de	 las	 llaves	 estaba	 en	 su	 cerradura,	 lo	 comprobé.	 La	 puerta
principal,	 atrancada	 y	 con	 el	 cerrojo	 echado;	 la	 puerta	 que	 conduce	 a	 las
dependencias	de	la	servidumbre,	atrancada	y	con	el	cerrojo	corrido.

Regresé	a	mi	dormitorio	y	medité	con	tranquilidad.	¿Dónde	podía	estar	la	señora
Beauly?	En	algún	lugar	de	la	casa,	seguro.	Había	revisado	todas	las	habitaciones,	por
lo	 que	 el	 campo	 de	 búsqueda	 se	 reducía	 a	 la	 habitación	 de	 la	 señora	Macallan,	 la
única	 que	 había	 quedado	 por	 examinar.	 Añádase	 a	 esto	 que	 faltaba	 la	 llave	 del
gabinete	que	comunicaba	con	dicha	habitación,	según	el	testimonio	de	la	enfermera,
y	no	olvidemos	que	lo	que	más	deseaba	la	señora	Beauly	(como	quedó	patente	en	la
carta	 leída	 en	 el	 juicio)	 era	 ser	 la	 feliz	 esposa	de	Eustace	Macallan.	Combine	 todo
esto	 en	 su	 cabeza	 y	 sabrá,	 sin	 que	 yo	 se	 lo	 diga,	 lo	 que	 iba	 sospechando	mientras
esperaba,	sentado	en	mi	silla,	a	que	algo	aconteciera.

Hacia	 las	 cuatro,	 a	 pesar	 de	mi	 fortaleza,	 caí	 rendido	 y	me	dormí;	 pero	 no	 por
mucho	 tiempo.	Me	 desperté	 sobresaltado	 y	miré	 el	 reloj;	 las	 cuatro	 y	 veinticinco.
¿Habría	 regresado	 la	 señora	Beauly	 a	 su	 cuarto	mientras	yo	dormía?	Salté	hacia	 la
puerta	 de	 su	 habitación	 y	 me	 puse	 a	 escuchar.	 Ni	 un	 sonido.	 Abrí	 la	 puerta	 con
suavidad;	el	dormitorio	estaba	vacío.	Volví	al	mío	para	esperar	y	observar.	Como	me
costaba	un	gran	esfuerzo	mantener	los	ojos	abiertos,	abrí	la	ventana	para	que	el	aire
fresco	me	despejara,	y	luché	contra	mi	estado	de	agotamiento;	pero	perdí.	Me	volví	a
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dormir.
Esta	vez	me	desperté	a	las	ocho	de	la	mañana.	Tengo	un	oído	excelente,	como	ya

habrá	 notado,	 y	 escuché	 voces	 femeninas	 hablando	 bajo	 mi	 ventana	 abierta.	 Me
asomé:	 ¡la	señora	Beauly	y	su	doncella	en	plena	confabulación!	Quizás	sintiéndose
culpables,	 miraron	 a	 su	 alrededor,	 temerosas	 de	 que	 alguien	 las	 oyera!	 «Tenga
cuidado,	señora,	oí	decir	a	 la	doncella;	ese	horrible	monstruo	deforme	es	 tan	astuto
como	un	zorro.	Vigile	para	que	no	la	descubra».	La	señora	Beauly	contestó:	«Ve	tú
delante;	 yo	 te	 seguiré.	 Asegúrate	 también	 de	 que	 nadie	 nos	 sigue».	 Así
desaparecieron	por	una	esquina	de	la	casa.

Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos,	 oí	 abrirse	 y	 cerrase	 con	 suavidad	 la	 puerta	 del
dormitorio	 de	 la	 señora	 Beauly.	 Tres	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 la	 enfermera	 se	 la
encontró	en	el	pasillo,	pretextó	que	iba	a	preguntar	por	el	estado	de	la	enferma.	¿Qué
opina	de	estas	circunstancias,	Valeria?	¿Qué	tenían	que	decirse	la	señora	Beauly	y	su
doncella	 que	 no	 se	 atrevieron	 a	 hablar	 en	 la	 casa	 por	 miedo	 a	 que	 yo	 estuviera
escuchándolas	tras	una	puerta?	¿Qué	opina	usted	de	estos	descubrimientos	que	hice	la
misma	 mañana	 en	 que	 enfermó	 Sara	 Macallan,	 el	 día	 exacto	 en	 que	 ella	 murió
envenenada?	¿Sigue	la	pista	del	culpable?	¿Le	ha	sido	el	loco	de	Miserrimus	Dexter
de	alguna	ayuda	hasta	ahora?

Estaba	demasiado	excitada	como	para	contestarle.	¡Al	fin	encontraba	el	medio	de
probar	la	inocencia	de	mi	marido!

—¿Dónde	está	 la	señora	Beauly?	—grité—.	¿Dónde	está	 la	doncella	que	fue	su
confidente?

—No	se	lo	puedo	decir.	No	lo	sé.
—¿Dónde	puedo	averiguarlo?
Meditó	un	poco.
—Hay	un	hombre	que	debe	de	saber	dónde	está,	o	que	podría	averiguárselo	—

dijo	al	fin.
—¿Quién?	¿Cómo	se	llama?
—Es	un	amigo	de	Eustace;	el	mayor	Fitz-David.
—¡Le	conozco!	Voy	a	cenar	con	él	la	semana	que	viene.	Quiere	que	usted	vaya

también.
Miserrimus	Dexter	estalló	en	una	carcajada	de	desprecio.
—El	mayor	 Fitz-David	 se	 lleva	muy	 bien	 con	 las	 damas,	 al	 parecer	—dijo—,

porque	permite	a	las	damas	que	le	traten	como	a	una	especie	de	perro	faldero.	Yo	no
ceno	con	perros	falderos;	así	que	le	he	dicho	que	no.	Vaya	usted;	él	o	alguna	de	sus
amigas	puede	serle	de	utilidad.	¿Quiénes	son	los	invitados?	¿Se	lo	dijo?

—Había	una	dama	francesa,	cuyo	nombre	no	recuerdo…,	y	lady	Clarinda…
—¡Con	 esa	 basta!	Es	 amiga	de	 la	 señora	Beauly;	 seguro	que	 sabrá	 dónde	 está.

Venga	a	verme	en	cuanto	tenga	la	información.	Averigüe	si	la	doncella	está	con	ella;
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nos	será	más	fácil	tratar	con	ella.	Con	sólo	hacer	que	la	doncella	abra	los	labios,	ya
tendremos	a	 la	 señora	Beauly.	 ¡La	aniquilaremos!	—gritó,	 cogiendo	una	mosca	 tan
rápido	 como	 una	 centella—.	 La	 aniquilaremos	 como	 he	 aniquilado	 esta	 mosca.
¡Espere!	 Una	 cuestión	 más,	 una	 cuestión	 muy	 importante	 cuando	 tratemos	 con	 la
doncella.	¿Tiene	usted	dinero?

—Mucho.
Con	buen	humor,	Dexter	chasqueó	las	yemas	de	los	dedos.
—¡La	doncella	es	nuestra!	—exclamó—.	Todo	es	cuestión	de	 libras,	 chelines	y

peniques.	¡Espere!	Otro	asunto;	su	nombre.	Si	se	acerca	usted	a	la	señora	Beauly	en
calidad	de	esposa	de	Eustace,	 lo	hace	como	la	mujer	que	le	ha	quitado	el	sitio	y	se
convertirá	en	su	enemiga	mortal	desde	el	principio.	¡Tenga	cuidado!

Mis	 celos	 hacia	 la	 señora	 Beauly,	 latentes	 durante	 toda	 la	 entrevista,	 se
convirtieron	en	llamas	al	escuchar	esas	palabras.	No	pude	resistirlo	más,	y	me	sentí
obligada	a	preguntarle	si	mi	marido	había	estado	enamorado	de	ella.

—Dígame	la	verdad.	¿Realmente	Eustace…?
Dexter	 se	 echó	 a	 reír	 maliciosamente.	 Había	 percibido	 mis	 celos	 y	 había

adivinado	mi	pregunta	casi	antes	de	que	la	pronunciaran	mis	labios.
—Sí,	 Eustace	 la	 amó	—dijo—;	 pero	 no	 lo	 malinterprete.	 Antes	 del	 juicio,	 la

señora	 Beauly	 tenía	 sus	 razones	 para	 creer	 que	 a	 la	 muerte	 de	 la	 esposa,	 podría
ocupar	su	lugar.	Pero	el	juicio	hizo	de	Eustace	otro	hombre.	La	señora	Beauly	había
sido	testigo	de	su	degradación	pública,	y	eso	le	bastó	a	Eustace	para	no	casarse	con
ella.	El	rompió	en	el	acto	y	para	siempre	con	esa	dama	por	el	mismo	motivo	que	le	ha
llevado	 a	 separarse	 de	 usted.	 La	 vida	 con	 una	 mujer	 que	 supiera	 que	 había	 sido
juzgado	 por	 asesinato	 habría	 sido	 algo	 heroico	 para	 Eustace,	 y	 no	 se	 sintió	 con
fuerzas	para	soportarlo.	Usted	quería	la	verdad.	¡Esta	es!	Debe	usted	ser	cauta	con	la
señora	 Beauly,	 pero	 no	 tiene	 por	 qué	 sentir	 celos	 de	 ella.	 Siga	 el	 camino	 seguro;
adopte	 un	 apellido	 falso	 de	 acuerdo	 con	 el	 mayor,	 y	 preséntese	 bajo	 ese	 apellido
cuando	conozca	a	lady	Clarinda.

—Puedo	ir	a	la	cena	—dije—	usando	el	apellido	que	Eustace	adoptó	para	casarse
conmigo.	Puedo	presentarme	como	«la	señora	Woodville».

—¡Bien!	—exclamó—.	¡Lo	que	daría	por	ver	el	momento	en	que	lady	Clarinda	le
presente	a	la	señora	Beauly!	Piense	en	la	situación:	una	mujer	con	un	secreto	oculto
en	lo	más	íntimo	de	su	alma;	y	otra	mujer	que	lo	sabe;	otra	mujer	que	necesita,	por	las
buenas	o	por	 las	malas,	 sacar	 a	 la	 luz	 ese	 secreto.	 ¡Qué	conflicto!	 ¡Qué	argumento
para	una	novela!	Sólo	de	pensarlo	tengo	una	emoción	febril.	Me	exalto	cuando	miro
al	futuro	y	veo	a	la	señora	Beauly	al	fin	de	rodillas.	¡No	se	alarme!	—gritó,	con	un
brillo	 salvaje	 en	 sus	 ojos—.	 Mi	 cerebro	 empieza	 a	 hervir	 de	 nuevo.	 Debo	 hacer
ejercicio	físico.	¡Debo	desahogarme	o	reventaré	mi	chaqueta	rosa	ahora	mismo!

De	nuevo	se	sintió	poseído	por	la	locura.	Me	acerqué	a	la	puerta	para	asegurarme
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la	retirada	en	caso	de	necesidad,	y	sólo	después	me	atreví	a	mirarle;	estaba	fuera	de
sí;	mitad	hombre,	mitad	silla,	volando	como	un	torbellino	de	un	extremo	a	otro	de	la
habitación.	Ni	siquiera	ese	ejercicio	era	lo	bastante	violento	para	calmar	el	estado	en
que	 se	 encontraba.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante	 estaba	 en	 el	 suelo,	 apoyado	 sobre	 sus
manos	 y	mirando	 a	 su	 alrededor,	 como	 una	 rana	monstruosa.	Dando	 brincos,	 saltó
sobre	 todas	 las	 sillas	 de	 la	 habitación.	 Cuando	 llegó	 al	 final,	 se	 dio	 la	 vuelta,
supervisó	las	sillas	tiradas	y,	animándose	con	un	grito	triunfal,	saltó	otra	vez	de	silla
en	 silla,	 impulsando	 los	 hombros	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,	 guardando	 el
equilibrio,	de	una	manera	a	la	vez	extraordinaria	y	horrible	de	contemplar.

—¡El	 salto	 de	 rana	 de	 Dexter!	—gritó	 alegre,	 apoyado	 como	 un	 pájaro	 en	 la
última	silla	que	quedaba	en	el	extremo	de	la	habitación—.	Soy	muy	activo,	Valeria,
teniendo	en	cuenta	mi	condición	de	mutilado.	Bebamos	para	celebrar	el	ahorcamiento
de	la	señora	Beauly.	¡Otra	botella	de	Borgoña!

Me	 aferré	 desesperadamente	 a	 la	 primera	 excusa	 que	 se	 me	 ocurrió	 para	 salir
corriendo.

—Olvida	 usted	—dije—	 que	 debo	 ir	 inmediatamente	 a	 ver	 al	 mayor.	 Si	 no	 le
advierto	 a	 tiempo,	 puede	 hablarle	 de	 mí	 a	 lady	 Clarinda	 mencionando	 el	 nombre
equivocado.

En	su	estado,	hablarle	de	prisas	era	darle	ideas	para	divertirse.	Sopló	con	furia	su
silbato	para	traer	a	Ariel	de	la	cocina	y	bailó	con	las	manos,	en	un	deleite	frenético.

—Ariel	le	pedirá	el	coche	que	la	conducirá	a	galope	a	casa	del	mayor.	¡Tiéndale
la	trampa	sin	perder	un	minuto!	—gritó—	¡Qué	día!	¡Qué	alivio	librarme	del	terrible
secreto	y	compartirlo	con	usted!	Me	sofoca	 la	 felicidad.	Soy	como	el	espíritu	de	 la
Tierra	 del	 poema	 de	 Shelley	 —recitó	 unos	 versos	 magníficos	 del	 Prometeo
encadenado	[6],	en	los	que	la	Tierra	siente	el	espíritu	del	Amor	y	rompe	a	hablar—:
«¡El	gozo,	el	 triunfo,	el	deleite,	 la	 locura!	La	felicidad	 ilimitada	y	desmesurada.	La
exaltación	leve	y	libre.	El	deleite	animado	que	me	envuelve	como	una	atmósfera	de
luz,	y	que	me	lleva	como	el	viento	a	la	nube».	¡Esto	es	lo	que	siento,	Valeria!	¡Esto	es
lo	que	siento!

Crucé	el	umbral	mientras	él	seguía	hablando.	Lo	último	que	vi	de	él	fue	su	cuerpo
deforme	posado	en	 la	 silla,	y	 su	cara	alzada	hacia	un	cielo	 fantástico,	de	 su	propia
creación.	Me	deslicé	suavemente	a	la	antesala.	Cuando	salí,	escuché	gritos	agudos,	y
el	ruido	de	sus	manos	en	el	suelo.	Ahora	avanzaba	por	el	suelo	y	volaba	por	encima
de	las	sillas	impulsado	por	su	salto

En	el	salón,	Ariel	me	aguardaba.
Mientras	me	acercaba,	me	puse	los	guantes.	Me	detuvo	y,	cogiéndome	del	brazo

derecho,	levantó	mi	mano	hacia	su	cara.	¿Me	la	iba	a	besar	o	a	morder?	Ninguna	de
las	dos	cosas.	La	olió	como	un	perro	y	la	soltó	con	una	risa	ronca.

—No	huele	a	su	perfume	—dijo—.	Usted	no	le	ha	tocado	la	barba;	ahora	la	creo.
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¿Quiere	un	coche?
—Gracias.	Caminaré	hasta	encontrar	uno.
Se	mostraba	muy	educada,	ahora	que	sabía	con	certeza	que	yo	no	le	había	tocado

la	barba	a	su	maestro.
—¡Oiga!	—exclamó	con	voz	grave.
—¿Si?
—Me	alegro	de	no	haberla	tirado	al	canal.
Me	dio	un	amistoso	golpe	en	el	hombro,	 tan	 fuerte	que	casi	me	hizo	caer;	y	al

cabo	de	un	 instante,	volvió	a	 su	actitud	y	a	 su	mirada	 impasibles.	Me	condujo	a	 la
puerta	principal,	y	oí	su	risa	ronca	mientras	cerraba	con	llave	la	verja	tras	de	mí.	¡Al
fin	me	guiaba	una	estrella!	En	un	mismo	día	me	había	ganado	la	confianza	de	Ariel	y
la	de	su	amo.
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CAPÍTULO	XXXI

La	defensa	de	la	señora	Beauly

Los	 días	 que	 transcurrieron	 antes	 de	 la	 cena	 ofrecida	 por	 el	 mayor	 Fitz-David
fueron	preciosos	para	mí.

La	larga	entrevista	con	Miserrimus	Dexter	me	había	inquietado	mucho	más	de	lo
que	 suponía	 entonces.	 Pero	 hasta	 unas	 horas	 después	 de	 haberme	 marchado	 no
empecé	a	percibir	lo	mucho	que	había	puesto	a	prueba	mis	nervios	con	todo	lo	visto	y
oído	 en	 su	 casa.	Estaba	 tensa	 y	 nerviosa;	me	 sobresaltaba	 por	 el	 ruido	más	 ligero;
tenía	espantosas	pesadillas;	a	veces,	me	asaltaba	el	deseo	de	gritar	sin	ningún	motivo;
otras,	me	encolerizaba	sin	razón.	Necesitaba	reposo	absoluto	y	—gracias	a	mi	buen
Benjamin—	lo	tuve.

Mi	 querido	 anciano,	 preocupado	 por	 mi	 estado	 de	 agitación,	 prescindió	 de	 las
preguntas	que	deseaba	hacerme	en	 atención	 a	mi	bienestar.	Entre	nosotros	había	 el
acuerdo	tácito	de	posponer	el	asunto	de	mi	visita	a	Miserrimus	Dexter	(que,	no	hace
falta	 que	 lo	 diga,	 él	 desaprobó)	 hasta	 que	 el	 reposo	 hubiera	 calmado	mi	 ansiedad.
Benjamin	 no	me	 permitió	 recibir	 visitas,	 aunque	 tanto	 la	 señora	Macallan	 como	 el
mayor	Fitz-David	acudieron	a	casa;	la	primera	para	enterarse	de	la	conversación	que
yo	había	mantenido	con	Miserrimus	Dexter;	el	segundo,	para	hacerme	pasar	un	rato
agradable	con	los	últimos	chismorreos	sobre	los	invitados	de	la	inminente	cena.

Benjamin	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 disculparse	 en	 mi	 nombre	 para	 evitarme	 el
esfuerzo	de	recibirlos.	Alquilamos	un	pequeño	carruaje	abierto	y	dimos	largos	paseos
por	 los	 bonitos	 caminos	 campestres	 que	 todavía	 hay	 a	 sólo	 unas	 pocas	 millas	 del
norte	 de	Londres.	 En	 casa,	 nos	 sentábamos	 y	 hablábamos	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 o
jugábamos	al	backgammon	y	al	dominó.	Y	así,	durante	unos	días,	la	vida	tranquila	y
reposada	 me	 sentó	 muy	 bien.	 Cuando	 llegó	 el	 día	 de	 la	 cena,	 mi	 salud	 estaba
restablecida,	 y	 yo	 me	 sentía	 ansiosa	 de	 que	 me	 presentaran	 a	 lady	 Clarinda	 y	 de
descubrir	a	la	señora	Beauly.

Benjamin	miró	con	un	poco	de	tristeza	mi	rostro	sonrojado	cuando	nos	dirigíamos
a	casa	del	mayor	Fitz-David.

—¡Ah,	querida	—dijo	a	su	manera	sencilla—,	te	veo	muy	bien	otra	vez!	¡Te	han
bastado	unos	días	de	reposo!

Mis	recuerdos	e	impresiones	de	los	sucesos	y	de	las	personas	que	acudieron	a	la
cena	 son	 confusos.	 Recuerdo	 que	 lo	 pasamos	 muy	 bien,	 con	 la	 cordialidad	 y	 la
familiaridad	de	amigos	de	 toda	 la	vida.	Madame	Mirliflore	superaba	al	 resto	de	 las
mujeres	presentes	en	la	belleza	perfecta	de	su	vestido	y	en	la	justicia	que	le	hizo	a	la
exquisita	 cena.	Recuerdo	 también	 a	 la	 joven	prima	donna	 del	mayor,	 con	 los	 ojos
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desorbitados,	vestida	de	un	modo	recargado,	más	llamativa	y	extravagante	que	nunca.
Recuerdo	al	mismo	mayor,	siempre	besándonos	las	manos,	siempre	tentándonos	con
platos	 delicados	 y	 bebidas	 exquisitas,	 siempre	 cortejándonos,	 siempre	 detectando
parecidos	entre	nosotras,	siempre	«bajo	nuestro	encanto»	y	ni	una	sola	vez	fuera	de
su	papel	de	Don	Juan,	desde	el	principio	hasta	el	 final	de	 la	velada.	Recuerdo	a	mi
querido	 Benjamin	 completamente	 desconcertado,	 refugiado	 en	 un	 rincón,
sonrojándose	cuando	alguien	le	dirigía	la	palabra,	asustado	ante	Madame	Mirliflore,
vergonzoso	con	lady	Clarinda,	sumiso	con	el	mayor,	sufriendo	por	la	música	y,	en	el
fondo	de	su	corazón,	deseoso	de	volver	a	casa.

Mi	memoria	es	limitada	en	cuanto	a	los	miembros	de	esa	agradable	velada,	salvo
una	 excepción;	 recuerdo	 la	 aparición	 de	 lady	 Clarinda	 como	 si	 fuera	 ayer;	 y	 no
exagero	si	digo	que	puedo	repetir	de	memoria,	palabra	por	palabra,	 la	conversación
que	mantuvimos	en	privado	hacia	el	final	de	la	velada.

Veo	a	la	dama	y	oigo	de	nuevo	su	voz	mientras	escribo.
Iba	vestida	con	esa	aparente	sencillez	que	es	toda	una	muestra	de	elegancia,	y	que

cautiva	por	 su	 irresistible	 encanto.	Llevaba	un	 traje	 de	muselina	y	 seda	blanca,	 sin
más	 accesorios	 ni	 detalles	 de	 ninguna	 clase.	 Su	 abundante	 pelo	 castaño,	 peinado
desafiando	 a	 la	 moda,	 se	 recogía	 desde	 la	 frente	 en	 un	 sencillo	 moño,	 sin	 más
adornos.	En	 su	cuello,	una	cinta	blanca	y	pequeña,	 rematada	por	 la	única	 joya	que
lucía:	 un	 diminuto	 broche	 de	 diamantes.	 Su	 belleza	 era	 incuestionable,	 pero	 nada
delicada.	Su	rostro	pertenecía	más	bien	al	tipo	duro	y	anguloso	que	es	tan	frecuente
en	las	mujeres	inglesas:	nariz	y	barbilla	prominentes	y	de	forma	demasiado	marcada;
sus	 grandes	 ojos	 grises	 estaban	 llenos	 de	 dignidad,	 pero	 carecían	 de	 ternura	 y
expresividad.

Sus	modales	 y	 ademanes	 tenían	 toda	 la	 distinción	 de	 una	 buena	 cuna;	 perfecta
educación,	 exquisita	 finura,	 equilibrada	 cordialidad;	 junto	 a	 estas	 cualidades,
demostraba	una	modesta	y	esmerada	seguridad	en	sí	misma,	lo	que	—en	Inglaterra—
parece	 ser	 una	 cualidad	 natural	 de	 la	 aristocracia.	 Si	 se	 la	 juzgaba	 por	 lo	 que
aparentaba,	se	podría	decir:	«He	ahí	el	modelo	de	mujer	noble	y	completamente	libre
de	 vanidad».	 Pero,	 si	 alguien	 se	 tomara	 alguna	 libertad	 con	 ella,	 convencido	 de	 lo
anterior,	se	lo	recordaría	hasta	el	último	día	de	su	vida.

Congeniamos	 admirablemente.	 Según	 lo	 acordado	 con	 el	 mayor,	 a	 través	 de
Benjamin,	 fui	 presentada	 como	 «la	 señora	 Woodville».	 Antes	 de	 que	 la	 cena
terminara,	 habíamos	 prometido	 que	 nos	 visitaríamos.	 Yo	 sólo	 esperaba	 la	 ocasión
para	llevar	la	conversación	hacia	la	señora	Beauly,	pues	quería	que	ella	me	informase.

Al	fin	llegó	el	momento.
Huyendo	de	la	terrible	bravura	de	la	estridente	prima	donna	del	mayor,	me	había

refugiado	en	el	salón	 trasero.	Como	había	 imaginado	y	previsto,	al	cabo	de	un	rato
vino	a	buscarme	lady	Clarinda,	al	echarme	en	falta	en	el	grupo	en	torno	al	piano.	Se
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sentó	 a	mi	 lado,	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 otros	 invitados	 y,	 para	mi	 alivio	 y	 placer
infinitos,	tocó	el	tema	de	Miserrimus	Dexter	por	su	propia	voluntad.	Algo	que	yo	le
había	 dicho,	 cuando	 se	 mencionó	 fortuitamente	 su	 nombre	 en	 la	 cena,	 se	 había
grabado	en	su	memoria	y	eso	nos	llevó,	de	un	modo	completamente	natural,	a	hablar
de	la	señora	Beauly.	«¡Al	fin,	pensé,	me	recompensa	la	cena	del	Mayor!»

¡Y	qué	recompensa!	Ahora	cuando	lo	pienso,	el	corazón	todavía	me	da	un	vuelco,
como	se	sobresaltó	en	aquella	velada.

—¡Así	que	Dexter	le	habló	de	la	señora	Beauly!	—exclamó	lady	Clarinda—.	No
sabe	lo	mucho	que	me	sorprende.

—¿Puedo	saber	por	qué?
—¡Él	 la	 odia!	 La	 última	 vez	 que	 le	 vi	 ni	 siquiera	 me	 permitió	 mencionar	 su

nombre;	es	una	de	sus	innumerables	rarezas.	Si	en	su	naturaleza	cabe	la	simpatía,	a	él
debería	gustarle	la	señora	Beauly,	porque	ella	es	la	persona	menos	convencional	que
conozco.	La	pobrecilla,	cuando	se	enfada,	dice	y	hace	cosas	tan	imprudentes	que	son
dignas	del	mismo	Dexter.	No	sé	si	a	usted	le	agradaría	conocerla.

—Usted	ha	sido	muy	amable	al	invitarme	a	su	casa,	lady	Clarinda.	Tal	vez	pueda
conocer	allí	a	la	señora	Beauly.

Lady	Clarinda	sonrió,	como	si	lo	dicho	la	divirtiera.
—No	 creo	 que	 pueda	 esperar	 hasta	 que	 eso	 sea	 posible	 —dijo—.	 El	 último

capricho	 de	 Helena	 es	 imaginarse	 que	 sufre,	 de	 entre	 todas	 las	 enfermedades	 del
mundo,	 ¡gota!	Ahora	 está	 en	 un	 precioso	 balneario	 de	 Bohemia	 o	 de	Hungría	 (no
recuerdo	 cuál)	 y	 es	 completamente	 imposible	 saber	 lo	 que	 hará	 o	 adónde	 irá	 a
continuación.	 ¡Querida	 señora	 Woodville!	 ¿No	 está	 usted	 demasiado	 cerca	 de	 la
chimenea?	La	veo	muy	pálida.

Lo	noté.	Me	produjo	una	gran	conmoción	enterarme	de	que	la	señora	Beauly	no
estaba	en	Inglaterra;	me	pilló	desprevenida	y	me	desanimó.

—¿Quiere	que	nos	vayamos	a	otra	habitación?	—me	preguntó	lady	Clarinda.
Salir	 de	 la	 habitación	 habría	 significado	 cambiar	 de	 conversación;	 y	 yo	 estaba

decidida	 a	 evitar	 esa	 catástrofe.	 Lo	más	 probable	 era	 que	 la	 doncella	 de	 la	 señora
Beauly	 ya	 no	 estuviera	 a	 su	 servicio	 o	 que	 se	 hubiese	 quedado	 en	 Inglaterra.	 Mi
información	no	sería	completa	hasta	que	no	supiera	el	paradero	de	la	doncella.	Alejé
mi	silla	de	la	chimenea	y	cogí	un	abanico	de	la	mesa	que	tenía	al	lado;	podía	serme
útil	para	ocultar	mi	cara	si	todavía	me	esperaban	más	decepciones.

—Gracias,	lady	Clarinda.	Tiene	usted	razón;	me	encontraba	demasiado	cerca	del
fuego;	pero	aquí	estaré	mucho	mejor.	Me	sorprende	usted	con	lo	de	la	señora	Beauly.
Por	lo	que	me	dijo	Dexter,	me	había	imaginado…

—¡Oh,	 no	 se	 crea	 lo	 que	 le	 diga	 Dexter!	 —interrumpió	 lady	 Clarinda—.	 Le
encanta	 desconcertar	 a	 la	 gente,	 y	 no	 tengo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 la	 engañó	 a
propósito.	Si	 todo	lo	que	dice	fuera	verdad,	él	 tendría	que	conocer	mejor	que	nadie
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las	 rarezas	y	 los	antojos	de	Helena	Beauly.	Con	 todo,	él	 la	descubrió	en	una	de	 las
aventuras	de	Helena	en	Escocia,	que	me	recuerda	la	historia	de	la	preciosa	ópera	de
Auber.	¿Cómo	se	llama?	¡Lo	próximo	que	olvidaré	será	mi	nombre!	Me	refiero	a	la
ópera	en	que	dos	monjas	se	escapan	del	convento	y	van	a	un	baile.	¡Escuche!	¡Qué
extraño!	Esa	joven	vulgar	está	cantando	justo	ahora	la	canción	de	las	castañuelas	del
segundo	acto.	¡Mayor!	¿Cómo	se	llama	la	ópera	que	está	interpretando	la	señorita?

El	mayor	se	escandalizó	por	la	interrupción.	Acudió	apresurado	a	nuestra	sala	y
susurró:

—¡Shh!	 ¡Shh!,	 mi	 querida	 señora.	 Es	 el	 Domino	 Noir	 —y	 volvió	 también
apresuradamente	hacia	el	piano.

—¡Claro!	—dijo	lady	Clarinda—.	¡Qué	estúpida	soy!,	Domino	Noir	¡Qué	extraño
que	usted	tampoco	lo	recordara!

Lo	 recordaba	 perfectamente,	 pero	 no	 me	 atrevía	 a	 hablar.	 Si,	 como	 creía,	 la
«aventura»	 mencionada	 por	 lady	 Clarinda	 se	 refería	 al	 misterioso	 proceder	 de	 la
señora	Beauly	en	 la	mañana	del	veintiuno	de	octubre,	estaba	a	punto	de	dar	con	el
descubrimiento	que	tanto	me	interesaba.	Oculté	mi	rostro	tras	el	abanico	y	dije	con	la
voz	más	firme	que	pude:

—¡Le	ruego	que	siga!	¡Le	ruego	que	me	cuente	su	aventura!
A	lady	Clarinda	la	halagó	mi	ansioso	deseo	de	oír	su	relato,	y	se	adentró	en	él.
—Espero	que	la	historia	sea	digna	de	su	interés	—dijo—.	Si	conociese	a	Helena,

¡es	tan	propia	de	ella!	Debe	saber	que	fue	su	doncella	quien	me	lo	contó.	Helena	se
ha	ido	a	Hungría	con	una	mujer	que	habla	 lenguas	extranjeras	y	me	ha	dejado	a	su
doncella,	¡que	es	un	tesoro!	Ojalá	pudiera	tenerla	siempre	a	mi	servicio.	Sólo	tiene	un
defecto,	un	nombre	que	odio:	Phoebe.

¡Bien!	 Phoebe	 y	 su	 señora	 estaban	 en	 un	 lugar	 cercano	 a	Edimburgo,	 llamado,
según	creo,	Gleninch.	La	 casa	pertenecía	 a	un	 tal	 señor	Macallan,	que	después	 fue
juzgado	—lo	recordará,	claro—	por	haber	envenenado	a	su	esposa.	Un	caso	terrible,
pero	no	se	alarme,	mi	historia	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.	Sólo	tiene	que	ver	con
Helena	Beauly.

Una	 noche,	 mientras	 ella	 estaba	 en	 Gleninch,	 fue	 invitada	 a	 cenar	 por	 unos
amigos	 ingleses	que	estaban	de	visita	en	Edimburgo.	Esa	misma	noche,	 también	en
Edimburgo,	 había	 un	 baile	 de	 máscaras,	 ofrecido	 por	 alguien	 cuyo	 nombre	 he
olvidado.	El	baile	(¡un	acontecimiento	sin	par	en	Escocia!)	no	gozaba,	al	parecer,	de
buena	reputación,	pues	allí	iba	toda	clase	de	gente	divertida;	damas	de	dudosa	virtud,
ya	sabe,	y	caballeros	que	rozaban	los	límites	de	la	sociedad	respetable.	Las	amigas	de
Helena	 se	 las	 habían	 ingeniado	 para	 conseguir	 invitaciones,	 y,	 a	 pesar	 de	 las
objeciones,	pensaban	asistir	de	estricto	incógnito,	por	supuesto,	y	amparadas	en	sus
máscaras.	Helena	quería	ir	con	ellas,	pero	no	deseaba	que	se	enteraran	en	Gleninch.
El	 señor	Macallan	 era	 una	de	 esas	 personas	 remilgadas	 que	no	 aprobaban	 el	 baile;
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decía	 que	 ninguna	 dama	 podía	 participar	 en	 esa	 diversión	 sin	 comprometer	 su
reputación.	 ¡Qué	 tontería!	 Bien,	 pues	 Helena,	 en	 uno	 de	 sus	 arrebatos,	 dio	 con	 el
modo	de	asistir	sin	ser	descubierta;	un	truco	tan	ingenioso	como	el	argumento	de	una
comedia	francesa.

Fue	 a	 la	 cena	 en	 un	 carruaje	 desde	 Gleninch,	 tras	 haber	 enviado	 a	 Phoebe	 a
Edimburgo.	No	era	una	gran	cena,	sino	una	pequeña	reunión	familiar.	Cuando	llegó
la	hora	de	regresar	a	Gleninch,	¿qué	cree	que	hizo	Helena?	¡Envió	a	su	doncella	en	su
lugar!	Phoebe	se	cubrió	con	la	capa,	el	sombrero	y	el	velo	de	su	señora.	Tenía	orden
de	subir	corriendo	a	la	habitación	de	su	ama	nada	más	llegar	a	la	casa,	no	sin	antes
dejar	 en	 la	 mesa	 del	 hall	 una	 breve	 nota	 de	 disculpa	 (¡escrita	 por	 Helena,
naturalmente!),	alegando	cansancio	como	pretexto	para	no	dar	las	buenas	noches	a	su
anfitrión.	La	señora	y	la	doncella	eran	más	o	menos	de	la	misma	estatura.

Los	criados,	como	es	natural,	nunca	descubrieron	el	engaño.	Phoebe	llegó	sana	y
salva	 al	 cuarto	 de	 su	 señora.	 Allí	 tenía	 que	 aguardar	 hasta	 que	 en	 la	 casa	 todos
estuvieran	 dormidos,	 y	 sólo	 entonces,	 deslizarse	 a	 su	 propio	 cuarto.	 Pero	mientras
esperaba,	 la	 joven	 se	 durmió.	Se	 despertó	 a	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 o	más	 tarde.
Pensando	que	eso	no	tenía	la	menor	importancia,	se	deslizó	de	puntillas	fuera	de	la
habitación	y	cerró	la	puerta.	Antes	de	llegar	al	final	del	pasillo,	creyó	oír	algo.	Esperó
para	 estar	 segura	 y	miró	 por	 la	 barandilla.	Ahí	 estaba	Dexter,	 brincando	 sobre	 sus
manos	—¡muy	 propio	 de	 él!	 ¿lo	 ha	 visto	 usted	 alguna	 vez?	 ¡Es	 la	 exhibición	más
grotesca	y	horrible	que	se	pueda	 imaginar!—.	Bueno,	pues	ahí	estaba	Dexter,	digo,
dando	brincos	y	mirando	por	 las	cerraduras;	evidentemente,	en	busca	de	 la	persona
que	había	 salido	de	 su	 cuarto	 a	 las	 dos	 de	 la	madrugada.	Es	 indudable	 que	Dexter
tomó	a	Phoebe	por	 la	 señora	Beauly,	porque	 la	doncella	había	olvidado	quitarse	 su
capa.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	Helena	regresó	de	Edimburgo	en	un	coche
alquilado,	 llevando	 un	 sombrero	 y	 una	 capa	 que	 le	 habían	 prestado	 sus	 amigas
inglesas.	 Dejó	 el	 coche	 en	 la	 carretera	 y	 entró	 en	 la	 casa	 por	 el	 jardín,	 sin	 ser
descubierta	esta	vez	ni	por	Dexter	ni	por	nadie.	Lista	y	atrevida,	¿verdad?	Y,	como	le
dije,	una	nueva	versión	del	Domino	Noir.

Se	preguntará,	como	yo	me	pregunté,	por	qué	Dexter	no	armó	un	gran	alboroto
por	 la	mañana.	Sin	duda	alguna,	 lo	habría	hecho;	pero	 incluso	él	 tuvo	que	guardar
silencio	(como	me	dijo	Phoebe)	ante	el	terrible	suceso	que	tuvo	lugar	en	la	casa	ese
mismo	día…	¡Mi	querida	señora	Woodville!	El	calor	de	esta	habitación	es	en	verdad
demasiado	fuerte	para	usted.	Tome	mi	frasco	de	sales	y	permítame	abrir	la	ventana.

Sólo	le	pude	contestar:
—¡Le	ruego	que	no	diga	nada!	¡Déjeme	salir	a	tomar	el	aire!
Conseguí	pasar	inadvertida	hasta	llegar	al	rellano,	y	me	senté	en	la	escalera	para

serenarme,	 allí	 donde	 nadie	 me	 podía	 ver.	 Al	 cabo	 de	 un	momento	 sentí	 que	 una
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mano	 se	 posaba	 con	 suavidad	 en	 mi	 hombro,	 y	 me	 encontré	 con	 el	 bueno	 de
Benjamin,	 que	 me	 miraba	 con	 consternación.	 Lady	 Clarinda,	 muy	 considerada,	 le
había	avisado,	ayudándole	a	 salir	muy	discretamente	del	 salón	mientras	 la	atención
del	anfitrión	se	concentraba	en	la	música.

—Mi	querida	niña	—susurró—,	¿qué	ocurre?
—Llévame	a	casa	y	te	lo	contaré	—fue	todo	lo	que	le	pude	decir.
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CAPÍTULO	XXXII

Un	ejemplo	de	mi	sabiduría

La	 acción	 tiene	 que	 seguir	 mis	 movimientos;	 y	 ahora	 la	 escena	 se	 cierra	 en
Londres	 por	 un	 tiempo	 para	 abrirse	 en	 Edimburgo.	 Habían	 transcurrido	 dos	 días
desde	 la	 cena	 ofrecida	 por	 el	 mayor	 Fitz-David.	 Ahora	 podía	 respirar	 con
tranquilidad,	 después	 del	 total	 derrumbe	 de	 mis	 planes	 para	 el	 futuro	 y	 de	 las
esperanzas	que	había	depositado	en	ellos.

Me	 di	 cuenta	 de	mi	 triple	 error;	 había	 hecho	mal	 al	 sospechar,	 de	 una	manera
precipitada	y	 cruel,	 de	una	mujer	 inocente;	me	había	 equivocado	al	 comunicar	mis
sospechas	 (sin	 haberlas	 verificado	 previamente)	 a	 otra	 persona;	 y	 me	 había
precipitado	 al	 aceptar	 las	 deducciones	 y	 conclusiones	 poco	 serias	 de	 Miserrimus
Dexter	 como	 si	 fueran	 verdades	 irrefutables.	 Me	 avergonzaba	 de	 mi	 locura	 al
recordarlo.	Estaba	tan	desanimada	y	me	sentía	tan	insegura	al	pensar	en	el	futuro	que,
por	primera	vez,	acepté	el	consejo	sensato	que	se	me	ofrecía.

—Querida	—dijo	 el	 buen	Benjamin,	 después	 de	 que	 hubiésemos	 comentado	 lo
ocurrido	mientras	volvíamos	a	casa—.	A	juzgar	por	lo	que	me	cuentas,	no	me	gusta
nada	 el	 señor	 Dexter.	 Prométeme	 que	 no	 volverás	 a	 su	 casa	mientras	 no	 lo	 hayas
consultado	con	alguien	más	adecuado	que	yo	para	guiarte	en	este	peligroso	asunto.

Se	lo	prometí	con	una	condición:
—Si	no	consigo	encontrar	a	ese	alguien	—dije—,	¿me	ayudarás	tú?
Benjamin,	 solícito	 como	 siempre,	 se	 ofreció	 de	 buena	 gana.	 A	 la	 mañana

siguiente,	 cuando	 me	 cepillaba	 el	 pelo	 dándole	 vueltas	 al	 asunto,	 recordé	 una
determinación	que	había	tomado	mientras	leía	el	juicio	de	mi	marido.	Me	refiero	a	la
decisión	de	dirigirme,	 si	me	 fallaba	Miserrimus	Dexter,	 a	uno	de	 los	dos	abogados
representantes	 de	 Eustace	 que	 habían	 colaborado	 en	 su	 defensa,	 es	 decir,	 al	 señor
Playmore.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 este	 caballero	 se	 merecía	 mi	 confianza	 por	 su
intervención	amistosa	en	el	momento	en	que	los	funcionarios	del	fiscal	requisaban	los
documentos	 de	 mi	 marido.	 Repasando	 el	 testimonio	 de	 Isaiah	 Schoolcraft,	 había
sabido	que	Miserrimus	Dexter	había	llamado	al	señor	Playmore	para	que	ayudara	y
aconsejara	a	Eustace.	Por	lo	tanto,	no	sólo	era	un	amigo	en	quien	podría	confiar	sino,
además,	 un	 conocido	 del	 mismo	 Dexter.	 ¿Había	 un	 hombre	 más	 adecuado	 para
disipar	la	oscuridad	en	la	que	me	veía	sumida?

Cuando	se	lo	propuse	a	Benjamin,	reconoció	que	en	esta	ocasión	había	hecho	una
elección	sensata,	y	se	ofreció	en	el	acto	para	ayudarme.	Él	mismo	se	enteró	(a	través
de	 su	propio	 abogado)	de	 la	 dirección	de	 los	 representantes	del	 señor	Playmore	 en
Londres	 y,	 gracias	 a	 ellos,	 me	 consiguió	 una	 carta	 de	 presentación	 para	 el	 señor
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Playmore.	 No	 tenía	 nada	 que	 ocultar	 a	 mi	 nuevo	 consejero	 y	 en	 la	 carta	 se	 me
denominaba	«la	segunda	esposa	de	Eustace	Macallan».

Esa	misma	noche	partimos	ambos	en	el	tren	nocturno	hacia	Edimburgo.	Esta	vez,
Benjamin	 se	 negó	 a	 dejarme	 viajar	 sola.	 Antes	 de	 salir,	 yo	 le	 había	 escrito	 a
Miserrimus	Dexter	 (siguiendo	 el	 consejo	de	mi	viejo	 amigo)	para	 comunicarle	 que
me	veía	obligada	a	ausentarme	de	Londres	por	unos	días	y	que	ya	le	informaría	a	mi
regreso	del	 resultado	de	mi	entrevista	con	Lady	Clarinda.	Su	singular	 respuesta	me
llegó	con	Ariel.

Apreciada	 Valeria:	 Soy	 un	 hombre	 de	 percepción	 aguda	 y	 puedo	 leer	 su	 carta
entre	líneas.	Lady	Clarinda	ha	hecho	tambalear	su	confianza	en	mí.	Muy	bien;	yo	le
prometo	 que	 haré	 tambalear	 su	 confianza	 en	 ella.	 No	 estoy	 ofendido	 ni	 le	 guardo
rencor,	y	espero	con	serenidad,	el	honor	y	el	placer	de	su	nueva	visita.	Telegrafíeme
para	 decirme	 si	 quiere	 trufas	 otra	 vez	 o	 si	 prefiere	 algo	más	 simple	 y	más	 ligero,
como	ese	incomparable	plato	francés:	párpados	de	cerdo	y	tamarindos.

Créame	su	seguro	aliado	y	admirador,	su	poeta	y	cocinero,

Dexter

Cuando	 llegamos	a	Edimburgo,	Benjamin	y	yo	 tuvimos	una	pequeña	discusión,
motivada	por	mi	deseo	de	 ir	sola	al	despacho	del	señor	Playmore.	Benjamin	quería
acompañarme,	pero	yo	decliné	su	propuesta.

—Aunque	no	 tengo	una	gran	 experiencia	 del	mundo	—le	dije—,	he	 observado
que	 en	 nueve	 de	 cada	 diez	 casos,	 un	 hombre	 hace	 concesiones	 a	 una	mujer	 si	 ella
acude	sola,	y	no	se	muestra	tan	locuaz	si	otro	hombre	está	presente.	No	sé	por	qué;
sólo	sé	que	es	así.	Si	veo	que	no	me	entiendo	con	el	señor	Playmore,	 le	pediré	una
segunda	 cita	 y,	 en	 ese	 caso,	 tú	 me	 acompañarás.	 No	 creas	 que	 soy	 terca;	 déjame
probar	suerte	y	ya	veremos	si	resulta.

Benjamin	cedió,	tan	considerado	como	siempre.	Envié	la	carta	de	presentación	al
despacho	del	señor	Playmore,	en	su	casa	cerca	de	Gleninch.	El	mensajero	regresó	con
una	respuesta	educada	en	la	que	me	invitaba	a	visitarle	a	primera	hora	de	la	tarde.	A
la	hora	convenida,	llamé	al	timbre	de	su	casa.
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CAPÍTULO	XXXIII

Un	ejemplo	de	mi	locura

La	incomprensible	sumisión	de	los	escoceses	a	la	tiranía	eclesiástica	de	la	Iglesia
oficial	ha	provocado,	creo	que	de	modo	natural,	una	visión	equivocada	del	carácter	de
este	 pueblo.	 Quien	 se	 para	 a	 analizar	 la	 institución	 del	 domingo	 en	 Escocia	 no	 le
encuentra	paralelo	en	el	resto	de	la	cristiandad	por	su	austeridad	rígida	y	sin	sentido.
Ve	a	una	nación	contenta	de	que	su	clero	la	prive	de	todo	placer	un	día	a	la	semana:
prohibido	 viajar;	 prohibido	 telegrafiar;	 prohibido	 cenar	 caliente;	 prohibido	 leer	 el
periódico.	En	resumen,	sólo	se	les	permiten	dos	libertades,	la	libertad	de	asistir	a	la
iglesia	y	la	libertad	de	alejarse	de	la	bebida.	Esto	es	lo	que	observa	la	opinión	pública,
y	llega	a	la	conclusión	razonable	de	que	la	gente	que	se	resigna	a	estas	leyes	sociales
es	la	más	austera,	la	más	imperturbable	y	la	más	triste	de	toda	la	tierra.	Así	se	supone
que	 son	 los	 escoceses,	 vistos	 a	 distancia.	 Pero,	 ¿cómo	 son	 los	 escoceses	 vistos	 de
cerca?	Después	 de	 conocerlos,	 se	 puede	 aventurar	 que	 no	 hay	 gente	más	 animada,
más	sociable,	más	hospitalaria	y	de	ideas	más	liberales	en	todo	el	globo	que	la	que	se
resigna	 a	 obedecer	 al	 domingo	 escocés.	 Los	 seis	 restantes	 días	 de	 la	 semana	 reina
entre	todos	los	escoceses	un	ambiente	de	tranquilidad,	de	un	genial	sentido	común;	y
es	 un	 completo	 placer	 poder	 vivirlo.	 Sin	 embargo,	 al	 séptimo	 día,	 esos	 mismos
hombres	oirán	 a	uno	de	 sus	pastores	 afirmar	 seriamente	que	pasear	 en	domingo	 es
una	profanación.	No	me	veo	capaz	de	explicar	esta	anomalía	de	su	carácter	nacional.
Sólo	 lo	apunto	como	preámbulo	antes	de	 introducir	en	mi	 relato	a	un	personaje	no
muy	frecuente	en	los	libros:	un	alegre	escocés.

Todas	 las	 cualidades	 del	 señor	 Playmore	 se	 pueden	 describir	 en	 términos
negativos.	No	era	ni	joven	ni	viejo,	ni	guapo	ni	feo;	y	no	encajaba	con	la	idea	que	uno
tiene	de	un	abogado;	su	inglés	era	muy	bueno,	aunque	con	un	ligero	acento	escocés.

—Tengo	 el	 honor	 de	 ser	 un	 viejo	 amigo	 del	 señor	Macallan	—dijo	 a	modo	 de
bienvenida,	 estrechándome	 la	 mano	 con	 cordialidad—,	 y	 me	 siento	 sinceramente
feliz	 de	 conocer	 a	 su	 esposa.	 ¿Dónde	 quiere	 sentarse?	 ¿Cerca	 de	 la	 luz?	 ¿Es	 su
primera	 visita	 a	 Edimburgo?	 Me	 sentiré	 encantado	 de	 presentarle	 a	 la	 señora
Playmore,	y	le	ruego	que	nos	permita	alegrar	su	estancia	en	la	ciudad,	donde	nosotros
también	estamos	pasando	una	temporada.	Ha	llegado	la	ópera	italiana	y	tenemos	un
palco	para	esta	noche.	¿Será	tan	amable	de	prescindir	de	toda	etiqueta	y	quedarse	a
cenar	con	nosotros	para	luego	ir	a	la	ópera?

—Es	 usted	 muy	 gentil	—contesté—.	 Pero	 tengo	 una	 preocupación	 que	 no	 me
dejaría	 ser	 una	 compañía	 digna	 de	 su	 esposa.	 Creo	 que	mi	 carta	menciona	 que	 he
venido	a	pedirle	consejo	acerca	de	un	asunto	de	gran	importancia	para	mí.
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—¿Sí?	—prosiguió—.	 En	 honor	 a	 la	 verdad,	 aún	 no	 he	 leído	 su	 carta.	 Leí	 el
remite	y	deduje	que	deseaba	verme	en	mi	bufete.	Envié	una	nota	a	su	hotel	y	luego
me	dediqué	a	otros	quehaceres.	Le	ruego	que	me	disculpe.	¿Se	trata	de	una	consulta
legal?	Por	su	propio	bien,	espero	que	no.

—No	es	exactamente	una	consulta	profesional,	señor	Playmore.	Me	encuentro	en
una	situación	dolorosa	y	bastante	fuera	de	lo	común,	y	he	venido	a	pedirle	consejo.
Se	sorprenderá	mucho	cuando	oiga	lo	que	tengo	que	decirle,	y	creo	que	le	robaré	más
tiempo	de	lo	normal.

—Mi	tiempo	y	yo,	señora,	estamos	a	su	entera	disposición	—dijo—.	Dígame	qué
puedo	hacer	por	usted	y	dígalo	a	su	modo.

La	amabilidad	de	su	lenguaje	armonizaba	con	la	caballerosidad	de	sus	ademanes.
Se	lo	conté	todo,	toda	mi	extraña	historia,	sin	exagerar	ni	suprimir	nada.

El	señor	Playmore	no	hizo	nada	por	ocultar	la	impresión	que	le	produjo	mi	relato,
y	 le	 inquietó	 especialmente	mi	 separación	 de	Eustace.	 En	 cuanto	 a	mi	 decisión	 de
poner	 en	 tela	 de	 juicio	 el	 veredicto	 escocés	 y	mis	 injustas	 sospechas	 respecto	 a	 la
señora	Beauly,	primero,	sonrió	sorprendido.	Pero	cuando	le	describí	mi	extraordinaria
entrevista	con	Miserrimus	Dexter	y	mi	no	menos	sorprendente	conversación	con	lady
Clarinda,	percibí	en	él	una	gran	conmoción.	Por	primera	vez	le	vi	cambiar	de	color;
se	puso	de	pie	y	murmuró,	como	si	se	hubiera	olvidado	de	mí	por	completo:

—¡Dios	mío!	¿Es	esto	posible?	¿Se	encuentra	la	verdad	ahí,	después	de	todo?
Me	tomé	la	libertad	de	interrumpirle.	No	quería	que	se	guardara	sus	pensamientos

para	él	solo.
—¿Le	he	sorprendido?	—pregunté.
Se	sobresaltó	con	el	sonido	de	mi	voz.
—¡Le	pido	mil	perdones!	—exclamó—.	No	sólo	me	ha	sorprendido,	sino	que	ha

aportado	usted	un	enfoque	totalmente	nuevo,	un	campo	inexplorado	de	investigación,
que	me	hace	entrever	una	posibilidad,	una	nueva	y	asombrosa	posibilidad,	en	relación
con	el	envenenamiento	de	Gleninch,	que	nunca	hasta	ahora	se	me	había	ocurrido.	No
está	nada	mal	—añadió,	volviendo	a	su	buen	humor—.	Aquí	está	el	cliente	guiando	al
abogado.	Mi	 querida	 señora,	 ¿quiere	 usted	 mi	 consejo	 o	 soy	 yo	 quien	 necesita	 el
suyo?

—¿Puedo	conocer	su	nueva	hipótesis?	—pregunté.
—Por	 ahora	 no,	 si	 usted	 me	 lo	 permite	 —contestó—.	 Sea	 indulgente	 con	 mi

prudencia	profesional.	Y	no	es	que	desee	actuar	como	un	profesional	con	usted,	todo
lo	 contrario.	 Sin	 embargo,	 el	 abogado	 supera	 al	 hombre	 y	 rehúsa	 desaparecer;
realmente	no	sé	si	explicarle	lo	que	se	me	está	ocurriendo	sin	formularle	antes	unas
cuantas	preguntas.	Hágame	un	gran	favor.	Volvamos	a	repasar	de	nuevo	los	hechos	y
déjeme	 que	 le	 vaya	 preguntando	 mientras	 tanto.	 ¿Tiene	 algo	 que	 objetar	 antes	 de
responderme?
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—En	absoluto,	señor	Playmore.	¿A	qué	periodo	nos	remontamos?
—A	su	primera	visita	a	Dexter.	Cuando	le	preguntó	por	primera	vez	si	tenía	sus

propias	 ideas	 sobre	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 Macallan,	 ¿dice	 que	 él	 se	 mostró
desconfiado?

—Muy	desconfiado.
—Y	 se	 tranquilizó	 de	 nuevo	 cuando	 usted	 le	 explicó	 que	 su	 pregunta	 había

surgido	a	raíz	de	lo	leído	en	el	informe	del	juicio.
—Sí.
El	señor	Playmore	sacó	un	papel	de	un	cajón	de	su	escritorio,	mojó	la	pluma	en	el

tintero,	reflexionó	un	poco	y	me	ofreció	una	silla	a	su	lado.
—El	abogado	desaparece	—dijo—	y	el	hombre	vuelve	a	ocupar	su	sitio;	no	habrá

secreto	profesional	entre	usted	y	yo.	Como	viejo	amigo	de	su	marido,	señora,	siento
algo	más	que	un	 interés	corriente	por	usted.	Creo	necesario	advertirle	antes	de	que
sea	demasiado	tarde,	y	eso	sólo	lo	puedo	hacer	si	corro	un	riesgo	que	pocos	hombres
en	mi	lugar	correrían.	Personal	y	profesionalmente,	voy	a	confiar	en	usted,	¡aunque
sea	escocés	y	abogado!	Siéntese	aquí	y	lea	por	encima	de	mi	hombro	mientras	tomo
unas	notas.	Así,	verá	lo	que	se	me	va	ocurriendo.

Me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 miré	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 sin	 vacilar.	 Comenzó	 a
escribir	lo	siguiente:

El	envenenamiento	de	Gleninch.	 Interrogantes:	¿Qué	relación	 tiene	Miserrimus
Dexter	con	el	envenenamiento?	Y	¿qué	sabe	(presumiblemente)	del	asunto?

Sus	 ideas	son	secretas;	pero	 teme	haberlas	 revelado	o	puesto	al	descubierto	de
una	manera	que	desconoce.	Se	muestra	claramente	aliviado	cuando	ve	que	ése	no	es
el	caso.

La	pluma	se	detuvo,	pero	el	interrogatorio	continuó.
—Pasemos	a	su	segunda	visita	—dijo	el	señor	Playmore—,	cuando	vio	a	Dexter	a

solas.	 Repítame	 lo	 que	 hizo	 y	 cómo	 reaccionó	 él	 cuando	 usted	 le	 anunció	 que	 no
estaba	satisfecha	con	el	veredicto	escocés.

Le	expuse	lo	que	ya	he	contado.	La	pluma	del	abogado	regresó	al	papel	y	añadió
estas	líneas:

Le	visita	nada	más	y	nada	menos	que	una	persona	que	se	 interesa	por	el	caso,
que	se	niega	a	aceptar	el	veredicto	del	juicio	Macallan	y	que	se	propone	reabrir	la
investigación.	¿Cómo	reacciona	él?

Muestra	todos	los	síntomas	de	un	ataque	de	pánico;	se	ve	a	sí	mismo	en	peligro;
se	muestra	frenético	primero	y	servicial	luego;	tiene	que	saber	cuál	es	la	intención	de
esa	 persona	 y	 qué	 es	 lo	 que	 ella	 sabe.	 Cuando	 recibe	 la	 información	 deseada,	 se
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pone	 pálido	 y	 no	 da	 crédito	 a	 sus	 sentidos.	 Después,	 sin	 nada	 que	 lo	 justifique,
pregunta	a	su	visitante	si	sospecha	de	alguien.	Interrogante:	cuando	desaparece	de
una	 casa	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 dinero	 y	 se	 interroga	 a	 la	 servidumbre,	 ¿qué
pensamos	del	criado	que	habla	primero	y	dice?:	«¿Sospechan	de	mí?».

El	señor	Playmore	volvió	a	dejar	la	pluma.
—¿Correcto?	—preguntó.
Empecé	 a	 comprender	 a	 dónde	 conducían	 las	 notas.	 En	 vez	 de	 contestarle,	 le

sugerí	que	me	diera	una	explicación	convincente.	Levantó	el	dedo	índice	en	señal	de
advertencia	y	me	detuvo.

—Aún	no	—respondió—.	Una	vez	más,	¿está	bien	por	ahora?
—Correcto.
—Muy	bien.	Ahora	cuénteme	lo	que	hizo	Dexter	a	continuación.	No	importa	si	se

repite.	Déme	todos	los	detalles,	uno	tras	otro,	hasta	el	final.
Le	 conté	 todos	 los	 detalles,	 tal	 como	 los	 recordaba.	 El	 señor	 Playmore

reemprendió	la	toma	de	notas	por	tercera	y	última	vez:

Se	le	asegura	indirectamente	que	él	no	es	la	persona	sospechosa.	Se	hunde	en	la
silla,	respira	profundamente	y	pide	quedarse	solo	un	rato,	con	el	pretexto	de	que	el
asunto	 le	 sobreexcita.	Cuando	 la	 visitante	 regresa,	Dexter	 ha	 estado	 bebiendo.	 La
visitante	retoma	el	asunto,	no	Dexter.	Ella	está	convencida	de	que	la	primera	señora
Macallan	murió	a	manos	de	un	envenenador	y	lo	dice	abiertamente.	Dexter	se	hunde
de	nuevo	en	la	silla,	como	si	se	desmayara	poseído	por	el	horror	¿Por	qué?	Es	fácil
entenderlo,	si	lo	denominamos	horror	culpable.	Y	va	más	allá	de	lo	comprensible,	si
lo	denominamos	de	otro	modo.	Dexter	 vuela	de	un	 extremo	a	otro	de	 la	 sala;	 está
indescriptiblemente	 encantado	 de	 descubrir	 que	 las	 sospechas	 de	 la	 visitante	 se
dirigen	 hacia	 una	 persona	 ausente.	 Entonces,	 y	 sólo	 entonces,	 se	 ampara	 en	 la
coincidencia	con	la	visitante	en	cuanto	al	sospechoso.	Éstos	son	los	hechos.	¿A	qué
conclusión	apuntan?

Terminó	de	escribir	y,	observándome	fijamente,	esperó	a	que	yo	hablase	primero.
—Lo	 comprendo,	 señor	 Playmore	—empecé	 a	 decir	 impetuosamente—.	 Usted

cree	que	el	señor	Dexter…
Su	dedo	índice	me	advirtió	que	no	siguiera.
—Cuénteme	 —interrumpió—	 qué	 fue	 lo	 que	 le	 dijo	 Dexter	 al	 confirmar	 sus

sospechas	acerca	de	la	pobre	señora	Beauly.
—Dijo:	«No	existe	ni	la	menor	sombra	de	duda,	la	señora	Beauly	la	envenenó».
—Lo	mejor	que	puedo	hacer	es	seguir	un	ejemplo	tan	bueno,	con	una	diferencia

«insignificante».	También	yo	digo:	«¡No	existe	la	menor	duda!	Dexter	la	envenenó».
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—¿Está	bromeando,	señor	Playmore?
—Nunca	 he	 hablado	 más	 en	 serio.	 Su	 visita	 precipitada	 a	 Dexter	 y	 su

extraordinaria	imprudencia	al	confiar	en	él	llevan	a	este	resultado	asombroso,	señora.
La	 luz	 que	 la	 maquinaria	 de	 la	 Ley	 ha	 sido	 incapaz	 de	 arrojar	 sobre	 el	 caso	 de
Gleninch,	la	ha	traído	accidentalmente	una	mujer	que	se	niega	a	oír	razonamientos	y
que	 insiste	 en	 hacer	 las	 cosas	 a	 su	 modo.	 ¡Qué	 increíble	 y,	 no	 obstante,	 qué
verdadero!

—¡Imposible!	—exclamé.
—¿Qué	es	imposible?	—preguntó	tranquilamente.
—Que	Dexter	envenenara	a	la	primera	esposa	de	mi	marido.
—¿Y	por	qué	es	imposible,	si	hace	el	favor?
Casi	me	enfurecí	con	el	señor	Playmore.
—¿Cómo	puede	hacerme	esta	pregunta?	—repliqué	con	indignación—.	Ya	le	he

dicho	que	le	oí	hablar	de	ella	en	términos	de	respeto	y	afecto	que	enorgullecerían	a
cualquier	mujer.	Dexter	vive	recordándola.	Le	debo	su	recibimiento	amistoso	a	algún
parecido	que	él	cree	ver	entre	mi	figura	y	la	de	la	difunta.	He	visto	lágrimas	en	sus
ojos	y	he	notado	que	 la	voz	 le	fallaba	y	 le	 temblaba	cuando	hablaba	de	ella.	Puede
que	sea	el	hombre	más	falso	que	exista,	pero	no	miente	con	respecto	a	ella;	en	eso	no
me	ha	engañado.	Hay	indicios	que	nunca	le	fallan	a	una	mujer	cuando	un	hombre	le
dice	lo	que	guarda	en	su	corazón;	yo	los	vi.	Lo	que	usted	indica	es	tan	cierto	como
decir	que	yo	la	envenené.	Me	avergüenza	tener	una	opinión	contraria	a	la	suya,	señor
Playmore,	pero	no	lo	puedo	evitar.	¡Casi	estoy	enfadada	con	usted!

Pareció	 que	 le	 agradaba,	 en	 vez	 de	 ofenderle,	 la	 manera	 directa	 en	 que	 me
expresaba.

—Mi	querida	señora,	¡no	hay	razón	para	que	se	enfade	conmigo!	En	un	aspecto,
comparto	por	completo	su	punto	de	vista,	con	 la	diferencia	de	que	yo	voy	un	poco
más	lejos	que	usted.

—No	le	entiendo.
—Me	entenderá	a	la	perfección.	Usted	describe	los	sentimientos	de	Dexter	por	la

anterior	esposa	de	Eustace	como	una	mezcla	feliz	de	respeto	y	de	afecto.	Le	puedo
asegurar	que	sus	sentimientos	eran	mucho	más	entusiastas	que	todo	eso.	Le	debo	la
información	a	 la	pobre	señora,	que	me	honró	con	su	confianza	y	su	amistad	de	por
vida.	Antes	de	que	ella	se	casara	con	el	 señor	Macallan	—lo	mantuvo	en	secreto	y
será	mejor	que	usted	haga	lo	mismo—,	Miserrimus	Dexter	estaba	enamorado	de	ella.
Él	le	pidió,	deforme	como	era,	le	pidió	seriamente	que	fuera	su	esposa.

—¡Y	ante	esto	—grité—,	usted	afirma	que	él	la	envenenó!
—Lo	 afirmo,	 sí.	 No	 encuentro	 otra	 conclusión	 posible,	 después	 de	 lo	 ocurrido

durante	 la	 visita	 que	 le	 hizo.	 Usted	 le	 asustó	 hasta	 casi	 hacerle	 desvanecer.	 ¿Qué
temía?
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Intenté	 encontrar	 una	 respuesta.	 Incluso	 me	 embarqué	 en	 una	 contestación	 sin
saber	adónde	iría	a	parar.

—Miserrimus	Dexter	es	un	antiguo	y	buen	amigo	de	mi	marido	—empecé	a	decir
—.	 Cuando	 me	 oyó	 decir	 que	 no	 estaba	 satisfecha	 con	 el	 veredicto,	 debió	 de
alarmarse…

—¡Debió	 de	 alarmarse	 ante	 lo	 que	 sufriría	 su	 marido	 si	 se	 reabría	 la
investigación!	—dijo	 el	 señor	 Playmore,	 acabando	 la	 frase	 irónicamente	 por	mí—.
¡Muy	inverosímil,	señora	Macallan!	Y	nada	consistente,	teniendo	en	cuenta	su	fe	en
la	 inocencia	de	su	marido.	Elimine	de	su	cabeza	un	error	que	la	puede	confundir	si
insiste	usted	en	seguir	por	ese	camino.	Créame	si	le	digo	que	Miserrimus	Dexter	dejó
de	ser	amigo	de	su	marido	el	día	en	que	Eustace	se	casó	con	su	primera	esposa.	Le
garantizo	que	Dexter	supo	guardar	las	apariencias,	tanto	en	público	como	en	privado.
En	 el	 proceso	 ofreció	 testimonio	 a	 favor	 de	 su	 amigo	 con	 el	 afecto	 profundo	 que
todos	 esperábamos	 de	 el.	 Sin	 embargo,	 creo	 firmemente	 que	 el	 señor	Macallan	 no
tenía	un	enemigo	peor	que	Miserrimus	Dexter.

Me	 dejó	 helada,	 porque	 hasta	 ahí,	 al	 menos,	 Playmore	 estaba	 en	 lo	 cierto.	Mi
marido	había	cortejado	y	conquistado	a	la	mujer	que	había	rechazado	la	proposición
matrimonial	de	Miserrimus	Dexter.	¿Era	Dexter	el	tipo	de	hombre	que	perdona?	Mi
propia	experiencia	me	contestó	que	no.

—Grábese	en	la	memoria	lo	que	le	he	dicho	—prosiguió	el	señor	Playmore—.	Y
ahora	 pasemos	 a	 su	 propia	 situación	 en	 este	 asunto	 y	 a	 los	 intereses	 que	 están	 en
juego.	 Intente	 adoptar	 mi	 punto	 de	 vista	 por	 ahora	 y	 pensemos	 qué	 posibilidades
tenemos	 de	 avanzar	 hacia	 el	 descubrimiento	 de	 la	 verdad.	 Puede	 usted	 albergar	 la
certeza	moral	—como	yo	la	tengo—	de	que	Miserrimus	Dexter	es	el	hombre	a	quien
deberían	haber	 juzgado	por	el	asesinato	de	Gleninch.	Otra	cosa	es	que,	con	el	paso
del	 tiempo,	 demos	 con	 la	 prueba	 que	 pueda	 justificar	 la	 proclamación	 de	 su
culpabilidad.	Ahí	 reside,	 tal	 como	 yo	 lo	 veo,	 la	 dificultad	 insuperable	 del	 caso.	 A
menos	 que	 esté	 completamente	 equivocado,	 la	 cuestión	 se	 reduce	 ahora	 a	 este
esquema:	la	afirmación	pública	de	la	inocencia	de	su	marido	depende	enteramente	de
la	 afirmación	 pública	 de	 la	 culpabilidad	 de	Dexter.	 ¿Cómo	va	 usted	 a	 obtener	 este
resultado?	No	existe	ninguna	prueba	en	su	contra.	Sólo	se	puede	condenar	a	Dexter
por	su	propia	confesión.	¿Me	está	usted	escuchando?

Le	escuchaba,	pero	sin	el	menor	interés.	Si	el	señor	Playmore	estaba	en	lo	cierto,
el	 asunto	 había	 llegado	 a	 una	 situación	 crítica.	 Pero	 no	 podía,	 a	 pesar	 de	 todo	mi
respeto	hacia	su	mayor	conocimiento	y	experiencia,	no	podía,	 insisto,	convencerme
de	que	el	amable	abogado	tenía	razón.	Y	se	lo	confesé,	con	humildad	sentida.	Sonrió
de	buen	humor.

—En	 cierto	modo	—dijo—	 admitirá	 que	Dexter,	 hasta	 ahora,	 no	 ha	 expresado
libremente	sus	pensamientos.	Todavía	le	oculta	algo	que	a	usted	le	interesa	descubrir.
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—Sí,	eso	lo	admito.
—Muy	bien.	Su	visión	del	caso	es	similar	a	la	mía.	Según	usted,	él	se	guarda	la

información	 que	 acusa	 a	 otra	 persona.	 Yo	 digo	 que	 lo	 que	 él	 oculta	 es	 su	 propia
culpabilidad.	 Empecemos	 por	 este	 supuesto.	 Confesión	 o	 información,	 ¿cómo	 va
usted	a	conseguir	que	le	revele	lo	que	ahora	le	oculta?	¿Qué	influencia	podrá	ejercer
sobre	él	cuando	le	vea	de	nuevo?

—Seguramente	podría	persuadirle.
—Cierto.	 Pero,	 y	 si	 la	 persuasión	 falla,	 ¿entonces	 qué?	 ¿Cree	 usted	 que	 podrá

hacerle	hablar	tendiéndole	una	trampa	o	asustándole?
—Si	 usted	 consulta	 sus	 notas,	 señor	 Playmore,	 verá	 que	 he	 logrado	 asustarle,

aunque	sólo	sea	una	mujer	y	esa	no	fuera	mi	intención.
—¡Muy	bien	contestado!	Usted	decide	el	truco.	Lo	que	ha	hecho	una	vez,	puede

repetirlo.	¡Bien!	Si	está	decidida	a	intentarlo,	será	conveniente	que	conozca	un	poco
más	a	Dexter.	Antes	de	que	regrese	a	Londres,	suponga	que	solicitamos	información
a	alguien	que	nos	puede	ayudar.

Me	 levanté	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación.	 Él	me	 impulsó	 a	 hacerlo;	 había
hablado	como	si	la	persona	que	nos	tenía	que	ayudar	estuviese	allí	con	nosotros.

—¡No	se	alarme!	—dijo—.	El	oráculo	es	mudo	y	está	aquí.
Abrió	con	llave	uno	de	los	cajones	de	su	escritorio;	sacó	de	él	un	legajo	de	cartas

y	extrajo	una.
—Cuando	preparábamos	la	defensa	de	su	marido	—dijo—,	creímos	difícil	incluir

a	Miserrimus	Dexter	entre	los	testigos.	No	teníamos	la	más	ligera	sospecha	de	él,	no
hace	 falta	 que	 se	 lo	 diga.	 Pero	 temíamos	 su	 excentricidad,	 e	 incluso	 alguno	 de
nosotros	tenía	miedo	de	que	su	comparecencia	en	el	tribunal	le	excitara	hasta	llevarle
a	la	locura.	Ante	esta	situación	imprevista,	nos	dirigimos	a	un	psiquiatra	en	busca	de
ayuda.	Pretextando	algo	que	ya	he	olvidado,	le	presentamos	a	Dexter.	Y	a	su	debido
tiempo	recibimos	el	informe	médico.	Aquí	está.

Abrió	la	carta	y,	marcando	un	pasaje	con	lápiz,	me	la	tendió.
—Lea	las	líneas	que	he	señalado	—dijo—;	bastarán	para	nuestro	propósito.
Leí	aquellas	palabras:

Resumiendo	 los	 resultados	 de	 mi	 examen,	 mi	 opinión	 es	 que	 indudablemente
existe	locura	latente	y	previsible	en	este	caso,	aunque	los	síntomas	activos	aún	no	se
han	 presentado.	 Creo	 que	 el	 señor	 Dexter	 puede	 comparecer	 ante	 el	 tribunal	 sin
temor	a	consecuencias	graves.	Tal	vez	diga	o	haga	todo	tipo	de	rarezas.	Sin	embargo,
su	mente	 está	 todavía	 bajo	 el	 control	 de	 su	 voluntad,	 y	 pueden	 confiar	 en	 que	 su
amor	propio	le	convertirá	en	un	testigo	de	inteligencia	singular.

Por	 lo	 que	 respecto	 al	 futuro,	 no	 me	 es	 posible,	 claro	 está,	 hablar
categóricamente.	Únicamente	puedo	ofrecer	mi	opinión.
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Que	el	señor	Dexter	acabará	loco	(si	vive)	es	indudable.	La	cuestión	es	cuándo	se
manifestará	la	locura,	y	eso	depende	por	completo	de	su	estado	de	salud.	Su	sistema
nervioso	es	muy	sensible	y	hay	signos	que	demuestran	que	su	modo	de	vida	ya	lo	ha
dañado.	 Si	 vence	 los	 malos	 hábitos	 a	 que	 he	 aludido	 en	 la	 primera	 parte	 de	 este
informe,	 y	 si	 pasa	 muchas	 horas	 al	 día	 tranquilamente	 al	 aire	 libre,	 puede
permanecer	 sano	durante	muchos	años.	 Si	 persiste	 en	 llevar	 la	 vida	actual	 o	 si	 su
sistema	nervioso	sufre	algún	daño,	su	caída	en	la	locura	tendrá	lugar	cuando	el	daño
haya	alcanzado	su	punto	culminante.	Sin	que	lo	advierta	nadie,	ni	siquiera	él	mismo,
toda	su	estructura	mental	cederá,	y	cuando	se	encuentre	actuando	tranquilamente	o
hablando	con	la	inteligencia	que	le	caracteriza,	el	hombre	caerá	—si	se	me	permite
la	expresión—	en	la	locura	o	en	la	idiotez.	En	cualquiera	de	ambos	casos,	cuando	la
catástrofe	haya	ocurrido,	sólo	puedo	añadir	a	sus	amistades	que	no	esperen	(como
creo)	su	curación.	Una	vez	perdida	la	razón,	estará	perdida	para	siempre.

Así	terminaba	la	carta.	El	señor	Playmore	volvió	a	guardarla	en	el	cajón.
—Acaba	de	 leer	 la	opinión	de	una	de	 las	mayores	autoridades	en	psiquiatría	—

dijo—.	 ¿Ha	 pensado	 que	 Dexter	 tiene	 alguna	 posibilidad	 de	 recuperarse?	 ¿Ve	 los
obstáculos	y	el	peligro	a	que	usted	se	expone?

Mi	silencio	fue	mi	respuesta.
—Supongamos	 que	 usted	 vuelve	 a	 ver	 a	Dexter	—prosiguió—.	Y	 supongamos

que	la	opinión	del	médico	exagera	el	peligro.	¿Qué	va	a	hacer,	señora?	La	última	vez
que	 le	 vio	 tuvo	 la	 inmensa	 ventaja	 de	 cogerle	 por	 sorpresa.	 Sus	 nervios	 sensibles
cedieron	 y	 le	 demostró	 el	miedo	 que	 usted	 despertó	 en	 él.	 ¿Podrá	 sorprenderle	 de
nuevo?	¡Usted	no!	Ya	está	prevenido	y	no	bajará	la	guardia.	Si	no	se	encuentra	usted
con	 nada	 peor,	 al	menos	 tendrá	 que	 tratar	 con	 alguien	muy	 astuto.	 ¿Le	 seguiría	 el
juego	 entonces?	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 lady	 Clarinda,	 le	 habría	 despistado	 por
completo	en	el	asunto	de	la	señora	Beauly.

Tampoco	ahí	había	respuesta.	Fui	lo	suficientemente	loca	como	para	intentarlo.
—Él	me	dijo	la	verdad	en	la	medida	en	que	la	sabía	—dije—.	Realmente	vio	lo

que	me	contó	que	había	visto	en	el	pasillo	de	Gleninch.
—Él	 le	 dijo	 la	 verdad	—prosiguió	 el	 señor	 Playmore—	porque	 fue	 lo	 bastante

astuto	 como	para	 ver	 que	 la	 verdad	 le	 ayudaría	 a	 exacerbar	 sus	 sospechas,	 señora.
¿No	creerá	que	lo	que	hizo	fue	compartir	con	usted	su	hipótesis?

—¿Y	por	qué	no?	—contesté—.	Él	ignoraba	lo	que	había	hecho	la	señora	Beauly
aquella	noche,	tanto	como	yo	hasta	que	conocí	a	lady	Clarinda.	Queda	por	ver	si	no
se	sorprenderá	tanto	como	yo	cuando	le	cuente	lo	que	lady	Clarinda	me	dijo.

Esta	respuesta	rápida	produjo	en	el	señor	Playmore	un	efecto	inesperado.	Para	mi
sorpresa,	 abandonó	 la	discusión	de	una	manera	brusca.	Parecía	desesperado	por	no
poder	convencerme,	y	así	lo	confesó	indirectamente	en	sus	siguientes	palabras:
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—¿Es	que	nada	de	lo	que	le	diga	—preguntó—	le	hará	ver	este	asunto	como	yo	lo
veo?

—No	tengo	ni	su	habilidad	ni	su	experiencia	—contesté—.	Siento	decirle	que	yo
no	soy	de	su	misma	opinión.

—¿Está	verdaderamente	decidida	de	ver	a	Miserrimus	Dexter	otra	vez?
—Me	he	comprometido	a	volverle	a	ver.
Esperó	un	poco	y	meditó.
—Usted	me	 ha	 honrado	 pidiendo	mi	 consejo	—dijo—.	 Pues	 bien,	 le	 aconsejo

muy	seriamente	que	 rompa	ese	compromiso	con	Dexter.	 Incluso	voy	más	 lejos.	Le
suplico	que	no	le	vuelva	a	ver.

¡Exactamente	lo	mismo	que	me	había	aconsejado	mi	suegra!	¡Exactamente	lo	que
Benjamin	y	el	mayor	Fitz-David	habían	dicho!	Todos	estaban	en	mi	contra;	pero,	aun
así,	resistí.	Ahora,	cuando	lo	pienso,	no	entiendo	cómo	pude	ser	tan	obstinada.	Casi
me	avergüenza	confesar	que	no	contesté	al	señor	Playmore.	Él	esperaba	mi	respuesta.
Me	 molestó	 su	 mirada	 inquisidora.	 Me	 levanté	 y	 me	 quedé	 ante	 él	 con	 la	 vista
clavada	en	el	suelo.

Él	también	se	levantó.	Comprendió	que	la	conversación	había	llegado	a	su	fin.
—¡Bien!	 ¡Bien!	—dijo	 con	 un	 humor	 amargo—.	Supongo	 que	 no	 es	 razonable

esperar	que	una	joven	como	usted	comparta	la	opinión	de	un	viejo	abogado	como	yo.
Permítame	 recordarle,	 tan	 sólo,	 que	 nuestra	 conversación	 debe	 quedar	 como	 algo
estrictamente	confidencial	por	el	momento.	Y	ahora,	cambiemos	de	tema.	¿Hay	algo
que	pueda	hacer	por	usted?	¿Está	sola	en	Edimburgo?

—No.	He	viajado	con	un	viejo	amigo,	que	me	conoce	desde	la	niñez.
—¿Y	estarán	aquí	mañana?
—Creo	que	sí.
—¿Me	haría	un	favor?	¿Querrá	pensar	en	lo	que	hemos	hablado	y	venir	a	verme

de	nuevo	mañana	por	la	mañana?
—Con	 mucho	 gusto,	 señor	 Playmore,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 agradecerle	 su

amabilidad.
Llegamos	a	ese	acuerdo	y	nos	separamos.	Él	suspiró;	el	hombre	alegre	suspiró	al

abrirme	 la	puerta.	Las	mujeres	somos	criaturas	contradictorias.	Mientras	salía	y	me
dirigía	a	la	calle,	ese	suspiro	me	afectó	más	que	todos	sus	argumentos,	sentí	que	me
sonrojaba	por	mi	terca	resistencia	ante	él.
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CAPÍTULO	XXXIV

Gleninch

Encontré	a	Benjamin	en	el	hotel,	con	un	periódico	entre	las	manos	y	absorto	en
resolver	uno	de	 los	 jeroglíficos	 semanales	que	el	director	presentaba	a	 los	 lectores.
Mi	viejo	amigo	era	un	gran	aficionado	a	esos	puzzles	verbales,	y	había	ganado	todo
tipo	 de	 premios	 por	 el	 ingenio	 con	 que	 hallaba	 la	 solución	 correcta.	 En	 esos
momentos,	 mientras	 estaba	 ocupado	 en	 su	 diversión	 favorita,	 era	 inútil	 cualquier
tentativa	 de	 llamar	 la	 atención.	 Sin	 embargo,	 el	 interés	 que	 tenía	 por	 conocer	 el
resultado	de	mi	entrevista	con	el	 abogado	 fue	 superior	al	despertado	por	el	 enigma
del	periódico.	Lo	cerró	en	cuanto	entré	en	la	habitación	y	me	preguntó	ansioso:

—¿Qué	noticias	traes,	Valeria?	¿Qué	noticias	traes?
Se	 lo	 conté,	 respetando	 naturalmente	 la	 confianza	 que	 el	 señor	Playmore	 había

depositado	en	mí.	De	mis	 labios	no	 salió	ni	 una	palabra	 en	 relación	con	 la	 terrible
sospecha	que	el	abogado	albergaba	respecto	a	Miserrimus	Dexter.

—¡Ajá!	—dijo	 Benjamin,	 complacido—.	 ¡Así	 que	 el	 abogado	 opina	 como	 yo!
¿Le	harás	caso,	aunque	a	mí	no	me	lo	hayas	hecho?

—Tienes	 que	 perdonarme	 —repliqué—.	 Siento	 haber	 llegado	 a	 este	 extremo.
Pero	 por	 más	 que	 lo	 intento,	 no	 puedo	 seguir	 los	 consejos	 de	 nadie.	 Al	 venir	 a
Edimburgo,	tenía	el	firme	propósito	de	dejarme	guiar	por	el	señor	Playmore.	Nunca
habríamos	 hecho	 este	 largo	 viaje	 si	 ése	 no	 hubiera	 sido	 mi	 deseo	 sincero.	 He
intentado,	y	no	sabes	hasta	qué	punto,	ser	una	mujer	razonable,	dócil;	pero	hay	algo
en	mí	que	se	rebela.	Siento	decirte	que	pienso	volver	a	visitar	a	Dexter.

Hasta	Benjamin	perdió	la	paciencia	conmigo	esta	vez.
—Genio	y	figura	hasta	la	sepultura	—dijo,	citando	el	refrán—.	Siempre	has	sido

la	niña	obstinada	que	revolucionaba	el	colegio.	¡Dios	mío,	tendríamos	qué	habernos
quedado	en	Londres!

—No	—repliqué—.	Ahora	 que	 hemos	 viajado	 hasta	Edimburgo,	 veremos	 algo,
que	me	interesa,	y	que	nunca	habríamos	visto	si	nos	hubiésemos	quedado	en	Londres.
La	 casa	 de	 campo	 de	 mi	 marido	 está	 a	 pocas	 millas	 de	 aquí.	 Mañana	 iremos	 a
Gleninch.

—¿La	casa	donde	envenenaron	a	la	pobre	mujer?	—preguntó	Benjamin	con	una
mirada	lánguida—.	¿Te	refieres	a	ese	lugar?

—Sí.	Quiero	ver	la	habitación	en	que	murió;	y	también	recorrer	toda	la	casa.
Benjamin	cruzó	las	manos	en	señal	de	resignación	y	las	dejó	caer	en	su	regazo.
—Trato	de	 comprender	 a	 la	 nueva	generación	—dijo	 con	 tristeza	 el	 anciano—;

pero	no	lo	consigo.	Esta	nueva	generación	me	supera.
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Me	senté	a	escribir	al	señor	Playmore	para	informarle	sobre	la	visita	que	planeaba
hacer	 a	Gleninch.	 La	 casa	 en	 la	 que	 ocurrió	 la	 tragedia	 que	 arruinó	 la	 vida	 de	mi
marido	era,	para	mí,	la	más	interesante	de	todo	el	globo	terráqueo.	La	perspectiva	de
visitar	 Gleninch	 había	 influido	 mucho	 (en	 honor	 a	 la	 verdad)	 en	 mi	 decisión	 de
consultar	 al	 abogado	 de	 Edimburgo.	 Le	 envié	 la	 nota	 al	 señor	 Playmore	 con	 un
mensajero	y	recibí	una	respuesta	muy	amable.	Si	esperaba	hasta	la	tarde,	adelantaría
el	trabajo	del	día	y	nos	llevaría	en	su	coche	a	Gleninch.

La	 obstinación	 de	 Benjamin	 podía	 ser	 tan	 firme	 como	 la	mía.	 Había	 decidido,
como	miembro	de	una	generación	anterior,	no	tener	nada	que	ver	con	Gleninch.	No
soltó	ni	una	palabra	sobre	el	tema,	hasta	que	el	coche	del	señor	Playmore	llegó	a	la
puerta	de	nuestro	hotel;	pero	en	ese	momento	tan	oportuno,	Benjamin	se	acordó	de	un
viejo	amigo	que	tenía	en	Edimburgo.

—¿Te	 importaría	 excusarme,	Valeria?	Mi	 amigo	 se	 llama	 Saunders	 y	 sería	 una
descortesía	por	mi	parte	no	cenar	con	él	esta	noche.

Aparte	de	mi	asociación	con	el	lugar,	no	había	nada	en	Gleninch	digno	del	interés
de	un	viajero.

El	 campo	 era	 bonito	 y	 estaba	 bien	 cultivado.	 Nada	 más.	 El	 parque	 resultaba
demasiado	 agreste	 para	 un	 inglés,	 y	 estaba	 mal	 cuidado.	 El	 edificio	 se	 había
construido	hacía	 setenta	u	ochenta	 años.	Por	 fuera,	 carecía	de	 adornos,	 como	 si	 de
una	fábrica	o	una	prisión	se	tratara.	Por	dentro,	la	tristeza	mortal	y	la	soledad	opresiva
de	la	vivienda	desierta	cansaban	la	vista,	y	hacían	aquel	lugar	desagradable	desde	el
tejado	hasta	el	sótano.

La	casa	había	estado	cerrada	desde	el	 juicio.	Un	matrimonio	anciano	y	solitario
tenía	las	llaves	y	se	encargaba	de	su	cuidado.	Cuando	el	señor	Playmore	le	pidió	al
marido	que	abriera	 las	puertas	y	 las	contraventanas	y	que	encendiera	el	fuego	de	la
chimenea	 oscura	 y	 abandonada,	 el	 hombre	 movió	 la	 cabeza	 en	 silencio,	 como	 si
desaprobara	 con	 tristeza	 nuestra	 intrusión.	 Las	 chimeneas	 de	 la	 biblioteca	 y	 de	 la
galería	 de	 los	 cuadros	 estaban	 encendidas	 para	mantener	 libres	 de	 la	 humedad	 los
tesoros	 que	 guardaban.	 Al	 principio,	 no	 fue	 nada	 fácil	 contemplar	 las	 llamas	 sin
imaginarse	a	los	habitantes	de	la	casa	yendo	a	calentarse.

Subimos	luego	al	piso	superior,	y	vi	los	dormitorios	que	ya	me	eran	familiares	por
el	informe	del	juicio.	Entré	en	el	pequeño	gabinete	cuya	llave,	la	que	comunicaba	con
el	 dormitorio,	 había	 desaparecido.	 En	 los	 estantes	 había	 muchos	 libros	 antiguos.
Examiné	después	la	habitación	en	la	que	la	infeliz	dueña	de	Gleninch	había	sufrido	y
muerto.	 La	 cama	 se	 había	 mantenido	 en	 el	 mismo	 lugar;	 el	 sofá	 en	 el	 que	 la
enfermera	 se	 había	 procurado	 momentos	 de	 reposo,	 seguía	 frente	 a	 la	 cama;	 el
armario	indio,	donde	se	encontró	el	papel	con	restos	de	arsénico,	todavía	guardaba	su
pequeña	colección	de	curiosidades.	Moví	la	mesa	giratoria,	en	donde	Sara	Macallan
había	comido	y	escrito	sus	poemas,	¡pobrecilla!	Aquel	lugar	resultaba	triste	y	terrible.
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Parecía	 que	 el	 aire	 denso	 todavía	 arrastrara	 su	 horrible	 carga	 de	 amargura	 y
desconfianza.	 Por	 eso	 agradecí	 salir	 de	 nuevo	—después	 de	 echar	 un	 vistazo	 a	 la
habitación	 que	 ocupó	 Eustace—	 al	 pasillo	 de	 los	 invitados.	 Ahí	 estaba	 la	 puerta
detrás	de	la	cual	Miserrimus	Dexter	había	estado	esperando	y	observando;	y	el	suelo
de	 roble	 también	seguía	ahí.	Miserrimus	Dexter	 lo	había	atravesado	dando	brincos,
siguiendo	los	pasos	de	la	doncella	disfrazada	con	la	ropa	de	su	señora.	Fuera	a	donde
fuera,	me	seguían	los	espectros	de	los	muertos	y	de	los	ausentes.	Fuera	a	donde	fuera,
el	 horror	 y	 la	 soledad	 de	 la	 casa	me	 advertían	 con	 voces	 silenciosas	 y	 terroríficas:
«¡Yo	guardo	el	secreto	del	veneno!	¡Yo	oculto	el	misterio	de	la	muerte!».

Aquella	casa	me	agobiaba	tanto	que	no	pude	soportarlo	más.	Deseaba	aire	fresco
y	cielo	azul.	El	señor	Playmore	lo	notó	y	lo	entendió.

—¡Vamos!	—dijo—.	Ya	ha	sido	suficiente.	Vayamos	a	ver	los	jardines.
En	 la	 quietud	 gris	 del	 anochecer,	 paseamos	 por	 los	 jardines	 solitarios	 y	 nos

acercamos	a	los	arbustos,	espesos	y	abandonados.	Dando	vueltas	de	un	lado	para	otro
fuimos	a	parar	al	jardín	de	la	cocina,	que	tenía	una	zona	cultivada	por	el	matrimonio.
El	 resto	 no	 era	más	 que	 un	montón	 de	malas	 hierbas.	En	 un	 extremo	del	 jardín,	 y
separado	 por	 una	 valla	 de	 madera,	 se	 extendía	 un	 terreno	 baldío	 resguardado	 por
árboles.	 En	 un	 rincón	 apartado	 del	 terreno,	 algo	 me	 llamó	 la	 atención;	 era	 un
basurero.	Su	gran	tamaño	y	su	rara	situación	despertó	por	un	momento	mi	curiosidad.
Me	detuve	y	contemplé	la	basura	y	las	cenizas,	las	piezas	rotas	de	una	vajilla	y	una
vieja	plancha.	Aquí	había	un	 sombrero	 roto;	 allí,	 los	 trozos	podridos	de	unas	botas
viejas,	muchos	trapos	sucios	y	una	pequeña	papelera.

—¿Qué	está	mirando?	—me	preguntó	el	señor	Playmore.
—Nada	más	y	nada	menos	que	un	basurero	—le	contesté.
—Supongo	 que	 en	 la	 pulcra	 Inglaterra	 habrían	 quitado	 todo	 esto	 y	 lo	 habrían

puesto	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 vista	—dijo	 el	 abogado—.	Eso	 no	 importa	 tanto	 en
Escocia,	 siempre	y	cuando	el	basurero	esté	apartado	de	 la	casa	y	no	 llegue	el	olor.
Además,	 parte	 de	 la	 basura,	 seleccionada,	 es	 útil	 como	abono	para	 el	 jardín.	Aquí,
como	el	lugar	está	desierto,	no	se	ha	retirado	la	basura.	Todo	lo	que	hay	en	Gleninch,
señora	Macallan	(incluido	el	basurero)	espera	las	órdenes	de	su	nueva	dueña.	Puede
que	un	día	de	estos	sea	usted	la	señora	del	lugar.	¡Quién	sabe!

—Habré	terminado	con	Gleninch,	señor	Playmore,	cuando	me	vaya	hoy	mismo.
—No	esté	tan	segura	de	eso	—prosiguió	mi	compañero—.	El	tiempo	siempre	nos

trae	sorpresas.
Dimos	 la	 vuelta	 y	 regresamos	 en	 silencio	 hasta	 la	 verja	 del	 parque,	 donde	 nos

esperaba	el	carruaje.
Mientras	 regresábamos	a	Edimburgo,	 el	 señor	Playmore	dirigió	 la	 conversación

hacia	 temas	 ajenos	 por	 completo	 a	 nuestra	 visita	 a	 Gleninch.	 Comprendió	 que	mi
mente	 necesitaba	 distraerse	 y	 él	 afablemente	 se	 ofreció	 para	 entretenerme.	 Lo
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consiguió.	Cuando	llegábamos	a	la	ciudad,	sacó	el	tema	de	mi	regreso	a	Londres.
—¿Ya	ha	decidido	cuándo	se	irán	de	Edimburgo?	—preguntó.
—Nos	iremos	—repliqué—	en	el	tren	de	mañana	por	la	mañana.
—¿Todavía	no	ve	ninguna	razón	para	cambiar	la	opinión	que	expresó	ayer?	¿Eso

es	lo	que	significa	su	marcha	apresurada?
—Me	temo	que	así	es,	señor	Playmore.	Cuando	tenga	más	años,	quizás	sea	más

sabia.	Mientras	 tanto,	 sólo	puedo	confiar	en	su	benevolencia	si	continúo	andando	a
ciegas.

Sonrió	 complacido	 y	 me	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 mano.	 Luego	 cambió	 de
repente	y	me	miró	con	expresión	grave,	antes	de	volver	a	abrir	sus	labios.

—Es	la	última	oportunidad	que	me	queda	para	hablar	con	usted	antes	de	que	se
vaya	—dijo—.	¿Puedo	hablarle	con	franqueza?

—¡Por	supuesto,	señor	Playmore!	Me	diga	lo	que	me	diga,	siempre	le	agradeceré
su	amabilidad.

—Tengo	poco	 que	 decir,	 señora,	 y	 empezaré	 con	 unas	 palabras	 de	 advertencia.
Ayer	me	comentó	que	cuando	visitó	por	última	vez	a	Miserrimus	Dexter,	fue	sola.	No
vuelva	a	hacerlo.	Vaya	con	alguien.

—Entonces,	¿cree	que	corro	algún	peligro?
—No,	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra.	Pero	creo	que	un	amigo	puede	ayudarla

a	 mantener	 a	 raya	 la	 audacia	 de	 Dexter	 (es	 uno	 de	 los	 seres	 más	 insolentes	 que
existen).	Y,	en	caso	de	que	mencione	algo	digno	de	recordar	o	que	afecte	al	asunto,
un	 acompañante	 de	 confianza	puede	 servir	 de	 testigo	valioso.	De	verdad,	 yo	 en	 su
lugar	 llevaría	 a	 alguien	 para	 que	 tome	 notas.	 Supongo	 que,	 por	 ser	 abogado,	 me
preocupo	demasiado	 por	 estas	menudencias;	 pero	 permítame	 insistir	 en	 este	 punto:
pida	 a	 alguien	 que	 la	 acompañe	 cuando	 visite	 nuevamente	 a	Dexter,	 y	 prevéngase
para	cuando	en	la	charla	surja	la	señora	Beauly.

—¿Que	me	prevenga?	¿Qué	quiere	decir?
—La	práctica,	mi	querida	señora	Macallan,	me	ha	hecho	un	gran	conocedor	de	las

debilidades	de	la	naturaleza	humana.	Usted	tiende,	como	es	natural,	a	sentir	celos	de
la	 señora	 Beauly,	 y,	 en	 consecuencia,	 puede	 que	 olvide	 su	 sentido	 común	 cuando
Dexter	la	mencione	para	desorientarla.	¿Hablo	con	demasiada	franqueza?

—¡En	 absoluto!	 Siento	 que	 los	 celos	 por	 la	 señora	 Beauly	 me	 envilecen.	 Mi
vanidad	 sufre	 sólo	 con	 pensarlo.	 Pero	 mi	 sentido	 común	 se	 rinde	 ante	 mis
convicciones.	Me	atrevo	a	decir	que	tiene	usted	razón.

—Me	alegra	saber	que	en	algo	estamos	de	acuerdo	—dijo	con	su	peculiar	sentido
del	humor—.	No	me	cansaré	de	intentar	convencerla	con	respecto	al	serio	asunto	que
es	motivo	de	discusión	entre	usted	y	yo.	Es	más,	si	usted	no	consigue	nada,	haré	que
Dexter	 me	 ayude	 —eso	 despertó	 mi	 curiosidad.	 De	 qué	 manera	 podía	 Dexter
ayudarle	era	una	cuestión	fuera	de	mi	alcance—.	Usted	se	propone	repetir	a	Dexter
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todo	 lo	 que	 lady	 Clarinda	 le	 contó	 sobre	 la	 señora	 Beauly	—prosiguió—.	 Y	 cree
probable	 que	Dexter	 se	 quede	 boquiabierto	 cuando	 oiga	 la	 historia,	 al	 igual	 que	 le
pasó	 a	 usted.	 Voy	 a	 arriesgarme	 a	 hacerle	 una	 profecía.	 Afirmo	 que	 Dexter	 la
decepcionará.	 Lejos	 de	 quedarse	 atónito,	 le	 dirá	 enérgicamente	 que	 ha	 sido	 usted
víctima	de	una	tergiversación	deliberada	de	los	hechos,	inventada	y	premeditada	por
la	 señora	Beauly	para	defender	 sus	 intereses	 culpables.	Ahora	dígame,	 si	 él	 intenta
renovar	 su	 sospecha	 infundada	 de	 una	 mujer	 inocente,	 ¿afectará	 esto	 a	 su	 propia
opinión	del	asunto?

—Desconfiaré	por	completo	de	mi	propia	opinión,	señor	Playmore.
—Muy	bien.	Espero	que	me	escriba	para	darme	la	razón	y	antes	de	que	termine

esta	 misma	 semana.	 Mantenga	 en	 estricto	 secreto	 todo	 lo	 que	 le	 dije	 ayer	 sobre
Dexter.	Ni	siquiera	mencione	mi	nombre	cuando	 le	vea.	Teniendo	en	cuenta	 lo	que
pienso	de	él,	¡le	daría	la	mano	a	un	verdugo	antes	que	a	ese	monstruo!	¡Que	Dios	la
bendiga!	Adiós.

Éstas	 fueron	 sus	 palabras	 de	 despedida	 a	 la	 puerta	 del	 hotel.	 Amable,	 afable,
inteligente,	 pero	 ¡qué	 lleno	 de	 prejuicios	 y	 qué	 obstinado	 en	 que	 compartiera	 su
opinión!	¡Y	qué	opinión!	Me	estremecí	sólo	de	pensarlo.
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CAPÍTULO	XXXV

La	profecía	del	señor	Playmore

Llegamos	 a	 Londres	 esa	 noche,	 entre	 las	 ocho	 y	 las	 nueve.	 Siempre	metódico,
Benjamin	había	telegrafiado	a	su	ama	de	llaves	desde	Edimburgo,	para	ordenar	que
nos	 tuvieran	 la	 cena	 a	 las	 diez	 y	 que	 el	 cochero	 que	 estaba	 a	 su	 servicio	 fuera	 a
buscarnos	a	la	estación.

Cuando	nos	aproximábamos	a	la	casa,	 tuvimos	que	esperar	para	dejar	pasar	una
calesa	tirada	por	un	pony	que	pasó	muy	despacio.	La	conducía	un	hombre	de	aspecto
tosco	que	llevaba	una	pipa	en	la	boca.	Si	no	hubiese	sido	por	el	hombre,	juraría	que	el
pony	no	me	era	del	 todo	desconocido.	Pero,	 tal	y	como	estaban	las	cosas,	no	pensé
más	en	ello.

La	vieja	y	 respetable	 ama	de	 llaves	de	Benjamin	abrió	 la	verja	del	 jardín	y	me
asombró	al	estallar	en	una	serie	de	exclamaciones	de	gratitud	a	la	vista	de	su	amo.

—¡Loado	sea	el	Señor!	—gritó—.	¡Pensé	que	nunca	volvería!
—¿Algo	va	mal?	—preguntó	Benjamin	con	su	tono	tranquilo	e	imperturbable.
El	ama	de	llaves	se	estremeció	y	contestó	con	estas	enigmáticas	palabras:
—Estoy	preocupada,	señor,	y	si	las	cosas	van	bien	o	mal	es	más	de	lo	que	puedo

decir.	 Hace	 unas	 horas,	 vino	 un	 desconocido	 y	 preguntó…	—se	 detuvo	 como	 si
estuviera	 totalmente	 desconcertada;	 miró	 confundida	 a	 su	 amo	 y,	 de	 repente,	 se
dirigió	a	mí—	y	preguntó	cuándo	la	esperábamos	de	regreso	hoy,	señora.	Le	dije	que
mi	amo	nos	había	 telegrafiado	y	el	hombre	replicó:	«Espere	un	poco;	ahora	mismo
vuelvo».	Volvió	en	menos	de	un	minuto,	trayendo	en	sus	brazos	una	cosa	que	me	heló
la	sangre;	sí,	y	que	me	hizo	estremecer	desde	la	punta	del	pelo	hasta	los	pies.	Sé	que
debería	 haberlo	 evitado,	 pero	 las	 piernas	 no	 me	 respondieron	 y	 no	 pude	 echar	 al
hombre.

Entró	sin	permiso	de	nadie,	 señor;	entró	con	 la	cosa	en	sus	brazos,	directo	a	su
biblioteca.	 Y	 ahí	 está	 eso	 desde	 entonces.	 Ahí	 sigue	 eso	 ahora.	 He	 llamado	 a	 la
policía,	 pero	 no	 intervendrá.	 Qué	 hacer	 es	 más	 de	 lo	 que	 mi	 pobre	 cabeza	 puede
pensar.	¡No	entre	sola,	señora!	¡Le	daría	un	susto	de	muerte!

Insistí	 en	 entrar.	 Gracias	 al	 pony,	 resolví	 fácilmente	 el	 misterio	 del	 relato
incomprensible	del	ama	de	llaves.	Cruzando	el	comedor	—donde	estaba	preparada	la
cena—,	miré	a	través	de	la	puerta	medio	abierta	de	la	biblioteca.

Si.	¡Ahí	estaba	Miserrimus	Dexter,	ataviado	con	su	chaqueta	rosa	y	dormido	en	el
sillón	 favorito	 de	 Benjamin!	 Esta	 vez,	 nada	 cubría	 su	 enorme	 deformidad;	 su
extraordinario	 traje	 no	 hacía	 concesiones	 al	 decoro.	 ¡Ya	 entendía	 por	 qué	 la	 pobre
ama	de	llaves	se	había	estremecido	de	pies	a	cabeza	al	hablar	de	él!
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—¡Valeria!	—dijo	Benjamin,	 señalando	al	 fenómeno	del	 sillón—.	¿Qué	es	eso?
¿Un	ídolo	indio	o	un	hombre?

Ya	he	dicho	que	Miserrimus	Dexter	tenía	el	oído	sensible	de	un	perro.	Ahora	supe
que	también	tenía	el	sueño	ligero	de	un	perro.	A	pesar	de	que	Benjamin	había	apenas
susurrado,	la	voz	desconocida	despertó	a	Dexter	al	instante.	Se	frotó	los	ojos	y	sonrió
como	sonríe	un	niño	inocente	cuando	se	despierta.

—¿Cómo	está	 usted,	Valeria?	—dijo—.	He	 tenido	un	 agradable	 y	 breve	 sueño.
No	sabe	lo	feliz	que	me	siento	al	verla	de	nuevo.	¿Quién	es	ése?

Se	 frotó	 una	 vez	 más	 los	 ojos	 y	 miró	 a	 Benjamin	 sin	 saber	 qué	 hacer	 en	 esa
situación	imprevista.	Le	presenté	al	dueño	de	la	casa.

—Disculpe	 que	 no	 me	 levante,	 señor	 —dijo	 Miserrimus	 Dexter—.	 No	 puedo
hacerlo.	No	tengo	piernas.	Creo	que	he	estado	ocupando	su	sillón.	Si	soy	un	intruso,
sea	tan	amable	de	colocar	un	paraguas	debajo	de	mí	y	dé	un	golpe.	Así	caeré	sobre
las	manos,	sin	ofenderme	con	usted.	Aceptaré	que	me	empuje	y	que	me	regañe,	pero,
por	 favor,	 no	 me	 destroce	 el	 corazón	 echándome.	 Esta	 hermosa	 mujer	 a	 veces	 es
cruel,	 señor,	si	 le	da	un	arranque.	Se	fue	cuando	más	necesitaba	hablar	con	ella;	se
fue	 y	me	 dejó	 con	mi	 soledad	 y	 con	mi	 incertidumbre.	 Soy	 un	 pobre	 desgraciado
deforme,	 de	 buen	 corazón	 y	 (tal	 vez)	 de	 insaciable	 curiosidad.	 La	 curiosidad
insaciable	—¿alguna	vez	la	ha	sentido?—	es	una	calamidad.	La	soporté	hasta	que	me
estalló	 la	 cabeza,	 y	 entonces	 mandé	 llamar	 a	 mi	 jardinero	 para	 que	 me	 condujera
hasta	aquí.

El	 ambiente	 que	 desprende	 su	 biblioteca	 me	 sosiega,	 y	 la	 visión	 de	 la	 señora
Valeria	es	un	bálsamo	para	mi	corazón	herido.	Ella	tiene	algo	que	contarme,	algo	que
me	muero	por	oír.	Si	no	está	demasiado	cansada	por	el	viaje	y	si	le	permite	usted	que
me	 lo	cuente,	 le	prometo	que	me	 iré	en	cuanto	haya	 terminado.	Estimado	señor,	es
usted	el	refugio	de	mi	aflicción.	Estoy	muy	afligido.	Estrechémonos	las	manos	como
buenos	cristianos	y	acépteme	en	su	casa.

Extendió	 la	 mano.	 Sus	 suaves	 ojos	 azules	 expresaban	 una	 súplica	 lastimosa.
Completamente	 estupefacto	 por	 el	 discurso	 sorprendente	 que	 acababa	 de	 escuchar,
Benjamin	estrechó	la	mano	que	se	le	ofrecía	como	quien	está	soñando.

—Espero	que	esté	usted	bien	—dijo	mecánicamente,	y	 luego	me	miró	sin	saber
qué	hacer.

—Sé	lo	que	quiere	el	señor	Dexter	—le	susurré—.	Déjamelo	a	mí.
Benjamin	le	lanzó	una	última	mirada	de	estupor	al	objeto,	se	inclinó	ante	él	con

esa	educación	que	nunca	le	fallaba,	y,	todavía	como	si	estuviera	soñando,	se	retiró	a
la	habitación	contigua.

Una	vez	a	solas,	Dexter	y	yo	nos	miramos	en	silencio.
Mi	corazón	se	llenó	de	compasión,	no	sé	si	porque,	como	todas	las	mujeres,	tengo

una	 gran	 reserva	 de	 indulgencia	 para	 con	 el	 hombre	 que	 confiesa	 necesitarla,	 o
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porque	lamentaba	la	horrible	sospecha	que	el	señor	Playmore	albergaba	respecto	a	él.
El	 caso	 es	 que	 le	 compadecí	 en	 ese	 momento	 como	 nunca,	 y	 que	 no	 le	 llamé	 la
atención,	cosa	que	habría	hecho	con	cualquier	otro	hombre	que	se	hubiese	tomado	la
libertad	de	entrar,	sin	ser	invitado,	en	la	casa	de	Benjamin.

El	fue	el	primero	en	hablar.
—¡Lady	 Clarinda	 ha	 destruido	 su	 confianza	 en	 mí!	 —empezó	 a	 decir

brutalmente.
—Lady	 Clarinda	 no	 ha	 hecho	 nada	 semejante	 —repliqué—.	 No	 ha	 intentado

influir	en	mi	opinión.	Me	vi	forzada,	como	le	dije,	a	marcharme	de	Londres.
Suspiró	y	cerró	los	ojos	con	satisfacción,	como	si	le	hubiera	librado	de	un	enorme

peso.
—Tenga	piedad	de	mí	—dijo—	y	cuénteme	algo	más.	 ¡Me	he	sentido	 tan	 triste

con	su	ausencia!	—de	repente,	volvió	a	abrir	los	ojos	y	me	miró	con	sumo	interés—.
¿Se	siente	cansada	por	el	viaje?	—prosiguió—.	Estoy	deseando	enterarme	de	lo	que
ocurrió	en	la	cena	ofrecida	por	el	mayor.	¿Es	cruel	por	mi	parte	decirle	esto,	cuando
aún	 no	 ha	 descansado	 del	 viaje?	 ¡Sólo	 una	 pregunta	 por	 esta	 noche!	 Y	 la	 dejaré
descansar	hasta	mañana.	¿Qué	dijo	 lady	Clarinda	sobre	 la	señora	Beauly?	¿Todo	 lo
que	usted	quería	oír?

—Eso	y	más	—contesté.
—¿El	qué?	¿Qué	más?	—gritó	impaciente.
Tenía	 bien	 presente	 en	 mi	 pensamiento	 la	 profecía	 del	 señor	 Playmore.	 Había

afirmado,	 de	 un	 modo	 rotundo,	 que	 Dexter	 insistiría	 en	 confundirme,	 y	 que	 no
mostraría	perplejidad	cuando	le	repitiera	lo	que	lady	Clarinda	me	contó	de	la	señora
Beauly.	 Resolví	 poner	 a	 prueba	 la	 profecía	 del	 abogado	 en	 lo	 concerniente	 a	 la
perplejidad.	No	ofrecí	a	Dexter	ni	una	palabra	a	modo	de	prólogo	o	introducción.	Le
solté	las	noticias	con	tanta	brusquedad	como	pude.

—La	persona	que	usted	vio	en	el	pasillo	no	era	la	señora	Beauly	—dije—;	era	su
doncella,	vestida	con	la	capa	y	el	sombrero	de	su	señora.	La	señora	Beauly	no	estaba
en	la	casa;	había	ido	a	un	baile	de	máscaras	en	Edimburgo.	Esto	es	cuanto	la	doncella
le	contó	a	lady	Clarinda	y	esto	es	lo	que	lady	Clarinda	me	narró	a	mí.

Se	 lo	 dije	 todo	 muy	 rápido.	 Y	 Miserrimus	 Dexter	 contradijo	 por	 completo	 la
predicción	del	abogado.	Se	estremeció	y	abrió	los	ojos	con	asombro:

—¡Repítalo!	—gritó—.	No	lo	puedo	asimilar	en	el	acto.	Estoy	aturdido.
Yo	 quedé	más	 que	 contenta	 con	 este	 resultado.	 Había	 triunfado.	 Tenía	 razones

para	 sentirme	 satisfecha	 de	mí	misma.	En	mi	 discusión	 con	 el	 señor	 Playmore,	 yo
había	 adoptado	 el	 lado	 cristiano	 y	 piadoso.	 Podía	 compartir	 la	 habitación	 con
Miserrimus	 Dexter	 y	 sentir	 que	 no	 estaba	 compartiendo	 el	 mismo	 aire	 con	 un
envenenador.	¿No	había	valido	la	pena	la	visita	a	Edimburgo?

Al	repetir	mis	palabras,	según	era	su	deseo,	tuve	especial	cuidado	en	darle	todos
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los	detalles	que	hacían	coherente	y	verosímil	el	relato	de	lady	Clarinda.	Lo	escuchó
con	 tanta	 atención	 que	 parecía	 contener	 la	 respiración,	 repitiendo	 las	 palabras	 que
más	le	impresionaban.

—¿Qué	más	se	puede	decir?	¿Qué	más	se	puede	hacer?	—preguntó	desesperado
—.	Tengo	que	creérmelo.	De	principio	a	fin,	parece	la	verdad.

(¿Qué	habría	opinado	el	señor	Playmore	si	hubiese	oído	estas	palabras?	Le	hice	la
justicia	de	creer	que	se	habría	avergonzado	de	sí	mismo.)

—No	hay	nada	que	decir	—proseguí—,	salvo	que	la	señora	Beauly	es	inocente	y
que	hemos	cometido	una	grave	injusticia	con	ella.	¿No	está	de	acuerdo?

—Por	 completo	 —contestó	 sin	 vacilar—.	 La	 señora	 Beauly	 es	 una	 mujer
inocente.	Ahora	resulta	que	la	defensa	en	el	juicio	actuó	con	propiedad.

Satisfecho,	 se	 cruzó	 de	 brazos,	 como	 si	 fuera	 a	 dejar	 el	 asunto	 ahí.	 Yo	 no
compartía	su	criterio.	Para	mi	sorpresa,	¡yo	era	la	menos	razonable	de	los	dos!

Miserrimus	Dexter	fue	más	razonable,	incluso,	de	lo	que	esperaba.	No	sólo	había
hecho	 lo	 que	 yo	 había	 previsto,	 es	 decir,	 contradecir	 la	 predicción	 del	 señor
Playmore,	 sino	 que,	 además,	 había	 ido	más	 lejos.	 Yo	 reconocía	 la	 inocencia	 de	 la
señora	Beauly,	pero	hasta	ahí	llegaba.	Si	la	defensa	en	el	juicio	estuvo	acertada,	¡ya
me	podía	despedir	de	la	esperanza	de	demostrar	la	inocencia	de	mi	marido!	Me	aferré
a	esa	esperanza,	como	me	aferraba	a	mi	amor	y	a	mi	vida.

—Habla	 sólo	 por	 usted	—dije—.	Mi	 opinión	 acerca	 de	 la	 defensa	 permanece
inalterable.

Dexter	 se	 sorprendió	 y	 frunció	 las	 cejas,	 como	 si	 le	 hubiera	 decepcionado	 y
desagradado.

—¿Significa	eso	que	está	decidida	a	seguir	con	el	asunto?
—Exactamente.
Estaba	manifiestamente	enfadado	conmigo.	Su	habitual	educación	desapareció.
—¡Absurdo!	¡Imposible!	—exclamó	con	desprecio—.	Usted	misma	ha	dicho	que

cometimos	una	 injusticia	con	una	mujer	 inocente	al	 sospechar	de	 la	 señora	Beauly.
¿Podemos	sospechar	de	alguien	más?	¡Qué	pregunta	tan	ridícula!	No	nos	queda	otra
alternativa	 que	 aceptar	 los	 hechos	 tal	 como	 son	 y	 no	 remover	 más	 el	 asunto	 del
envenenamiento	de	Gleninch.	Es	 infantil	discutir	conclusiones	evidentes.	Tiene	que
rendirse.

—Puede	 enfadarse	 conmigo	 si	 quiere,	 señor	 Dexter.	 Ni	 su	 enfado	 ni	 sus
argumentos	me	harán	renunciar.

Hizo	un	esfuerzo	y	se	controló.	Cuando	volvió	a	hablar	 fue	educado	y	correcto
otra	vez.

—Muy	 bien.	 Perdóneme	 un	 momento	 si	 me	 vuelvo	 a	 quedar	 absorto	 en	 mis
pensamientos.	Quiero	abordar	algo	que	aún	no	he	hecho.

—¿De	qué	se	trata,	señor	Dexter?
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—Voy	a	meterme	dentro	de	la	piel	de	la	señora	Beauly	y	a	pensar	con	la	mente	de
la	señora	Beauly.	Déme	un	minuto.	Gracias.

¿Qué	quería	decir?	¿Qué	nueva	transformación	iba	a	realizar	ante	mi	vista?	¿Ha
existido	 alguna	 vez	 un	 hombre	 tan	 enigmático	 como	 éste?	 Quien	 le	 viera	 ahora,
concentrado	en	sus	pensamientos,	¿le	reconocería	como	aquella	criatura	infantil	que
se	 había	 despertado	 tan	 inocentemente	 y	 que	 había	 asombrado	 a	 Benjamin	 con	 su
sarta	de	tonterías?	Se	dice,	y	es	cierto,	que	el	carácter	humano	posee	muchas	facetas.
Las	 múltiples	 facetas	 de	 Dexter	 se	 sucedían	 de	 un	 modo	 tan	 vertiginoso	 que	 era
imposible	controlarlas.

Levantó	la	cabeza	y	fijó	en	mí	una	mirada	interrogante.
—Ya	he	salido	de	 la	piel	de	 la	señora	Beauly	—anunció—.	Y	he	 llegado	a	este

resultado:	 somos	 dos	 personas	 impetuosas	 y	 nos	 hemos	 precipitado	 en	 nuestras
conclusiones	—se	detuvo.	No	dije	nada.	¿Empecé	a	percibir	la	sombra	de	una	duda?
Esperé	y	escuché.	Dexter	prosiguió—.	Estoy	plenamente	satisfecho	con	la	verdad	de
lady	Clarinda;	y	en	consecuencia,	veo	lo	que	antes	no	supe	ver.	La	historia	admite	dos
interpretaciones,	una	superficial	y	otra	profunda.	Rastrearé	por	debajo	de	la	superficie
en	atención	a	sus	intereses,	Valeria.	Afirmo	que	es	posible	que	la	señora	Beauly	haya
sido	 tan	 astuta	 como	para	 adelantarse	 a	 la	 sospecha	 y	 buscarse	 una	 coartada	—me
avergüenza	 confesar	 que	 no	 entendí	 lo	 que	 quería	 decir	 con	 la	 última	 palabra:
coartada.	Como	vio	que	no	le	seguía,	lo	explicó	de	una	manera	más	sencilla—.	¿Fue
la	 doncella	 algo	más	 que	 la	 cómplice	 pasiva	 de	 su	 señora?	—dijo—.	 ¿Fue	 ella	 la
mano	 que	 utilizó	 su	 señora?	 ¿Iba	 a	 dar	 la	 primera	 dosis	 de	 veneno	 a	 la	 señora
Macallan	cuando	la	vi	en	el	pasillo?	¿Pasó	la	señora	Beauly	la	noche	en	Edimburgo
para	así	tener	una	coartada	si	la	sospecha	recaía	sobre	ella?

La	sombra	de	mi	duda	se	convirtió	en	duda	sustancial	cuando	oí	eso.	¿Le	había
absuelto	 antes	de	 tiempo?	¿Quería	 renovar	mi	 sospecha	de	 la	 señora	Beauly,	 como
había	 predicho	 el	 señor	 Playmore?	Esta	 vez	me	 vi	 forzada	 a	 contestar.	Al	 hacerlo,
empleé	 inconscientemente	 las	 palabras	 que	 había	 pronunciado	 el	 abogado	 en	 mi
primera	entrevista	con	él.

—Eso	parece	inverosímil,	señor	Dexter	—dije.
Para	mi	alivio,	no	hizo	el	más	mínimo	intento	por	defender	su	nueva	teoría.
—Es	inverosímil	—admitió—.	Cuando	digo	que	es	posible,	aunque	no	pretenda

mucho	con	ello,	lo	digo	sólo	como	hipótesis.	Deseche	la	teoría	por	ridícula.	¿Qué	va
a	 hacer	 ahora?	 Si	 la	 señora	 Beauly	 (o	 su	 doncella)	 no	 envenenó	 a	 Sara	Macallan,
¿quién	 lo	 hizo?	 Ella	 es	 inocente.	 Eustace	 es	 inocente.	 ¿Hay	 alguna	 otra	 persona
sospechosa?	 ¿La	 he	 envenenado	 yo?	—gritó,	 con	 los	 ojos	 centelleantes	 y	 un	 tono
alterado—.	 ¿Sospecha	 usted	 de	 mí?	 ¿Sospecha	 alguien	 de	 mí?	 Yo	 la	 amaba,	 la
adoraba.	No	he	sido	el	mismo	hombre	desde	su	muerte.	Le	contaré	un	secreto.	(No	se
lo	diga	a	su	marido;	sería	el	fin	de	nuestra	amistad.)	Me	habría	casado	con	ella	antes
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de	que	conociera	a	Eustace,	si	hubiese	aceptado.	Cuando	los	médicos	me	dijeron	que
había	 muerto	 envenenada,	 ¡pregúntele	 al	 doctor	 Jerome	 lo	 que	 sufrí!	 ¡Él	 puede
decírselo!	 Toda	 esa	 horrible	 noche	 la	 pasé	 en	 vela,	 ¡buscando	 la	 oportunidad	 de
acercarme	a	ella!	Entré	en	el	dormitorio	y	me	despedí	de	los	restos	fríos	del	ángel	al
que	 tanto	había	 amado.	Lloré	por	 ella.	La	besé	por	primera	y	última	vez.	Robé	un
mechón	de	su	cabello,	que	ha	ido	siempre	conmigo.	Lo	beso	noche	y	día.	¡Dios!	¡Su
habitación	revive	ante	mí!	¡Su	rostro	también	revive!	¡Mire!	¡Mire!

Sacó	un	pequeño	guardapelo	que	llevaba	colgado	de	su	cuello	con	una	cinta	y	que
escondía	en	su	pecho.	Lo	arrojó	hasta	donde	estaba	sentada	y	rompió	a	llorar.

Un	hombre,	en	mi	lugar,	habría	sabido	cómo	actuar.	Siendo	sólo	una	mujer,	cedí	a
un	impulso	compasivo.

Me	levanté	y	crucé	la	habitación	para	consolar	a	Dexter.	Le	devolví	el	guardapelo
y	puse	la	mano,	sin	saber	lo	que	hacía,	en	el	hombro	del	pobre	desdichado.

—Soy	incapaz	de	sospechar	de	usted,	señor	Dexter	—le	dije	con	suavidad—.	Esa
idea	no	me	cabe	en	la	cabeza.	Le	compadezco	desde	el	fondo	de	mi	corazón.

Cogió	mi	 mano	 entre	 las	 suyas	 y	 la	 devoró	 a	 besos.	 Sus	 labios	 me	 quemaron
como	el	fuego.	De	repente,	se	inclinó	en	la	silla	y	me	rodeó	la	cintura	con	su	brazo.
En	 medio	 del	 terror	 y	 la	 indignación	 del	 momento,	 luchando	 inútilmente,	 grité
pidiendo	ayuda.

La	puerta	se	abrió	y	Benjamin	apareció	en	el	umbral.	Dexter	me	soltó.
Corrí	 hacia	Benjamin	 y	 le	 impedí	 que	 entrara	 en	 la	 habitación.	Nunca	 le	 había

visto	 enfadado,	 y	 eso	 que	 le	 conocía	 desde	 niña.	 En	 este	momento	 le	 vi	más	 que
enfadado.	 Estaba	 pálido.	 ¡El	 anciano	 paciente	 y	 tranquilo	 estaba	 pálido	 de	 ira!	 Le
sujeté	con	todas	mis	fuerzas	en	la	puerta.

—¡No	 puedes	 ponerle	 la	 mano	 encima	 a	 un	 mutilado!	 —le	 grité—.	 Haz	 que
venga	a	buscarle	su	sirviente.

Hice	salir	de	la	habitación	a	Benjamin	y	cerré	con	llave	la	puerta	de	la	biblioteca.
El	ama	de	llaves	estaba	en	el	comedor.	La	envié	a	buscar	al	conductor	de	la	calesa.

El	 hombre	 entró,	 el	 mismo	 hombre	 tosco	 que	 había	 visto	 cuando	 nos
aproximábamos	 a	 la	 verja	 del	 jardín.	 Benjamin	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 en
completo	 silencio.	 Tal	 vez	 fuera	 indigno	 por	 mi	 parte,	 pero	 no	 pude	 resistir	 la
tentación	de	mirar	dentro.

Miserrimus	Dexter	 se	 había	 hundido	 en	 el	 sillón.	 El	 hombre	 rudo	 levantó	 a	 su
amo	con	una	delicadeza	que	me	sorprendió.

—Escóndeme	la	cara	—oí	que	le	decía	Dexter	con	voz	quebrada.	El	hombre	abrió
su	 burda	 chaqueta	 de	 piloto	 y	 ocultó	 debajo	 la	 cabeza	 de	 su	 amo,	 y	 así	 salió	 en
silencio,	con	 la	criatura	deforme	 junto	a	su	pecho,	como	una	mujer	que	cobija	a	su
hijo.
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CAPÍTULO	XXXVI

Ariel

Pasé	la	noche	desvelada.
El	 ultraje	 de	 que	 había	 sido	 objeto	 me	 había	 dolido	 de	 por	 sí.	 Pero	 las

consecuencias	me	afectaron	mucho	más.	En	la	medida	en	que	el	logro	de	lo	que	más
quería	dependía	de	mi	relación	con	Miserrimus	Dexter,	se	había	levantado	ante	mí	un
obstáculo	que	me	parecía	insuperable.	Incluso	teniendo	en	cuenta	los	intereses	de	mi
marido,	 ¿debía	 permitir	 que	 se	 me	 acercara	 de	 nuevo	 el	 hombre	 que	 me	 había
insultado	 de	 forma	 tan	 grosera?	 Aunque	 no	 me	 consideraba	 una	 mojigata,	 me
desagradaba	sobremanera	la	idea.

Me	 levanté	 tarde	 y	 me	 senté	 en	 el	 escritorio	 tratando	 de	 reunir	 las	 fuerzas
suficientes	para	escribir	al	señor	Playmore.	Fue	en	vano.	Hacia	el	mediodía	(mientras
Benjamin	estaba	fuera),	el	ama	de	llaves	me	anunció	la	llegada	de	otra	visita	para	ella
desconocida.

—Esta	 vez	 es	 una	 mujer,	 señora,	 o	 algo	 parecido	—dijo	 confidencialmente—.
Una	 criatura	 grande,	 corpulenta,	 rara	 y	 estúpida,	 que	 lleva	 puesto	 un	 sombrero	 de
hombre	 y	 en	 la	mano,	 un	 bastón	 también	 de	 hombre.	Dice	 que	 trae	 una	 nota	 para
usted	y	que	no	se	la	dará	a	nadie	más.	Lo	mejor	será	que	no	la	deje	entrar,	¿verdad?

Reconociendo	 al	 original	 del	 retrato,	 dejé	 pasmada	 al	 ama	 de	 llaves	 al	 recibir
inmediatamente	a	la	mensajera.

Ariel	entró	en	la	habitación	con	su	habitual	silencio	imperturbable.	Sin	embargo,
noté	un	cambio	en	ella	que	me	sorprendió.	Sus	ojos,	normalmente	apagados,	estaban
ahora	rojos	e	inyectados	en	sangre.	En	sus	mejillas	carnosas	eran	visibles	las	huellas
de	 las	 lágrimas	 (según	 imaginé).	Cruzó	 la	habitación	para	 acercarse	 a	mi	 silla,	 con
pasos	menos	decididos	de	lo	que	en	ella	era	normal.	«¿Puede	Ariel,	me	pregunté,	ser
mujer	que	llora?	¿Cabe	la	posibilidad	de	que	Ariel	se	dirija	a	mí	con	tristeza	y	con
temor?».

—Me	han	dicho	que	trae	algo	para	mí	—dije—.	¿No	quiere	sentarse?
Me	 tendió	 la	 carta,	 sin	 contestar	 y	 sin	 sentarse.	 Abrí	 el	 sobre.	 La	 carta	 estaba

escrita	por	Miserrimus	Dexter.	Contenía	estas	líneas:

Trate	de	apiadarse	de	mí,	Valeria,	si	es	que	aún	le	queda	piedad	para	un	hombre
miserable.	He	expiado	con	amargura	mi	locura	momentánea.	Si	usted	pudiera	verme,
se	daría	cuenta	de	cuán	duro	ha	sido	el	castigo.	¡No	me	abandone,	por	Dios!	Estaba
fuera	 de	 mí	 cuando	 dejé	 que	 me	 controlara	 el	 sentimiento	 que	 usted	 me	 había
inspirado.	 Nunca	 más	 volverá	 a	 manifestarse.	 Será	 un	 secreto	 que	 llevaré	 a	 mi
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tumba.	¿Puedo	esperar	que	me	crea?	No.	No	le	pediré	que	me	crea,	ni	le	pediré	que
confíe	en	mí	en	el	 futuro.	Si	consiente	en	verme	de	nuevo,	que	sea	en	presencia	de
una	tercera	persona,	elegida	por	usted,	para	protegerla.	Me	lo	merezco	y	lo	acepto.
Esperaré	hasta	que	el	tiempo	haga	desaparecer	su	disgusto;	pero	todo	lo	que	ahora
le	ruego	es	que	me	permita	tener	esperanzas.	Dígale	a	Ariel:	«Le	perdono,	y	un	día	le
permitiré	que	me	vea	de	nuevo».	Ella	lo	recordará	por	el	amor	que	siente	hacia	mí.
Si	la	envía	de	regreso	sin	mensaje,	me	enviará	al	manicomio.	Pregúnteselo,	si	no	me
cree.

Miserrimus	Dexter

Terminé	de	leer	la	extraña	carta	y	miré	a	Ariel.	Ella	permanecía	de	pie	y	con	la
mirada	fija	en	el	suelo;	me	tendió	el	bastón	que	llevaba	en	la	mano.

—Coja	el	bastón	—fueron	las	primeras	palabras	que	me	dirigió.
—¿Para	qué?	—le	pregunté.
Luchó	 un	 poco	 con	 su	 mente	 torpe	 y	 espesa	 y,	 con	 gran	 lentitud,	 tradujo	 a

palabras	sus	pensamientos.
—Usted	está	enfadada	con	el	maestro	—dijo—.	Desahóguese	conmigo.	Ahí	tiene

el	bastón.	Golpéeme.
—¿Que	la	golpee?	—exclamé.
—Mi	espalda	es	grande	—dijo	la	pobre	criatura—.	No	me	quejaré;	lo	soportaré.

¡Maldita	sea,	coja	el	bastón!	No	le	aflija.	Azóteme	en	la	espalda.	¡Golpéeme!
Con	un	movimiento	brusco	puso	el	bastón	en	mi	mano.	Me	dio	la	espalda	y	me

ofreció	sus	pobres	hombros,	aguardando	 la	paliza.	Resultaba	 terrible	y	conmovedor
contemplarla.	Se	me	saltaron	las	lágrimas.	Intenté	razonar	con	ella,	con	amabilidad	y
paciencia.	Fue	inútil.	Estaba	empeñada	en	cargar	con	el	castigo	de	su	amo.

—No	le	aflija	—repitió—.	Pégueme.
—¿Qué	significa	que	«no	le	aflija»?	—le	pregunté.
Trató	de	explicármelo,	pero	no	consiguió	dar	con	las	palabras.	Como	una	salvaje,

demostró	lo	que	quería	decir	por	medio	de	la	imitación.	Dio	unas	zancadas	hacia	la
chimenea,	se	agachó	en	la	alfombra	y	se	fijó	en	el	fuego	con	una	terrible	mirada	de
demente.	Luego	se	golpeó	la	frente	con	las	manos	y	empezó	a	mecerse	hacia	adelante
y	hacia	atrás,	sin	dejar	de	mirar	fijamente	al	fuego.

—¡Así	es	como	se	sienta!	—dijo	en	un	arranque—.	¡Horas	y	horas,	así	se	sienta!
No	se	da	cuenta	de	nada.	Llora	por	usted.

La	escena	que	había	representado	me	recordó	el	informe	médico	sobre	Dexter	y	la
advertencia	directa	del	psiquiatra	acerca	del	peligro	que	corría	en	el	futuro.	Aunque
me	hubiese	resistido,	sentí	temor	de	las	consecuencias	y	me	estremecí.

—¡No	haga	eso!	—grité.	Todavía	se	mecía	imitando	al	«maestro»,	y	aún	miraba
fijamente	al	fuego	con	las	manos	en	la	cabeza—.	¡Le	ruego	que	se	ponga	de	pie!	Ya
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no	estoy	enfadada	con	él.	Le	perdono.
Se	 incorporó	 hasta	 quedar	 apoyada	 en	 sus	 manos	 y	 en	 sus	 rodillas,	 y	 esperó

mirándome	a	la	cara.	En	esa	postura,	más	propia	de	un	perro	que	de	un	ser	humano,
repitió	su	petición	habitual,	la	que	solía	hacer	cuando	quería	grabar	algo	en	su	mente.

—¡Repítalo!
Hice	lo	que	me	ordenó,	pero	no	pareció	satisfecha.
—Dígalo	 como	pone	 en	 la	 carta	—prosiguió—.	Dígalo	 como	 el	maestro	me	 lo

dijo.
Repasé	la	carta	y	repetí	el	mensaje	del	final,	palabra	por	palabra:	«Le	perdono	y

un	día	le	permitiré	que	me	vea	de	nuevo».
Se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto.	 Por	 primera	 vez,	 desde	 que	 había	 entrado	 en	 la

habitación,	su	rostro	apagado	empezó	a	adquirir	luz	y	vida.
—¡Eso	es!	—gritó—.	¡Escuche	a	ver	si	lo	digo	yo	también!	¡Escúcheme	para	ver

si	me	lo	sé	de	memoria!
Enseñándole,	 igual	 que	 le	 habría	 enseñado	 a	 un	 niño,	 fui	 fijando	 lentamente	 el

recado,	palabra	por	palabra,	en	su	cabeza.
—Ahora	descanse	un	poco	—le	dije—,	y	déjeme	ofrecerle	 algo	de	 comer	y	de

beber	para	que	se	recupere	de	su	largo	viaje.
¡Como	 si	 le	 estuviese	 hablando	 a	 una	 silla!	Agarró	 su	 bastón,	 que	 estaba	 en	 el

suelo,	y	soltó	un	grito	ronco	de	alegría.
—¡Me	lo	sé	de	memoria!	—gritó—.	Esto	calmará	al	maestro.	¡Hurra!
Salió	 apresurada	de	 la	 habitación,	 como	un	 animal	 salvaje	 que	 se	 escapa	de	 su

jaula.	Sólo	me	dio	tiempo	de	verla	abrir	la	verja	del	jardín	y	emprender	el	camino	de
regreso	a	un	paso	que	era	imposible	de	alcanzar.

Volví	 a	 la	 sala	 de	 estar	 y	 me	 puse	 a	 meditar	 una	 cuestión	 que	 no	 lograba
comprender.	¿Podía	un	hombre	malvado	haber	inspirado	un	sentimiento	tan	fiel	como
el	que	había	inspirado	Dexter	en	la	mujer	que	se	acababa	de	marchar,	o	en	el	 tosco
jardinero	 que	 con	 tanta	 delicadeza	 le	 había	 cogido	 en	 brazos	 la	 noche	 anterior?
¡Quién	sabe!	Hasta	el	peor	de	los	canallas	tiene	un	amigo:	una	mujer	o	un	perro.

Me	senté	de	nuevo	en	el	escritorio	para	intentar	escribir	al	señor	Playmore.
Cuando	 recordaba,	 para	 anotarlo	 en	 la	 carta,	 todo	 lo	 que	 me	 había	 dicho

Miserrimus	Dexter,	mi	memoria	 hacía	 hincapié	 de	manera	 especial	 en	 los	 extraños
sentimientos	que	le	llevaron	a	delatar	el	secreto	de	su	enamoramiento	de	la	primera
esposa	 de	 Eustace.	 Vi	 otra	 vez	 la	 horrible	 escena	 del	 dormitorio	 de	 la	 muerta:	 la
criatura	 deforme	 llorando	 sobre	 el	 cadáver,	 en	 la	 quietud	de	 las	 horas	 anteriores	 al
amanecer.	Aquel	cuadro	 terrible	 se	me	quedó	grabado.	Me	 levanté	para	dar	vueltas
por	 la	 sala	 e	 intentar	 cambiar	 de	 pensamientos.	 No	 lo	 conseguí;	 la	 escena	 estaba
demasiado	 arraigada	 en	mi	 cerebro	 y	 no	pude	 alejarla.	Yo	misma	 recorrí	 el	 pasillo
que	Dexter	había	cruzado	para	despedirse	de	ella.
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¿El	pasillo?	Me	detuve.	De	repente,	mi	pensamiento	siguió	un	nuevo	rumbo,	sin
que	hubiese	intervenido	mi	voluntad.	¿Con	qué	relacionaba	el	pasillo,	aparte	de	con
Dexter?	¿Con	algo	que	había	visto	durante	mi	visita	a	Gleninch?	No.	¿Con	algo	que
había	 leído?	Cogí	el	 informe	del	 juicio	para	averiguarlo,	y	 lo	abrí	en	 la	página	que
contenía	el	 testimonio	de	 la	enfermera.	Volví	a	 leerlo	sin	encontrar	nada,	hasta	que
llegué	casi	al	final	de	su	declaración:

Antes	de	la	hora	de	dormir,	subí	a	preparar	la	mortaja	de	la	difunta	señora.	Pero
resultó	que	todas	las	puertas	de	la	habitación	estaban	cerradas,	y	que	el	doctor	Gale
se	 había	 llevado	 las	 llaves.	 Además,	 tanto	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 el
dormitorio	del	señor	Macallan	como	la	que	daba	al	pasillo	estaban	custodiadas	por
dos	criados,	que	hacían	guardia	 fuera	de	 la	habitación.	Todo	 lo	que	me	dijeron	es
que	a	las	cuatro	de	la	mañana	dejarían	de	vigilar.

¡Ahí	estaba	 lo	que	yo	 relacionaba	con	el	pasillo!	 ¡Eso	era	 lo	que	debería	haber
recordado	cuando	Miserrimus	Dexter	me	contó	su	visita	al	lecho	de	la	muerta!

¿Cómo	pudo	haber	entrado	en	el	cuarto	si	las	puertas	estaban	cerradas	y	el	doctor
Gale	se	había	llevado	las	llaves?	Sólo	había	una	puerta	cerrada	cuya	llave	no	tenía	el
doctor	 Gale;	 la	 que	 comunicaba	 el	 estudio	 con	 el	 dormitorio.	 Esa	 llave	 había
desaparecido.	¿La	habían	robado?	¿Era	el	señor	Dexter	el	ladrón?	Pudo	haber	pasado
por	entre	los	hombres	que	vigilaban	mientras	estaban	dormidos,	o	haber	atravesado	el
pasillo	 en	 el	 momento	 en	 que	 cesara	 la	 vigilancia.	 Pero,	 ¿cómo	 pudo	 entrar	 en	 el
cuarto	sino	a	través	de	la	puerta	del	estudio?	¡Él	debía	de	tener	la	llave!	¡Y	debió	de
mantenerla	 oculta	 desde	 semanas	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 Macallan!	 La
enfermera	declaró	que,	cuando	ella	llegó	a	Gleninch,	el	siete	de	ese	mes,	la	llave	ya
faltaba.

¿A	qué	 conclusión	 apuntaban	 estas	 consideraciones	 y	 hallazgos?	 ¿Había	 puesto
Miserrimus	 Dexter	 en	mis	 manos	 la	 clave,	 en	 un	momento	 de	 agitación	 violenta?
¿Era	 la	 llave	 desaparecida	 el	 eje	 en	 torno	 al	 cual	 giraba	 todo	 el	 misterio	 del
envenenamiento	de	Gleninch?

Volví	por	tercera	vez	al	escritorio.	La	única	persona	en	quien	confiar	y	que	podía
dar	respuesta	a	estas	preguntas	era	el	señor	Playmore.	Le	escribí	un	relato	completo	y
detallado	de	los	últimos	sucesos.	Le	pedí	que	perdonara	y	olvidara	mi	ingratitud	ante
los	 consejos	 que	 tan	 amablemente	 me	 había	 dado,	 y	 le	 prometí	 no	 actuar	 ante	 la
situación	imprevista	que	tenía	frente	a	mí	sin	consultarle	antes.

El	 día	 era	 bueno	 para	 la	 época	 del	 año.	 Llevé	 al	 correo	 la	 carta	 para	 el	 señor
Playmore	 y,	 así,	 pude	 hacer	 un	 poco	 de	 ejercicio,	 que	me	 había	merecido	 tras	 las
sorpresas	y	la	actividad	de	la	mañana.

Al	regresar	a	casa,	me	dijeron	que	otra	visita	esperaba	verme.	Esta	vez	se	trataba
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de	una	visitante	cortés	que	había	dado	su	nombre:	mi	suegra,	la	señora	Macallan.
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CAPÍTULO	XXXVII

Junto	al	lecho

Aun	antes	de	que	empezara	a	hablar,	vi	en	su	rostro	que	traía	malas	noticias.
—¿Eustace?	—dije.
Me	contestó	con	una	mirada.
—¡Cuéntemelo	 enseguida!	 —grité—.	 Si	 hay	 algo	 que	 no	 soporto	 es	 la

incertidumbre.
Mi	suegra	levantó	la	mano	y	me	enseñó	un	telegrama	que	llevaba	escondido	entre

los	pliegues	de	su	vestido.
—Confío	en	tu	valor	—dijo—.	No	tengo	que	prepararte,	niña.	Lee	esto.
Leí	el	telegrama.	Lo	enviaba	un	cirujano	de	un	hospital	de	campaña.	Procedía	de

un	pueblecito	del	norte	de	España.

El	señor	Macallan	gravemente	herido	en	una	escaramuza	por	una	bala	perdida.
Hasta	ahora	fuera	de	peligro.	Cuidados	pertinentes.	Espere	próximo	telegrama.

Desvié	la	cara	y	soporté	lo	mejor	que	pude	la	punzada	de	dolor	que	sentí	al	leer
esas	 palabras.	 Sabía	 lo	 mucho	 que	 le	 amaba,	 pero	 nunca	 supe	 cuánto	 hasta	 ese
momento.

Mi	 suegra	 me	 rodeó	 con	 su	 brazo	 y	 me	 abrazó	 con	 ternura.	 Me	 conocía	 lo
suficiente	para	saber	que	era	mejor	que	no	me	hablase	en	ese	instante.

Me	reanimé	y	señalé	la	última	frase	del	telegrama.
—¿Tiene	la	intención	de	esperar	más	noticias?	—pregunté.
—¡Ni	 un	 día!	 —contestó—.	 Voy	 a	 ir	 al	 Foreign	 Office	 a	 conseguirme	 un

pasaporte.	Ahí	me	 pueden	 dar	 cartas,	 consejos	 y	 ayuda.	 ¡Salgo	 esta	 noche	 en	 tren
hacia	Calais!

—¿Se	va?	—le	pregunté—.	¿Acaso	supone	que	la	dejaré	ir	sin	mí?	Consígame	un
pasaporte	a	mí	también.	Esta	noche,	a	las	siete,	estaré	en	su	casa.

Intentó	 protestar,	 ponderando	 los	 peligros	 del	 viaje.	 La	 detuve	 a	 las	 primeras
palabras.

—¿Aún	no	sabe,	mamá,	lo	obstinada	que	puedo	ser?	Puede	que	le	hagan	esperar
en	el	Foreign	Office.	¿Por	qué	pierde	un	tiempo	precioso	aquí?

Cedió	con	una	dulzura	que	no	era	corriente	en	su	carácter.
—¿Alguna	vez	sabrá	mi	pobre	Eustace	la	mujer	que	tiene?	—fue	todo	lo	que	dijo.

Me	besó	y	se	fue	en	su	carruaje.
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Mis	recuerdos	del	viaje	son	vagos	e	imperfectos.	Cuando	intento	hacer	memoria,
la	evocación	de	sucesos	más	recientes	y	más	interesantes,	que	tuvieron	lugar	después
de	mi	regreso	a	Inglaterra,	se	interpone	y	borra	mi	viaje	a	España,	como	si	lo	cubriera
con	una	sombra	que	lo	aleja.	Me	acuerdo	confusamente	de	retrasos	y	de	temores	que
pusieron	 a	 prueba	 nuestra	 paciencia	 y	 nuestro	 coraje.	 Me	 acuerdo	 de	 cuando
encontramos	 amigos	 (gracias	 a	 las	 cartas	 de	 recomendación)	 en	 la	 Secretaría	 de	 la
Embajada	y	en	el	Mensajero	de	la	Reina	[7],	que	nos	ayudó	y	protegió	en	un	momento
crítico	del	viaje.	Recuerdo	también	una	larga	sucesión	de	hombres	en	el	transcurso	de
nuestro	viaje,	todos	notables	por	sus	sucias	capas	y	la	ropa	limpia,	por	su	extremada
cortesía	con	las	mujeres	y	su	crueldad	bárbara	con	los	caballos.	Por	último,	y	lo	más
importante	de	todo,	veo	otra	vez,	con	más	claridad	que	otra	cosa,	la	mísera	habitación
de	una	pequeña	posada	de	pueblo,	 en	donde	 encontramos	 a	nuestro	pobre	Eustace,
postrado	entre	la	vida	y	la	muerte,	ajeno	a	todo	lo	que	pasaba	a	su	alrededor.

El	accidente	que	había	puesto	en	peligro	 la	vida	de	mi	marido	no	 tenía	nada	de
romántico	ni	de	interesante.	Eustace	se	había	arriesgado	al	acercarse	demasiado	a	la
escena	del	conflicto	para	rescatar	a	un	pobre	muchacho	que	yacía	herido	en	el	campo,
mortalmente	herido	como	luego	se	demostró.	Una	bala	de	fusil	alcanzó	también	a	mi
esposo.	Sus	compañeros	del	hospital	de	campaña	le	llevaron	al	cuartel	 jugándose	la
vida,	 pues	 Eustace	 era	 muy	 querido	 entre	 ellos.	 Paciente,	 amable	 y	 valiente;	 si
hubiera	gozado	de	mejor	juicio,	habría	sido	el	mejor	recluta	de	la	compañía.

Tras	decirme	esto,	el	cirujano	añadió	con	amabilidad	y	delicadeza	unas	palabras
de	advertencia.

La	fiebre,	causada	por	la	herida,	iba	acompañada	de	delirio,	y	mi	pobre	marido,
en	la	medida	en	que	se	podían	interpretar	sus	palabras	inconexas,	sólo	pensaba	en	su
esposa.	El	ayudante	médico,	por	lo	que	le	había	oído	decir,	creía	que	si	Eustace	me
reconocía	 (una	 vez	 estuviese	 recuperado)	 sufriría	 consecuencias	 lamentables.	 Tal	 y
como	estaban	las	cosas	en	aquel	triste	momento,	podía	hacer	turnos	para	acompañarle
sin	peligro	de	que	me	descubriese,	tal	vez	incluso	durante	semanas.	Pero	el	día	en	que
le	declarasen	fuera	de	peligro,	si	ese	día	feliz	 llegaba,	debería	abandonar	mi	puesto
junto	a	su	lecho	y	tendría	que	esperar	a	que	el	cirujano	me	permitiese	verle	de	nuevo.

Mi	suegra	y	yo	nos	turnábamos	día	y	noche	en	su	habitación.
En	 sus	 horas	 de	 delirio,	 horas	 que	 se	 sucedían	 con	 regularidad	 implacable,	mi

nombre	 siempre	 estaba	 en	 los	 labios	 febriles	 de	mi	desgraciado	 esposo.	La	 terrible
idea	que	 le	dominaba	era	 la	misma	que	yo	había	 intentado	combatir	 inútilmente	en
nuestra	 última	 conversación:	 la	 sentencia	 del	 tribunal	 impedía	 a	 todo	 el	 mundo,
incluida	 su	 esposa,	 creer	 que	 era	 un	 hombre	 inocente.	 Todo	 lo	 que	 veía	 en	 su
imaginación	 se	 inspiraba	 en	 esa	 convicción	 inalterable.	 Se	 imaginaba	 viviendo
conmigo	 en	 esas	 condiciones	 espantosas.	 Hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 yo	 siempre	 le
recordaba	la	terrible	experiencia	por	la	que	había	pasado.	Él	representaba	su	papel	y
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yo	el	mío.	Me	daba	una	taza	de	te	y	yo	le	decía:	«Ayer	nos	peleamos,	Eustace.	¿Está
envenenado?».	Él	me	besaba	para	reconciliarnos	y	yo	me	reía	y	decía:	«Ahora	aún	es
de	día,	querido.	¿Moriré	esta	noche,	a	las	nueve?».	Yo	estaba	en	cama,	enferma,	y	él
me	 daba	 una	 medicina.	 Y	 yo,	 con	 una	 mirada	 interrogante	 le	 preguntaba:	 «Estás
enamorado	de	otra	mujer.	¿Hay	algo	en	la	medicina	que	no	sepa	el	médico?».	Tal	era
el	horrible	drama	que	se	representaba	en	la	mente	de	Eustace.	Se	lo	oí	repetir	cientos
y	 cientos	 de	 veces,	 casi	 siempre	 con	 las	 mismas	 palabras.	 En	 ocasiones,	 sus
pensamientos	 derivaban	 hacia	 mi	 plan	 desesperado	 de	 proclamar	 su	 inocencia.
Entonces,	 se	 reía	 o	 lloraba.	 Otras	 veces,	 Eustace	 inventaba	 trucos	 para	 ponerme
obstáculos	insalvables	en	mi	investigación.	Era	especialmente	duro	conmigo	cuando,
como	medida	preventiva,	pedía	alegremente	a	 las	personas	que	 le	ayudaban	que	no
vacilaran	 en	 ofenderme	 o	 en	 atemorizarme	 si	 fuese	 preciso:	 «No	 importa	 si	 la
encolerizáis;	no	importa	si	 la	hacéis	llorar.	Todo	esto	es	por	su	bien,	por	salvar	a	la
pobre	loca	del	peligro	que	ni	siquiera	imagina.	No	os	apiadéis	de	ella,	si	os	dice	que
lo	hace	por	mí.	¡Entendedlo!	La	van	a	insultar;	la	van	a	engañar;	va	a	deshonrarse	sin
darse	ni	cuenta.	¡Detenedla!	¡Detenedla!».

Sé	que	 fui	 débil.	Tenía	 que	 asumir	 que	mi	 esposo	desvariaba,	 que	 sus	 palabras
eran	fruto	de	su	delirio	en	esos	momentos.	Pero	no	miento	si	digo	que	las	horas	que
pasé	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama	 fueron	 horas	 de	 tristeza	 y	 sufrimiento,	 cuya
inocente	causa	era	él,	mi	pobre	Eustace.

Pasaban	 las	 semanas	y	 todavía	 se	 debatía	 entre	 la	 vida	y	 la	muerte.	No	guardo
notas	 de	 entonces,	 y	 ahora	 no	 puedo	 asegurar	 con	 exactitud	 la	 fecha	 en	 que	 se
produjo	un	cambio	favorable.	Sólo	recuerdo	que	fue	hacia	el	amanecer	de	una	bonita
mañana	 de	 invierno,	 cuando	 nos	 libramos	 al	 fin	 de	 la	 incertidumbre	 que	 nos
apesadumbraba.	 El	 cirujano	 estaba	 precisamente	 a	 su	 lado	 cuando	 el	 paciente	 se
despertó;	y	 lo	primero	que	hizo,	después	de	mirar	a	Eustace,	 fue	 indicarme	con	un
gesto	que	me	callara	y	me	mantuviese	alejada	de	su	vista.	Mi	suegra	y	yo	supimos	lo
que	eso	significaba,	y	le	dimos	gracias	a	Dios	de	todo	corazón	por	habernos	devuelto
al	marido	y	al	hijo.

Esa	 misma	 noche,	 a	 solas,	 hablamos	 del	 futuro	 por	 vez	 primera	 desde	 que
habíamos	salido	de	casa.

—El	 cirujano	 me	 ha	 dicho	 —me	 confió	 mi	 suegra—	 que	 Eustace	 aún	 está
demasiado	 débil	 para	 soportar	 un	 sobresalto.	 Tenemos	 tiempo	 para	 decidir	 si	 le
decimos	o	no	que	debe	su	vida	tanto	a	tus	cuidados	como	a	los	míos.	¿Te	sientes	con
fuerzas	para	abandonarle,	Valeria,	ahora	que	Dios	nos	lo	ha	devuelto?

—Si	 se	 lo	 preguntara	 tan	 sólo	 a	mi	 corazón	—contesté—,	 nunca	 le	 dejaría	 de
nuevo.

—¿A	qué	más	se	lo	has	consultado?	—preguntó.
—Si	Dios	nos	da	vida	—repliqué—,	tengo	que	pensar	en	la	felicidad	futura	de	su
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vida	y	de	la	mía.	Creo	que	tengo	mucho	aguante,	mamá,	pero	no	podría	soportar	la
tristeza	de	que	me	abandonara	por	segunda	vez.

—Te	 equivocas,	Valeria;	 sí,	 tienes	 un	 concepto	 equivocado	 de	Eustace	 si	 crees
posible	que	te	vuelva	a	abandonar.

—Querida	señora	Macallan,	¿ha	olvidado	lo	que	las	dos	le	hemos	oído	decir	de
mí	mientras	estábamos	junto	a	su	lecho?

—Hemos	 oído	 los	 desvaríos	 de	 un	 hombre	 delirante.	 No	 puedes	 hacerle
responsable	de	lo	que	dijo	estando	inconsciente.

—¡Qué	duro	me	resulta	—dije—	hacer	frente	a	su	madre	cuando	le	defiende!	¡Mi
querida	 y	mejor	 amiga!	Yo	 no	 hago	 responsable	 a	 Eustace	 de	 lo	 que	 dijo	 bajo	 los
efectos	 de	 la	 fiebre,	 pero	 si	 que	me	doy	por	 advertida.	 Sus	 delirantes	 palabras	 han
sido	el	eco	fiel	de	lo	que	me	dijo	cuando	gozaba	de	salud	y	fuerza.	¿Qué	esperanza
tengo	 de	 que	 cuando	 se	 recobre	 albergue	 pensamientos	 distintos	 a	 los	 que	 le
atormentaban?	Ni	la	ausencia	ni	el	sufrimiento	los	han	cambiado;	tanto	en	el	delirio
de	 la	 fiebre	 como	 cuando	 estaba	 en	 perfecta	 posesión	 de	 sus	 sentidos	 mi	 esposo
sostiene	 la	 misma	 terrible	 duda	 respecto	 a	 mí.	 Sólo	 veo	 un	 modo	 de	 recuperarle.
Debo	arrancar	de	raíz	el	motivo	que	le	llevó	a	abandonarme.	Es	inútil	que	yo	crea	en
su	 inocencia;	eso	de	nada	 le	sirve.	Tengo	que	demostrar	al	mundo	y	a	él	que	es	un
hombre	inocente.

—¡Valeria!	 ¡Valeria!	 Estás	 perdiendo	 tiempo	 y	 palabras.	 Ya	 lo	 has	 intentado	 y
sabes,	tan	bien	como	yo,	que	lo	que	quieres	es	imposible.

No	tenía	respuesta	para	eso.	Ya	no	podía	decir	nada	más.
—Supón	 que	 vuelves	 a	 ver	 a	 Dexter,	 movida	 por	 la	 compasión	 para	 con	 un

desdichado	y	mísero	loco	que	te	ha	insultado	—prosiguió	mi	suegra—.	Sólo	puedes
volver	 acompañada	 por	 mí	 o	 por	 otra	 persona	 de	 confianza.	 Le	 verás	 el	 tiempo
suficiente	 para	 complacerle	 en	 sus	 caprichos	 y	 para	 tranquilizar	 durante	 un	 rato	 su
cerebro	alterado.	Hecho	eso,	está	hecho	todo.	Te	vas.

Incluso	suponiendo	que	Dexter	pudiera	ayudarte,	¿cómo	 lo	conseguirás	si	no	 le
toleras	 ninguna	 confianza,	 ninguna	 familiaridad?;	 ¿cómo	 piensas	 lograrlo	 si	 no	 le
tratas,	en	resumen,	como	a	un	íntimo	amigo?	Contéstame	sinceramente:	¿te	rebajarías
a	esto	después	de	lo	que	ocurrió	en	casa	de	Benjamin?

Yo	 le	 había	 contado	 mi	 última	 conversación	 con	 Miserrimus	 Dexter	 con	 la
confianza	natural	que	ella	me	inspiraba	como	pariente	y	compañera	de	viaje,	¡y	así	es
como	ella	usaba	la	información!	Supongo	que	no	la	podía	culpar,	que	tenía	motivos
que	 la	 autorizaban	 a	 hablarme	 así.	 En	 cierto	modo,	 yo	 no	 tenía	más	 elección	 que
ofenderla	 o	 responder.	 Le	 respondí.	 Le	 hice	 saber	 que	 nunca	 más	 permitiría	 a
Miserrimus	 Dexter	 que	 me	 tratase	 con	 familiaridad,	 como	 un	 amigo	 intimo	 y	 de
confianza.

La	señora	Macallan,	implacable,	aprovechó	la	ventaja	que	tenía	sobre	mí.
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—Muy	bien.	Si	ese	recurso	ya	no	te	sirve,	¿qué	esperanza	te	queda?	¿Qué	vas	a
hacer?

No	podía	enfrentarme	a	esa	pregunta	en	la	situación	en	que	ahora	me	hallaba.	No
tenía	 respuesta.	No	me	 reconocía	 a	mí	misma.	Me	 resigné	 en	 silencio,	 y	 la	 señora
Macallan	asestó	el	último	golpe	para	completar	su	victoria.

—Mi	pobre	Eustace	está	débil	y	cansado	—dijo—,	pero	no	es	un	hombre	ingrato.
¡Niña	 mía!	 Tú	 le	 has	 devuelto	 bien	 por	 mal,	 has	 demostrado	 que	 le	 amas	 fiel	 y
fervorosamente,	sufriendo	y	corriendo	peligros	por	el.	¡Confía	en	mí	y	confía	en	él!
No	 te	 rechazará.	 Déjale	 que	 vea	 el	 rostro	 querido	 con	 el	 que	 ha	 estado	 soñando,
mírale	 de	 nuevo	 con	 todo	 tu	 amor,	 y	 será	 tuyo	 una	 vez	más,	 hija	mía,	 ¡tuyo	 para
siempre!	—se	levantó	y	acercó	sus	labios	a	mi	frente.	Su	voz	adquirió	un	tono	tierno
que	 nunca	 antes	 había	 puesto	 en	 juego—.	 ¡Di	 que	 sí,	 Valeria!	—susurró—	 ¡Y	 te
querremos	más	que	nunca!

Mi	corazón	se	inclinaba	de	su	lado.	Mi	energía	estaba	agotada.	No	había	llegado
ninguna	carta	del	señor	Playmore	ni	para	guiarme	ni	para	animarme.	Había	aguantado
tanto	 y	 tan	 en	 vano;	 había	 sufrido	 e	 intentado	 tanto;	me	 había	 enfrentado	 a	 tantos
desastres	 crueles	 y	 a	 tantas	 decepciones…	 y	 él	 estaba	 en	 la	 habitación,	 volviendo
débilmente	 a	 la	 conciencia	 y	 a	 la	 vida.	 ¿Cómo	 me	 podía	 resistir?	 ¡Todo	 había
terminado!	Al	decir	que	sí	(si	Eustace	confirmaba	la	seguridad	que	su	madre	tenía	de
él)	me	despediría	de	mi	más	querida	ambición,	de	la	esperanza	más	noble	de	mi	vida.
Lo	sabía	y	dije	que	sí.

¡Así	que	adiós	a	la	gran	lucha!	¡Y	bienvenida	la	nueva	resignación	al	fracaso!
Mi	suegra	y	yo	dormimos	juntas	en	el	único	lugar	que	nos	pudieron	ofrecer	en	la

pensión,	una	especie	de	desván	en	la	parte	más	alta	de	la	casa.	En	la	noche	que	siguió
a	nuestra	conversación	hizo	mucho	frío;	sentimos	 la	 temperatura	helada,	a	pesar	de
protegernos	con	los	abrigos	y	toda	nuestra	ropa	de	viaje.	Mi	suegra	pudo	dormir,	pero
para	 mí	 no	 hubo	 descanso.	 Estaba	 ansiosa	 y	 abatida	 al	 pensar	 en	 mi	 cambio	 de
actitud,	y	aún	no	sabía	cómo	me	recibiría	mi	marido;	así	que	no	logré	dormir.

Supongo	 que	 pasé	 algunas	 horas	 absorta	 en	 mis	 pensamientos	 melancólicos,
cuando	de	repente	fui	consciente	de	una	extraña	y	nueva	sensación	que	me	alarmó.
Me	 incorporé	 en	 la	 cama,	 desconcertada	 y	 con	 la	 respiración	 contenida.	 El
movimiento	despertó	a	la	señora	Macallan.

—¿Estás	 enferma?	—me	 preguntó—.	 ¿Qué	 te	 pasa?	—traté	 de	 explicárselo	 lo
mejor	que	pude;	pero	ella	pareció	entender	antes	de	que	lo	hubiera	hecho;	me	abrazó
tiernamente	y	me	apretó	contra	su	pecho,	susurrando—:	Mi	pobre	niña	inocente,	¿es
posible	que	no	lo	sepas?	¿Tengo	que	decírtelo?

¿Olvidaré	alguna	vez	la	acumulación	de	sentimientos	que	despertaron	en	mí	sus
susurros,	 la	extraña	mezcla	de	gozo	y	 temor,	de	alivio	y	de	maravilla,	de	orgullo	y
humildad,	que	me	llenó	por	completo	y	que	me	hizo	una	mujer	nueva	a	partir	de	ese
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momento?	¡Por	primera	vez	lo	supe!	Si	Dios	me	concedía	unos	cuantos	meses	más,
iba	 a	 conocer	 el	 más	 duradero	 y	 sagrado	 de	 los	 gozos	 humanos:	 ¡el	 gozo	 de	 ser
madre!

No	sé	cómo	transcurrió	el	resto	de	la	noche.	Sólo	recuerdo	que	llegó	la	mañana	y
que	salí	sola	a	respirar	el	frío	aire	invernal	en	el	páramo	que	se	extendía	detrás	de	la
posada.

He	dicho	que	me	sentía	como	una	mujer	nueva.	La	mañana	me	encontró	revestida
con	una	nueva	tenacidad	y	un	nuevo	valor.	Cuando	pensaba	en	el	futuro,	ya	no	tenía
que	pensar	 sólo	 en	mi	marido.	Su	buen	nombre	ya	no	 era	únicamente	 suyo	y	mío.
Pronto	sería	la	herencia	más	preciosa	que	le	dejaría	a	su	hijo.	¿Y	cómo	es	que	hasta
ahora	yo	no	me	había	dado	cuenta	de	esto?	Teníamos	que	 limpiar	 su	nombre	de	 la
mancha	que	había	adquirido	a	los	ojos	de	la	Ley.	Nuestro	hijo	no	podía	vivir	expuesto
a	las	lenguas	malévolas:	«Tu	padre	fue	juzgado	por	el	más	vil	de	todos	los	crímenes	y
nunca	fue	completamente	absuelto	de	la	acusación».

¿Podría	enfrentarme	a	los	gloriosos	peligros	del	parto	con	esta	posibilidad	fija	en
la	mente?	¡No!	¡No	hasta	que	hiciera	otro	esfuerzo	y	consiguiera	desnudar	a	mi	vista
la	conciencia	de	Miserrimus	Dexter!	¡No	hasta	que	renovara	la	lucha	y	descubriera	la
verdad	que	reivindicaría	al	padre	y	marido!

Volví	a	 la	casa,	espoleada	por	mi	nuevo	valor.	Le	abrí	el	corazón	a	mi	amiga	y
madre,	 y	 le	 expliqué	 con	 franqueza	 el	 cambio	 que	 había	 experimentado	 desde	 la
última	vez	que	hablamos	de	Eustace.

Se	sintió	más	que	decepcionada.	Casi	se	ofendió	conmigo.	Dijo	que	lo	único	que
queríamos	ya	lo	teníamos.	La	felicidad	que	traería	un	hijo	sería	un	nuevo	lazo	entre
mi	marido	y	yo.	Cualquier	otra	consideración	del	asunto	sería	pura	fantasía.	Si	ahora
dejaba	a	Eustace,	cometería	una	locura	y	un	disparate.	Lamentaría	hasta	el	fin	de	mis
días	haber	desaprovechado	una	oportunidad	de	oro	para	salvar	mi	matrimonio.

Me	 costó	mucho	 decidirme;	me	 oprimía	 una	 dolorosa	 duda,	 pero,	 esta	 vez,	me
mantuve	 firme.	 El	 honor	 del	 padre	 y	 la	 herencia	 del	 hijo	 eran	 mis	 constantes
obsesiones.	 A	 veces	 desfallecía	 y	 era	 una	 pobre	 loca	 que	 se	 echaba	 a	 llorar	 y	 se
avergonzaba	de	sí	misma	después.	Pero	mi	 innata	obstinación	 (como	dijo	 la	señora
Macallan)	me	sostenía	hasta	el	 fin.	De	vez	en	cuando	echaba	un	vistazo	a	Eustace,
mientras	 dormía,	 y	 eso	 me	 ayudaba.	 Aunque	 me	 producían	 dolor	 y	 tristeza,	 estas
visitas	furtivas	a	mi	marido	más	tarde	me	infundían	fuerzas.	No	puedo	explicar	cómo
ni	por	qué	(parece	tan	contradictorio).	Sólo	puedo	contarlo	como	una	experiencia	más
en	ese	periodo	de	preocupaciones.

Le	hice	una	concesión	a	la	señora	Macallan.	Consentí	en	esperar	dos	días	antes	de
regresar	a	Inglaterra	por	si	cambiaba	de	idea.

Me	vino	bien	aceptar.	Al	segundo	día,	el	director	del	hospital	de	campaña	ordenó
ir	a	la	oficina	de	correos	de	la	población	más	cercana	a	recoger	las	cartas	dirigidas	a

www.lectulandia.com	-	Página	234



él	o	a	la	gente	que	estuviera	a	su	cargo.	El	mensajero	regresó	con	una	carta	para	mí.
Pensé	que	reconocía	la	letra	y	tenía	razón.	¡Al	fin	tenía	respuesta	del	señor	Playmore!

Si	hubiese	estado	tentada	de	cambiar	de	idea,	el	buen	abogado	me	habría	salvado
a	última	hora.	El	siguiente	 fragmento	contiene	 lo	esencial	de	su	carta,	y	muestra	 lo
mucho	que	me	ayudó	justo	cuando	más	necesitaba	palabras	amistosas	y	optimistas.

Déjeme	contarle	(escribía)	lo	que	he	hecho	para	verificar	la	conclusión	a	la	que
apuntaba	su	carta.

He	buscado,	y	hallado,	a	uno	de	los	criados	que	vigiló	en	el	pasillo	la	noche	en
que	 la	 primera	 señora	 Macallan	 murió	 en	 Gleninch.	 El	 hombre	 recuerda
perfectamente	que	Miserrimus	Dexter,	en	su	silla,	apareció	ante	él	y	su	compañero
después	 de	 que	 reinara	 la	 tranquilidad	 de	 la	 noche	 en	 la	 casa.	 Dexter	 les	 dijo:
«Supongo	que	no	hay	nada	malo	en	que	vaya	al	gabinete	a	 leer.	No	puedo	dormir
después	 de	 lo	 ocurrido,	 y	 tengo	 que	 relajarme	 de	 algún	 modo».	 Los	 hombres	 no
tenían	órdenes	con	respecto	a	 franquear	o	no	el	acceso	al	gabinete.	Sabían	que	 la
puerta	que	comunicaba	con	el	dormitorio	estaba	cerrada	con	llave	y	que	las	llaves
de	 las	 otras	 dos	 puertas	 las	 tenía	 el	 doctor	 Gale.	 Por	 lo	 tanto,	 permitieron	 que
Dexter	entrara.

Él	cerró	la	puerta	que	daba	al	pasillo,	y	permaneció	un	rato	allí,	en	el	gabinete,
según	creyeron	los	hombres,	y	en	el	dormitorio,	según	creemos	nosotros	por	lo	que
Dexter	contó	en	su	conversación	con	usted.	Pudo	entrar	en	el	dormitorio,	como	usted
supone	bien,	sólo	de	una	manera:	teniendo	en	su	poder	la	llave	que	faltaba.	No	he
averiguado	cuánto	 tiempo	estuvo	en	 la	habitación.	Tampoco	es	que	eso	 tenga	gran
importancia.	El	criado	recuerda	que	salió	del	gabinete	«tan	pálido	como	un	muerto»
y	que	se	dirigió	a	su	cuarto	sin	decir	una	palabra.

Éstos	 son	 los	 hechos.	 La	 conclusión	 a	 la	 que	 llevan	 es	 extremadamente	 seria.
Justifica	que	confiase	en	usted	en	mi	oficina	de	Edimburgo.	Recuerde	lo	que	le	dije.
Nada	más.

Y	 ahora	 algo	 que	 le	 concierne	 a	 usted.	 Inocentemente	 ha	 despertado	 en
Miserrimus	Dexter	un	sentimiento	que	no	intento	describir.	Ciertamente	—yo	mismo
lo	vi—	hay	algo	en	su	figura	y	en	su	movimiento,	señora,	que	recuerda	a	la	primera
señora	Macallan,	y	que,	evidentemente,	ha	afectado	a	la	mente	enfermiza	de	Dexter.

Sin	insistir	más	en	este	asunto,	permítame	recordarle	que,	por	la	influencia	que
ejerce	usted	sobre	él,	 se	ha	visto	 incapaz	de	pensar	antes	de	hablar	cuando	estaba
usted	delante.	No	es	sólo	posible	sino	muy	probable	que	se	traicione	aún	más	si	usted
le	 da	 la	 ocasión.	 Se	 lo	 confieso	 —conociendo	 sus	 intereses—	 porque	 quiero
expresarme	 con	 claridad	 en	 este	 punto.	 No	 tengo	 la	menor	 duda	 de	 que	 usted	 ha
dado	un	gran	paso	hacia	su	objetivo	desde	que	salió	de	Edimburgo.	Veo	en	su	carta
(y	 en	 mis	 pesquisas)	 la	 evidencia	 irrefutable	 de	 que	 Dexter	 debió	 de	 tener	 una
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comunicación	 secreta	 con	 la	 difunta	 señora	 (inocente,	 claro	 está,	 en	 lo	 que	 a	 ella
concernía),	 no	 sólo	 en	 el	 momento	 de	 su	 muerte,	 sino,	 además	 y	 probablemente,
semanas	antes.	No	puedo	ocultarle	 la	 fuerte	 convicción	que	 tengo	de	que,	 si	 logra
usted	descubrir	la	naturaleza	de	esa	comunicación,	descubrirá	la	verdad	del	caso	y
demostrará	 la	 inocencia	 de	 su	 marido	 ante	 el	 mundo.	 Mi	 sinceridad	 me	 impide
ocultárselo;	 pero	 debo	añadir	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 recompensa	que	 tiene	 usted	 a	 su
alcance,	arriesgue	sólo	lo	que	deba	y	lo	que	pueda	arriesgar	cuando	vea	de	nuevo	a
Miserrimus	Dexter.	En	este	asunto	difícil	 y	delicado,	no	puedo	ni	quiero	asumir	 la
responsabilidad.	La	decisión	final	es	suya.	Únicamente	le	pido	un	favor:	anúncieme
lo	que	decida	hacer	en	cuanto	usted	misma	lo	sepa.

Las	dificultades	que	mi	valioso	remitente	veía	no	lo	eran	para	mi.	Yo	no	poseía	la
mentalidad	 jurídica	 del	 señor	 Playmore.	 Pasara	 lo	 que	 pasara,	 yo	 había	 tomado	 la
decisión	de	volver	a	ver	a	Miserrimus	Dexter	antes	de	haber	terminado	la	lectura	de
la	carta.

El	 correo	 para	 Francia	 salía	 al	 día	 siguiente.	 Había	 un	 sitio	 para	 mi,	 si	 lo
aprovechaba,	bajo	la	protección	del	conductor.	Sin	consultárselo	a	nadie,	precipitada
y	lanzándome	de	cabeza	como	siempre,	lo	cogí.
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CAPÍTULO	XXXVIII

El	regreso

Si	hubiese	viajado	de	vuelta	a	casa	en	mi	propio	coche,	nunca	habría	escrito	los
capítulos	que	quedan.	Antes	de	que	llevásemos	una	hora	de	camino,	habría	llamado	al
conductor	y	le	habría	pedido	que	diese	la	vuelta.

¿Quién	 puede	 ser	 decidido	 hasta	 el	 final?	 Al	 hacer	 esta	 pregunta	 hablo	 de	 las
mujeres,	no	de	los	hombres.	Yo	había	sido	decidida	al	contradecir	a	mi	suegra,	y	al
ocupar	un	lugar	en	el	coche	correo	francés.	Diez	minutos	después	de	dejar	la	posada
me	 falló	 el	 valor.	 Me	 dije	 a	 mí	 misma:	 «¡Desdichada!	 ¡Has	 abandonado	 a	 tu
marido!».	 Horas	 más	 tarde,	 si	 hubiese	 podido	 detener	 el	 correo,	 lo	 habría	 hecho.
Odiaba	 al	 conductor,	 un	hombre	muy	 amable.	Odiaba	 a	 los	 caballos	 españoles	 que
nos	 llevaban,	 unos	 animales	 alegres	 que	 al	moverse	 hacían	 sonar	 unos	 cascabeles.
Odiaba	 el	 día	 precioso	 que	 lo	 volvía	 todo	 agradable,	 y	 el	 aire	 vigorizante	 que	me
impulsaba	a	respirar	hondo,	lo	quisiera	o	no.	¡No	ha	habido	un	viaje	más	triste	que	el
mío	hasta	la	frontera	francesa!

Pero	un	detalle	me	ayudó	a	soportar	el	dolor	con	resignación:	un	mechón	del	pelo
de	Eustace.	Por	la	mañana,	cuando	Eustace	aún	dormía,	pude	entrar	sigilosamente	en
su	habitación,	besarle,	llorar	suavemente	junto	a	él	y	cortar	un	mechón	de	su	cabello,
sin	peligro	de	que	me	descubriesen.	Aún	no	sé	cómo	me	decidí	a	dejarle.	Creo	que	mi
suegra	me	ayudó,	 sin	ninguna	 intención	por	 su	parte.	Entró	en	 la	habitación	con	 la
cabeza	erguida	y	una	mirada	fría,	y	me	dijo	con	implacable	énfasis:

—Si	vas	a	irte,	Valeria,	el	coche	ya	está	aquí.
Ninguna	 mujer,	 por	 poco	 corazón	 que	 tuviera,	 querría	 marcharse	 en	 esas

circunstancias.	Yo	sí,	y	lo	hice.	Y	después	lo	lamenté.	¡Qué	insignificantes	somos	los
seres	humanos!

Es	célebre	la	afirmación	de	que	el	tiempo	cura	todas	nuestras	aflicciones.	En	mi
opinión,	 se	 le	ha	 sobrevalorado.	La	distancia	 también	ejerce	un	 influjo	beneficioso,
mucho	más	rápido	y	(si	le	ayuda	la	suerte)	mucho	más	eficaz.	Camino	de	París	me	vi
capaz	de	adoptar	un	punto	de	vista	sensato	con	respecto	a	mi	situación.	Reconocí	que
el	 recibimiento	 de	 mi	 marido	 (una	 vez	 hubiese	 pasado	 la	 primera	 sorpresa	 y	 la
felicidad	del	reencuentro)	no	le	daría	la	razón	a	su	madre.	Si	admitimos	que	corría	un
riesgo	al	volver	a	ver	a	Miserrimus	Dexter,	¿no	me	habría	precipitado,	aunque	de	otra
manera,	 si	 hubiese	 regresado,	 sin	 ser	 llamada,	 al	 lado	 de	 un	 marido	 que	 había
afirmado	 que	 nuestra	 felicidad	 conyugal	 era	 imposible	 y	 que	 nuestro	 matrimonio
estaba	condenado	al	fracaso?	Además,	¿quién	podía	decir	que	los	sucesos	futuros	no
me	darían	la	razón,	no	sólo	a	mí	sino	también	a	él?	Podía	oírle	decir:	«Era	inquisitiva,
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cuando	no	tenía	que	averiguar	nada;	era	obstinada,	cuando	debía	atender	a	razones;
me	 abandonó,	 cuando	 otra	 mujer	 se	 habría	 quedado	 a	 mi	 lado;	 pero,	 al	 final,	 lo
consiguió.	¡Tenía	razón!»

Pasé	un	día	 en	París	y	 escribí	 tres	 cartas:	 una	 a	Benjamin,	para	decirle	que	me
esperara	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 noche;	 otra	 al	 señor	 Playmore,	 comunicándole	 con
tiempo	que	iba	a	hacer	un	último	esfuerzo	para	resolver	el	misterio	de	Gleninch,	y	la
tercera	 a	Eustace	 (sólo	 unas	 cuantas	 líneas),	 para	 confesarle	 que	 había	 estado	 a	 su
lado	en	el	periodo	más	grave	de	su	enfermedad,	explicarle	 la	única	razón	que	 tenía
para	marcharme,	y	rogarle	que	cambiase	de	opinión	en	lo	que	a	mí	se	refería,	hasta
que	el	tiempo	demostrara	que	le	amaba	más	que	nunca.

Esta	última	carta	se	la	dirigí	a	mi	suegra,	dejando	a	su	discreción	que	eligiera	el
momento	adecuado	para	dársela	a	su	hijo.	De	todos	modos,	le	prohibí	rotundamente	a
la	señora	Macallan	que	le	hablara	a	Eustace	del	nuevo	lazo	que	nos	unía.	Aunque	él
fue	el	que	me	abandonó,	no	quería	que	lo	supiera	de	otros	labios	que	no	fuesen	los
míos.	¡No	importa	el	porqué!	Hay	ciertos	asuntos	que	son	sólo	míos,	y	éste	es	uno	de
ellos.

Escritas	las	cartas,	había	cumplido	con	mi	deber.	Estaba	libre	para	jugar	mi	última
baza	en	el	juego	turbio,	cuyas	posibilidades	no	estaban	ni	a	favor	ni	en	contra.
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CAPÍTULO	XXXIX

Otra	vez	Dexter

—¡Declaro	ante	el	 cielo,	Valeria,	que	 la	 locura	de	ese	monstruo	es	 infecciosa	y
que	te	ha	contagiado!

Ésta	 era	 la	 opinión	 que	 Benjamin	 tenía	 de	 mí	 cuando,	 tras	 regresar	 a	 casa,	 le
comuniqué	mi	intención	de	devolver	la	visita	a	Dexter.

Decidida	 a	 hacerlo,	 intenté	 persuadirle	 con	dulzura.	Le	 rogué	 a	mi	 buen	 amigo
que	tuviera	un	poco	de	paciencia	conmigo.

—Y	no	olvides	lo	que	te	acabo	de	decir	—añadí—.	Es	muy	importante	que	vea	de
nuevo	a	Dexter.

Sólo	eché	más	leña	al	fuego.
—¿Verle	de	nuevo?	—repitió	 indignado	Benjamin—.	¿Verle,	después	de	que	 te

ofendiera	 groseramente,	 bajo	mi	 techo,	 en	 esta	misma	 habitación?	No	 puedo	 estar
despierto.	Debo	de	estar	dormido	y	soñando.

Fue	 un	 error	 por	 mi	 parte,	 lo	 sé.	 Pero	 la	 justa	 indignación	 de	 Benjamin	 me
molestó.	No	pude	evitar	escandalizarme	ante	su	sentido	de	la	propiedad	y	adopté	un
punto	de	vista	liberal	para	enfocar	el	asunto.

—¡Cuidado,	Benjamin,	cuidado!	—dije—.	Tenemos	que	ser	benevolentes	con	un
hombre	que	sufre	una	deformación	física	y	que	lleva	una	vida	de	enclaustramiento.	Y
la	indignación	no	debe	llevarnos	a	dejar	de	ser	razonables.	Empiezo	a	creer	que	me
porté	 como	 una	 remilgada	 en	 ese	 momento.	 Una	 mujer	 digna	 y	 enamorada	 de	 su
marido	no	puede	sentirse	 seriamente	ofendida	si	un	desgraciado	 inválido	comete	 la
grosería	de	poner	el	brazo	alrededor	de	su	cintura.	Un	exceso	de	indignación	virtuosa
es,	a	veces,	poco	valioso.

Además,	yo	ya	le	he	perdonado	y	tú	tienes	que	perdonarle	también.	No	hay	que
temer	 que	 vuelva	 a	 pasar,	 si	 tú	 estás	 allí	 conmigo.	 Su	 casa	 es	muy	 curiosa;	 estoy
segura	 de	 que	 te	 interesará.	 Sólo	 por	 los	 cuadros,	 ya	 merece	 la	 pena	 el	 viaje.	 Le
escribiré	 hoy,	 y	 mañana	 iremos	 juntos	 a	 verle.	 Tenemos	 que	 devolverle	 la	 visita,
aunque	 sólo	 sea	 por	 cortesía	 (si	 es	 que	 no	 se	 la	 debemos	 a	 Dexter).	 Piénsalo,
Benjamin,	y	verás	que	la	benevolencia	para	con	los	demás	es	la	máxima	virtud	de	la
época	 en	 que	 vivimos.	 El	 pobre	 señor	 Dexter	 se	 merece	 el	 beneficio	 de	 la	 moda
reinante.	¡Vamos!	¡Adáptate	a	la	época!	¡Abre	tu	mente	a	las	nuevas	ideas!

En	vez	de	aceptar	esta	educada	invitación,	Benjamin	se	enfrentó	a	la	época	en	que
vivimos	como	un	toro	embiste	un	capote.

—¡Las	nuevas	ideas!	¡Las	nuevas	ideas!	Por	supuesto,	Valeria,	¡bienvenidas	sean
las	nuevas	 ideas!	La	antigua	moralidad	estaba	equivocada;	 las	viejas	maneras	están
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agotadas.	 Adaptémonos	 a	 la	 época	 en	 que	 vivimos.	 La	 esposa	 en	 Inglaterra	 y	 el
esposo	en	España,	casados	o	no	casados,	viviendo	juntos	o	sin	vivir	juntos,	 todo	da
igual	para	las	nuevas	ideas.	Iré	contigo,	Valeria;	seré	digno	de	la	generación	en	que
vivo.	 Cuando	 hayamos	 terminado	 con	 Dexter,	 no	 haremos	 las	 cosas	 a	 medias.
Vayamos	 y	 escuchemos	 las	 charlas	 sobre	 las	 nuevas	 ciencias.	Oigamos	 al	 profesor
más	 reciente,	 el	 hombre	que	ha	presenciado	 la	Creación	y	 sabe	 al	 dedillo	 cómo	 se
hizo	el	mundo	y	cuánto	se	tardó	en	hacerlo.	Oigamos	luego	a	otro	colega.	Que	no	se
nos	 olvide	 el	 moderno	 Salomón,	 que	 nos	 ha	 dejado	 sus	 proverbios,	 el	 filósofo	 de
nuevo	cuño	que	considera	el	consuelo	de	la	religión	como	un	pasatiempo	inofensivo
y	 que,	 muy	 amablemente,	 nos	 dice	 que	 habría	 sido	 feliz	 si	 aún	 fuera	 un	 niño	 y
pudiera	 entretenerse	 con	 él.	 ¡Las	 nuevas	 ideas!	 ¡Las	 nuevas	 ideas!	 ¡Qué
descubrimientos	tan	reconfortantes,	elevados	y	hermosos	se	han	hecho	con	las	nuevas
ideas!	¡Todos	fuimos	monos	antes	que	hombres	y	moléculas	antes	que	monos!	¿Y	eso
qué	importa?	¿Qué	le	importa	a	nadie?	Estoy	de	tu	parte,	Valeria.	¡Estoy	listo!	Cuanto
antes,	mejor.	¡Vamos	a	ver	a	Dexter!

—Estoy	muy	contenta	de	que	te	muestres	de	acuerdo	conmigo	—dije—.	Pero	no
nos	 precipitemos.	 Al	 señor	 Dexter	 le	 irá	 bien	 que	 vayamos	 mañana	 a	 las	 tres.
Escribiré	inmediatamente	y	le	diré	que	nos	espere.	¿Adónde	vas?

—Voy	a	liberar	mi	mente	de	hipocresías	—contestó	Benjamin	severamente—.	Me
voy	a	la	biblioteca.

—¿Qué	vas	a	leer?
—Voy	a	leer	El	gato	con	botas	y	Las	habichuelas	mágicas,	o	cualquier	otra	cosa

que	no	vaya	con	la	época	en	que	vivimos.
Con	ese	golpe	a	las	nuevas	ideas,	Benjamin	me	dejó.
Despaché	la	carta	y,	con	cierta	angustia,	volví	al	tema	de	la	salud	de	Miserrimus

Dexter.	 ¿Cómo	 se	 habría	 sentido	 mientras	 yo	 me	 encontraba	 fuera	 de	 Inglaterra?
¿Podría	alguien	darme	noticias	suyas?	Preguntar	a	Benjamin	habría	sido	provocarle
un	ataque	de	furia.	Mientras	yo	lo	meditaba,	el	ama	de	llaves	entró	en	la	habitación.
Le	pregunté	si	por	casualidad	había	sabido	algo,	mientras	yo	me	encontraba	ausente,
de	esa	persona	extraordinaria	que	tanto	la	había	alarmado	la	vez	anterior.

El	ama	de	llaves	movió	la	cabeza	con	expresión	de	desagrado,	como	si	encontrara
de	mal	gusto	que	le	volviese	a	sacar	el	tema.

—Aproximadamente	 una	 semana	 después	 de	 que	 usted	 se	 fuera,	 señora	—dijo,
con	una	actitud	seria	y	cuidando	mucho	las	palabras	que	escogía—,	 la	persona	a	 la
que	usted	se	refiere	tuvo	la	insolencia	de	mandarle	una	carta.	Siguiendo	las	órdenes
del	señor	Benjamin,	se	informó	al	mensajero	que	usted	había	viajado	al	extranjero	y
tanto	él	como	su	carta	fueron	despachados.

No	 mucho	 después,	 señora,	 resultó	 que	 vi	 de	 nuevo	 a	 la	 persona,	 cuando	 me
encontraba	 tomando	el	 té	con	el	ama	de	 llaves	de	 la	señora	Macallan.	Él	mismo	se
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presentó	 en	 la	 casa	 de	 la	 señora	Macallan	 para	 preguntar	 por	 usted.	 Cómo	 se	 las
ingenia	 para	 sentarse,	 sin	 piernas	 que	 le	 puedan	 equilibrar,	 está	 más	 allá	 de	 mi
entendimiento,	pero	eso	no	importa.	Con	piernas	o	sin	ellas,	el	ama	de	llaves	le	vio,	y
dice,	 como	 yo	 digo,	 que	 no	 le	 olvidará	 mientras	 viva.	 Ella	 le	 contó	 (cuando	 se
recobró	 del	 impacto)	 la	 enfermedad	 del	 señor	 Macallan	 y	 que	 usted	 y	 la	 señora
Macallan	habían	salido	al	extranjero	para	cuidarle.	Él	se	fue,	según	me	contó	el	ama
de	 llaves,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	maldiciones	 y	 juramentos	 en	 los	 labios,	 una
imagen	 completamente	 chocante	 para	 ella.	 Esto	 es	 todo	 lo	 que	 se	 de	 él,	 señora,	 y
espero	 que	 me	 disculpe	 si	 me	 atrevo	 a	 decirle	 que	 el	 asunto	 me	 es	 (por	 buenos
motivos)	extremadamente	desagradable.

Hizo	una	reverencia	formal	y	salió	de	la	habitación.
Ya	a	solas,	me	sentí	más	insegura	y	ansiosa	que	nunca	al	pensar	en	el	experimento

que	íbamos	a	realizar	al	día	siguiente.	Prescindiendo	de	las	exageraciones	del	ama	de
llaves,	la	descripción	de	Miserrimus	Dexter	saliendo	de	la	casa	de	la	señora	Macallan,
daba	a	entender	que	no	había	soportado	bien	mi	ausencia	y	que	su	alterado	sistema
nervioso	estaba	todavía	muy	lejos	de	hallar	el	reposo	necesario.

La	mañana	siguiente	me	trajo	la	respuesta	del	señor	Playmore	a	la	carta	que	yo	le
había	 enviado	desde	París.	Era	una	breve	misiva	que	ni	 aprobaba	ni	 condenaba	mi
decisión,	 pero	 en	 la	 que	 reiteraba	 su	 opinión	 de	 que	 lo	 mejor	 sería	 que	 me
acompañara	un	testigo	en	mi	próxima	visita	a	Dexter.	La	parte	más	interesante	de	la
carta	estaba	al	final.

Tiene	 que	 estar	 preparada	 —escribía	 el	 señor	 Playmore—	 para	 ver	 un
empeoramiento	en	Dexter.	Hace	pocos	días,	un	amigo	mío	estuvo	con	él	por	cuestión
de	negocios	y	se	quedó	sorprendido	del	cambio	que	ha	experimentado.	Su	presencia
le	afectará	con	toda	seguridad,	de	un	modo	u	otro.	No	la	puedo	orientar	al	respecto.
Será	mejor	que	se	deje	guiar	por	las	circunstancias.	Su	propia	discreción	le	dirá	si
conviene	animarle	a	hablar	de	la	anterior	señora	Macallan	o	no.	Toda	probabilidad
de	que	se	traicione	(según	creo)	gira	en	torno	a	este	asunto:	condúzcale	hacia	él,	si
puede.

Luego	había	añadido	una	posdata:

Pregúntele	 al	 señor	 Benjamin	 si	 él	 estaba	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca
cuando	el	señor	Dexter	le	contó	que	había	entrado	en	el	dormitorio	la	noche	de	la
muerte	de	la	señora	Macallan.

Le	formulé	esta	pregunta	a	Benjamin	cuando	nos	disponíamos	a	comer,	antes	de
salir	hacia	el	lejano	suburbio	en	el	que	vivía	Miserrimus	Dexter.	Mi	anciano	amigo	no
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aprobaba	en	absoluto	la	excursión	que	íbamos	a	hacer.	Cuando	me	contestó,	lo	hizo
con	una	gravedad	y	una	sequedad	poco	corrientes	en	él.

—No	 suelo	 escuchar	 lo	 que	 se	 dice	 en	 otra	 habitación	—dijo—.	 Pero	 algunas
personas	hablan	en	voz	tan	alta	que	obligan	a	que	se	les	oiga.	El	señor	Dexter	es	una
de	ellas.

—¿Esto	significa	que	le	oíste?	—pregunté.
—Ni	 la	 puerta	 ni	 la	 pared	 pudieron	 amortiguar	 su	 tono	 de	 voz	 —prosiguió

Benjamin—.	Le	oí	y	pensé	que	era	infame.
—Ahora	quiero	que	hagas	algo	más	—me	arriesgué	a	decir—.	Me	gustaría	que

tomaras	nota	de	lo	que	diga	el	señor	Dexter.	Tú	solías	anotar	lo	que	mi	padre	decía
cuando	te	dictaba	cartas.	¿Tienes	algún	cuaderno	pequeño?

Benjamin	levantó	la	mirada	del	plato	y	me	miró	consternado.
—Una	 cosa	 es	 —dijo—	 escribir	 lo	 que	 te	 dicta	 un	 gran	 comerciante,	 que

mantiene	una	amplia	correspondencia	para	ganar	miles	de	libras	a	través	del	correo,	y
otra	muy	distinta	es	apuntar	 los	disparates	de	un	monstruo	 loco	y	extravagante	que
debería	estar	encerrado	en	una	jaula.	Tu	padre,	Valeria,	nunca	me	habría	pedido	que
hiciera	algo	así.

—Perdóname,	Benjamin;	no	tengo	más	remedio	que	hacerlo.	¡Fíjate!	Es	idea	del
señor	Playmore,	no	mía.	¡Vamos!	Consiente	por	esta	vez,	por	favor.	Hazlo	por	mí.

Benjamin	bajó	la	mirada	a	su	plato,	con	una	triste	resignación	que	me	reveló	que
yo	lo	había	conseguido.

—He	estado	ligado	a	ella	toda	la	vida	—murmuró	para	sí	mismo—.	Es	tarde	para
dejarla.	—Me	miró	 otra	 vez.—	 Pensé	 que	me	 había	 jubilado,	 pero	 parece	 ser	 que
vuelvo	a	trabajar.	¿Bien?	¿Qué	cometido	se	espera	de	mí	esta	vez?

Justo	 cuando	 me	 hizo	 esta	 pregunta,	 nos	 anunciaron	 que	 el	 coche	 nos	 estaba
esperando	en	la	verja.	Me	levanté,	le	cogí	del	brazo	y	le	di	un	beso	de	agradecimiento
en	su	mejilla	ajada	y	sonrosada.

—Sólo	dos	cosas	—dije—.	Siéntate	detrás	de	la	silla	del	señor	Dexter,	de	manera
que	él	no	pueda	verte.

—Cuanto	menos	vea	al	señor	Dexter,	mejor	—gruñó	Benjamin—.	¿Y	qué	hago
cuando	esté	sentado	detrás	de	él?

—Espera	a	que	yo	 te	haga	una	 seña.	Cuando	 la	veas,	 comienzas	a	anotar	 en	 tu
cuaderno	 lo	que	 el	 señor	Dexter	diga.	Así	 hasta	que	veas	otra	 seña	que	 signifique:
«Para».

—¿Bien?	—preguntó	 Benjamin—.	 ¿Cuál	 es	 la	 seña	 para	 empezar	 y	 cuál	 es	 la
seña	para	terminar?

No	estaba	preparada	para	contestar.	Le	pedí	que	me	ayudara	con	un	gesto.	¡No!
Benjamin	no	 tenía	que	 tomar	parte	activa	en	el	 asunto.	Él	 se	 resignaba	a	participar
como	instrumento	pasivo	y	ahí	acababa	su	labor	en	lo	que	a	él	concernía.
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Recurrí	 a	 mi	 ingenio,	 pero	 no	 me	 resultó	 nada	 fácil	 inventar	 un	 sistema
telegráfico	que	pusiese	 sobre	 aviso	 a	Benjamin	 sin	 que	Dexter	 sospechara.	Miré	 al
espejo,	 para	 ver	 si	 hallaba	 una	 idea	 en	 algo	 que	 llevase	 puesto.	 La	 idea	 me	 la
proporcionaron	los	pendientes.

—Procuraré	sentarme	en	un	sillón	—dije—.	Cuando	veas	que	apoyo	el	codo	en	el
sillón	y	que	levanto	la	mano	hasta	un	pendiente,	como	si	jugase	con	el,	escribe	lo	que
dice	y	sigue	así	hasta	que…	bien,	digamos	que	hasta	que	me	oigas	correr	el	 sillón.
Con	ese	ruido,	paras.	¿Entendido?

—Entendido.
Salimos	hacia	la	casa	de	Dexter.
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CAPÍTULO	XL

¡Justicia	al	fin!

Esta	vez	 el	 jardinero	nos	 abrió	diligentemente	 la	verja.	Había	 recibido	 la	orden
antes	de	que	llegásemos.

—¿La	señora	Macallan?	—preguntó.
—Sí.
—¿Y	su	amigo?
—Y	mi	amigo.
—Hagan	el	favor	de	pasar.	Ya	conocen	la	casa.
Al	 cruzar	 el	 recibidor,	me	 detuve	 y	miré	 el	 bastón	 que	Benjamin	 llevaba	 en	 la

mano,	su	favorito.
—El	bastón	te	estorbará	—dije—.	¿Por	qué	no	lo	dejas	aquí?
—Puede	 serme	 muy	 útil	 ahí	 arriba	—replicó	 Benjamin	 bruscamente—.	 No	 he

olvidado	lo	que	pasó	en	la	biblioteca.
No	era	momento	para	discutir.	Le	guié	hacia	la	escalera.	Alcanzábamos	el	último

tramo	cuando	oímos,	estupefactos,	un	grito	procedente	de	arriba.	Parecía	un	aullido
de	dolor	y	se	repitió	antes	de	que	llegásemos	a	la	antesala	circular.	Fui	la	primera	en
entrar	 a	 la	 sala	 y	 en	 ver	 al	 polifacético	 Miserrimus	 Dexter	 con	 un	 aspecto	 muy
distinto.

La	 infortunada	Ariel	 estaba	 de	 pie	 delante	 de	 una	mesa	 y	 frente	 a	 un	 plato	 de
pastelillos.	Alrededor	de	las	muñecas	tenía	atada	una	cuerda,	cuyos	extremos	sujetaba
Miserrimus	Dexter,	situado	a	unos	pocos	centímetros	de	distancia.

—¡Inténtalo	otra	vez!	—le	oí	decir	cuando	me	detenía	en	el	umbral—.	Coge	un
pastel.

Ante	esa	orden,	Ariel	tendió,	sumisa,	el	brazo	hacia	el	plato.	Justo	cuando	tocaba
un	pastel	con	la	punta	de	los	dedos,	su	mano	se	separaba	por	un	tirón	de	la	cuerda.
Aquello	era	tan	cruel	y	tan	diabólicamente	violento	que	me	sentí	inclinada	a	arrebatar
el	 bastón	 a	Benjamin	para	 romperlo	 en	 la	 espalda	de	Miserrimus	Dexter.	Esta	vez,
Ariel	sufrió	el	dolor	con	silencio	espartano.	Podía	verme	desde	el	lugar	en	que	estaba.
Me	 descubrió.	 Apretó	 los	 dientes,	 y	 enrojeció	 por	 el	 esfuerzo	 que	 hacía	 por
contenerse.	Ni	un	suspiro	se	le	escapó	en	mi	presencia.

—¡Quítele	las	cuerdas!	—grité	indignada—.	Suéltela,	señor	Dexter,	o	abandonaré
su	casa.

Al	sonido	de	mi	voz,	Dexter	estalló	en	un	agudo	grito	de	bienvenida.	Sus	ojos	me
envolvieron	con	una	mirada	de	placer	salvaje.

—¡Entre!	 ¡Entre!	—exclamó—.	 Vea	 a	 lo	 que	 me	 rebajo	 con	 la	 enloquecedora
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incertidumbre	de	mi	espera.	Vea	cómo	mato	el	tiempo	en	su	ausencia.	¡Entre!	¡Entre!
Estoy	en	uno	de	mis	momentos	de	mal	humor,	causado	sólo	por	usted,	por	mis	deseos
de	verla.	Cuando	estoy	de	mal	humor,	 tengo	que	hacer	algo	que	me	divierta.	Estoy
divirtiéndome	con	Ariel.	¡Mírela!	No	ha	comido	nada	en	todo	el	día	y	aún	no	se	ha
movido	 con	 la	 rapidez	 suficiente	 para	 alcanzar	 un	 trozo	 de	 pastel.	 No	 tiene	 que
compadecerla.	Ariel	no	tiene	nervios.	No	le	hago	daño.

—Ariel	no	tiene	nervios	—repitió	como	un	eco	la	pobre	mujer,	frunciéndome	el
ceño	por	haberme	entrometido—.	Él	no	me	hace	daño.

Oí	cómo	Benjamin	empezaba	a	mover	su	bastón	detrás	de	mí.
—¡Quítele	 las	 cuerdas!	 —reiteré	 con	 más	 vehemencia—.	 ¡Tírelas	 o	 saldré

inmediatamente	de	aquí!
Los	delicados	nervios	de	Miserrimus	Dexter	se	estremecieron	ante	mi	violencia.
—¡Qué	 voz	 más	 gloriosa!	 —exclamó,	 dejando	 caer	 las	 cuerdas—.	 Coge	 los

pastelillos	—añadió,	dirigiéndose	a	Ariel	de	manera	imperativa.
La	joven	pasó	junto	a	mí	con	las	cuerdas	colgando	de	sus	muñecas	hinchadas	y

llevando	el	plato	de	los	pastelillos.	Hizo	un	gesto	desafiante	con	la	cabeza.
—Ariel	no	tiene	nervios	—repitió	orgullosa—.	Él	no	me	hace	daño.
—Ya	ve	—dijo	Miserrimus	Dexter—,	no	le	he	hecho	daño,	y	además,	he	soltado

las	 cuerdas	 cuando	 usted	 me	 lo	 ha	 ordenado.	 No	 empiece	 siendo	 dura	 conmigo,
Valeria,	tras	su	larga	ausencia.

Hizo	 una	 pausa.	 Benjamin,	 que	 estaba	 silencioso	 junto	 a	 la	 puerta,	 le	 llamó	 la
atención	por	primera	vez.

—¿Quién	es	ése?	—preguntó,	acercando	su	silla	con	suspicacia—.	¡Ya	lo	sé!	—
gritó	antes	de	que	 le	pudiese	contestar—.	Es	el	bondadoso	caballero	que	parecía	el
refugio	de	 los	afligidos	 la	última	vez	que	 le	vi.	Desde	entonces	ha	cambiado	usted
para	mal,	señor.	Ha	adoptado	una	nueva	personalidad.	Ahora	personifica	a	la	justicia
Retributiva.	Su	nuevo	protector,	Valeria.	¡Ya	lo	entiendo!	—se	inclinó	ante	Benjamin,
con	 gran	 ironía—.	 Soy	 su	 humilde	 servidor,	 señor	 Justicia	 Retributiva.	 Me	 lo
merezco	y	lo	acepto.	¡Entre,	señor!	Procuraré	que	su	nueva	oficina	sea	de	su	agrado.
Esta	dama	es	la	luz	de	mi	vida.	¡Cójame,	si	puede,	faltándole	al	respeto!	—le	dio	la
espalda	a	Benjamin	 (que	 le	escuchaba	en	silencio	despectivo)	y	 la	 silla	 se	acercó	a
donde	yo	estaba—.	¡Su	mano,	luz	de	mi	vida!	—murmuró	dulcemente—.	Su	mano,
sólo	 para	 demostrarme	 que	me	 ha	 perdonado	—le	 di	 la	mano—.	 ¿Una?	—susurró
suplicante—.	¿Sólo	una?	—me	la	besó	en	el	acto,	respetuosamente,	y	la	soltó	con	un
suspiro—.	¡Ah,	pobre	Dexter!	—exclamó,	compadeciéndose	con	la	sinceridad	propia
de	 su	 egocentrismo—.	 Un	 buen	 corazón	 echado	 a	 perder	 por	 la	 soledad	 y	 la
deformidad.	 ¡Triste!	 ¡Muy	 triste!	 ¡Ah,	 pobre	 Dexter!	 —dijo	 en	 otro	 arranque	 de
ironía.	Se	dio	la	vuelta	hacia	Benjamin,	con	burlesca	cortesía—.	Hermoso	día,	señor.
Propio	 de	 la	 estación,	 después	 de	 las	 lluvias	 incesantes.	 ¿Le	 puedo	 ofrecer	 un
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refrigerio?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 sienta?	 La	 Justicia	 Retributiva,	 cuando	 no	 es	 alta,	 está
mejor	sentada.

—Y	un	mono	está	mejor	en	una	jaula	—replicó	Benjamin,	furioso	por	la	alusión
satírica	a	su	corta	estatura—.	Estoy	aguardando,	señor,	a	que	se	suba	al	columpio.

La	 respuesta	 no	 produjo	 el	 más	mínimo	 efecto	 en	Miserrimus	 Dexter;	 le	 pasó
inadvertida.	Otra	vez	había	cambiado:	ahora	se	mostraba	manso	y	pensativo.	Sus	ojos
estaban	fijos	en	mí,	con	atención	triste	y	ensimismada.

Me	 senté	 en	 el	 sillón	 más	 cercano,	 mirando	 de	 reojo	 a	 Benjamin,	 lo	 que	 él
entendió	inmediatamente.	Se	situó	detrás	de	Dexter,	en	un	ángulo	desde	el	que	veía
mi	sillón.	Ariel,	devorando	los	pastelillos	en	silencio	y	sentada	en	un	taburete	a	 los
pies	de	 su	«maestro»,	miraba	a	Dexter	como	un	perro	 fiel	 contempla	a	 su	amo.	Se
hizo	un	momentáneo	silencio	y,	por	primera	vez	desde	que	habíamos	entrado	en	 la
sala,	pude	observar	detenidamente	a	Miserrimus	Dexter.

No	 sólo	 estaba	 sorprendida,	 sino	 también	 alarmada	 ante	 el	 empeoramiento	 que
había	 sufrido	 desde	 nuestro	 último	 encuentro.	 La	 carta	 del	 señor	 Playmore	 no	me
había	preparado	para	el	grave	deterioro	que	ahora	advertía.

Su	rostro	estaba	pálido	y	cansado,	y	desde	la	última	vez	que	le	había	visto,	había
perdido	 en	 robustez	 y	 en	 tamaño.	 Los	 ojos	 habían	 perdido	 la	 suavidad;	 ahora,
inyectados	 en	 sangre,	 miraban	 de	 un	 modo	 vacío	 y	 lastimoso.	 Sus	 manos,	 antes
firmes,	estaban	ahora	envejecidas.	Las	veía	temblar	sobre	la	túnica	que	le	cubría.	La
palidez	 de	 su	 cara	 (exagerada,	 tal	 vez,	 por	 la	 chaqueta	 de	 terciopelo	 negro	 que
llevaba)	 le	 daba	 un	 aspecto	 sudoroso	 y	 enfermizo.	 Su	 hermoso	 perfil	 había
desaparecido,	y	las	abundantes	arrugas	en	el	contorno	de	los	ojos	eran	más	profundas.
Hundió	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros	 y	 se	 acurrucó	 en	 su	 silla.	 Parecía	 que	 para	 él
hubiesen	 pasado	 años,	 y	 no	 meses,	 mientras	 yo	 había	 estado	 fuera	 de	 Inglaterra.
Recordando	el	 informe	médico	que	me	dio	a	 leer	el	 señor	Playmore,	 recordando	 la
opinión	del	médico	de	que	la	cordura	de	Dexter	dependía	de	la	salud	de	sus	nervios,
sentí	que	había	hecho	bien	al	regresar	de	España	(si	es	que	tenía	alguna	perspectiva
de	 éxito).	 Sabiendo	 lo	 que	 sabía,	 y	 temiendo	 lo	 que	 temía,	 creí	 que	 su	 caída	 en	 la
demencia	 estaba	 cercana.	 Cuando	 por	 casualidad	 nuestras	 miradas	 se	 encontraron,
sentí	que	contemplaba	a	un	hombre	condenado	a	la	locura.

Le	compadecí.
¡Sí!	 ¡Sí!	 Sé	 que	 compadecerle	 era	 incompatible	 con	 el	 motivo	 que	 me	 había

llevado	 a	 su	 casa,	 e	 incongruente	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 culpable	 de	 la
muerte	de	la	primera	señora	Macallan.	Yo	sabía	que	Dexter	era	un	hombre	cruel;	le
creía	 falso.	Pero,	 incluso	así,	 ¡le	 compadecía!	 ¿Hay	un	 fondo	común	de	maldad	en
todos	nosotros?	¿Es	 la	eliminación	o	el	desarrollo	de	dicha	maldad	una	cuestión	de
dominio	 o	 de	 tentación?	 ¿No	 tenemos	 en	 el	 fondo	 algo	 de	 eso,	 cuando
compadecemos	 al	 malvado,	 cuando	 acudimos	 a	 un	 juicio	 criminal,	 cuando	 al
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despedirnos	estrechamos	la	mano	al	más	vil	de	los	monstruos,	que	va	a	ser	carne	de
horca?	No	 soy	 quién	 para	 decirlo.	 Sólo	 puedo	 decir	 que	 compadecía	 a	Miserrimus
Dexter	y	que	él	se	dio	cuenta.

—Gracias	—dijo	 súbitamente—.	Usted	 entiende	que	 estoy	 enfermo	y	 lo	 siente.
¡Mi	buena	y	querida	Valeria!

—El	nombre	de	esta	dama,	 señor,	 es	 señora	Macallan	—interrumpió	Benjamin,
hablando	severamente	detrás	de	él—.	La	próxima	vez	que	se	dirija	a	ella,	 recuerde,
por	favor,	que	usted	no	tiene	nada	que	ver	con	su	nombre	de	pila.

La	censura	de	Benjamin	pasó,	como	su	réplica	anterior,	inadvertida.	Parecía	como
si	Miserrimus	Dexter	se	hubiera	olvidado	por	completo	de	que	había	otra	persona	en
la	sala.

—Usted	me	alegra	con	su	presencia	—continuó—.	Añada	el	placer	de	permitirme
oír	su	voz.	Hábleme	de	usted.	Cuénteme	lo	que	ha	estado	haciendo	desde	que	salió	de
Inglaterra.

Era	 necesario	 para	mi	 objetivo	mantener	 la	 conversación	 a	 flote	 y	 ésta	 era	 una
manera	tan	buena	como	cualquier	otra.	Le	conté	claramente	en	qué	había	empleado	el
tiempo	durante	mi	ausencia.

—¿Así	que	todavía	quiere	a	Eustace?	—preguntó	con	amargura.
—Le	amo	más	que	nunca.
Levantó	las	manos	y	se	tapó	la	cara.	Esperó	un	rato	y	continuó	hablando,	de	una

manera	rara	y	apagada,	todavía	con	el	rostro	oculto.
—¿Y	le	deja	en	España?	—dijo—.	¡Y	se	vuelve	sola	a	 Inglaterra!	¿Qué	 le	hizo

actuar	así?
—¿Qué	 me	 hizo	 venir	 aquí	 por	 primera	 vez	 y	 pedirle	 que	 me	 ayudara,	 señor

Dexter?
Dejó	caer	las	manos	y	me	miró.	Vi	en	sus	ojos	sorpresa	y	alarma.
—¿No	hay	manera	—preguntó—	de	que	deje	en	paz	ese	triste	asunto?	¡Todavía

sigue	decidida	a	entrometerse	en	el	misterio	de	Gleninch!
—Sí,	señor	Dexter,	y	aún	espero	contar	con	su	ayuda.
La	 vieja	 desconfianza	 que	 recordaba	 tan	 bien	 le	 oscureció	 el	 rostro	 en	 cuanto

pronuncié	esas	palabras.
—¿Cómo	 puedo	 ayudarla?	 —preguntó—.	 ¿Puedo	 alterar	 los	 hechos?	 —se

detuvo;	su	cara	recobró	el	color,	como	si	hubiese	sentido	un	alivio	repentino—.	Traté
de	 ayudarla	—prosiguió—.	 Le	 conté	 que	 la	 ausencia	 de	 la	 señora	 Beauly	 fue	 una
estratagema	para	protegerse	de	la	sospecha.	Le	conté	que	el	veneno	se	lo	pudo	dar	la
doncella	de	 la	señora	Beauly.	¿Ha	reflexionado	y	se	ha	convencido?	¿Ve	algo	en	la
idea?

La	 alusión	 a	 la	 señora	 Beauly	 me	 dio	 la	 primera	 oportunidad	 para	 dirigir	 la
conversación	hacia	ese	tema.
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—No	veo	nada	en	esa	 idea	—contesté—.	No	veo	el	motivo.	¿Tenía	 la	doncella
alguna	razón	para	ser	enemiga	de	la	anterior	esposa	de	Eustace?

—¡Nadie	tenía	ninguna	razón	para	ser	enemigo	de	la	anterior	esposa	de	Eustace!
—estalló	fuerte	y	vehementemente—.	Era	toda	bondad,	toda	amabilidad.	Nunca	hizo
daño	a	ninguna	criatura	humana,	ni	de	hecho	ni	de	pensamiento.	Era	una	santa	en	la
tierra.	¡Respete	su	memoria!	¡Deje	que	la	mártir	descanse	en	su	tumba!	—cubrió	de
nuevo	su	rostro	con	las	manos	y	se	estremeció	en	el	paroxismo	de	la	emoción	que	yo
había	despertado.

De	repente	y	con	sigilo,	Ariel	se	levantó	de	su	taburete	y	se	me	acercó.
—¿Ve	 mis	 diez	 dedos?	 —susurró	 enseñándome	 las	 manos—.	 Si	 inquieta	 al

maestro	otra	vez,	¡sentirá	mis	diez	dedos	en	su	cuello!
Benjamin	se	 levantó	de	su	asiento:	había	visto	 la	acción	sin	oír	 las	palabras.	Le

indiqué	que	se	quedara	en	su	lugar.	Ariel	regresó	a	su	taburete	y	miró	al	maestro.
—No	llore	—dijo—.	Vamos;	aquí	están	las	cuerdas.	Diviértase	otra	vez.	¡Hágame

gritar	otra	vez!
Dexter	ni	contestó	ni	se	movió.
Ariel	inclinó	su	lenta	cabeza	para	descubrir	la	manera	de	llamarle	la	atención.	Lo

noté	en	su	ceño	fruncido,	en	sus	ojos	incoloros	que	me	miraron	de	un	modo	vacío.	De
repente,	dio	una	palmada	con	alegría.	Lo	había	logrado.	Tenía	una	idea.

—¡Maestro!	—gritó—.	 ¡Maestro!	 Hace	mucho	 que	 no	me	 cuenta	 una	 historia.
Sorprenda	 a	mi	 cabeza	 espesa.	 Póngame	 la	 carne	 de	 gallina.	Vamos.	Una	 buena	 y
larga	historia.	Con	crimen	y	con	sangre.

¿Había	 dado	 por	 casualidad	 con	 la	 sugerencia	 adecuada?	Yo	 ya	 conocía	 la	 alta
estima	en	que	Dexter	tenía	su	«estilo	dramático».	Sabía	que	una	de	sus	distracciones
favoritas	 era	 dejar	 perpleja	 a	 Ariel	 contándole	 historias	 que	 ella	 no	 entendía.	 ¿Se
evadia	 a	 la	 región	 de	 los	 cuentos?	 ¿O	 recordaba	 que	 mi	 obstinación	 todavía	 le
amenazaba	 con	 reabrir	 el	 caso	 de	 la	 tragedia	 de	Gleninch?	 ¿Usada	 su	 astucia	 para
confundirme	con	alguna	nueva	estratagema?	Me	pareció	que,	por	lo	que	le	conocía,
seguiría	este	último	camino.	Pero,	para	mi	sorpresa	y	alarma,	me	falló	la	experiencia
pasada.	¡Ariel	consiguió	desviar	su	mente	del	asunto	que	le	ocupaba!	Dexter	volvió	a
mostrar	 su	 rostro,	con	una	amplia	 sonrisa	que	se	debía	al	amor	propio	complacido.
¡Fue	lo	suficientemente	débil	como	para	dejar	que	Ariel	se	dirigiese	a	su	vanidad!	Lo
noté	con	cierto	temor,	preguntándome	si	no	había	llegado	demasiado	tarde.	Me	quedé
helada	de	pies	a	cabeza.

Miserrimus	Dexter	habló	con	Ariel,	no	conmigo.
—¡Pobrecilla!	—dijo,	dándole	palmadas	en	la	cabeza—.	No	entiendes	ni	una	sola

palabra	 de	mis	 historias,	 ¿verdad?	Aun	 así,	 puedo	 lograr	 que	 se	 ponga	 la	 carne	 de
gallina	en	tu	cuerpo	torpe.	Aun	así,	puedo	impresionar	tu	mente	anquilosada	y	hacer
que	 te	 guste.	 ¡Pobrecilla!	 —se	 reclinó	 en	 su	 silla	 serenamente	 y	 me	 miró.	 ¿Le
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recordada	las	palabras	que	habíamos	intercambiado	no	hacía	ni	un	minuto?	¡No!	Me
estaba	 sonriendo	 como	 había	 sonreído	 a	 Ariel:	 con	 orgullo	 y	 satisfacción—.	 Yo
destaco	 en	 el	 estilo	 dramático,	Valeria	—dijo—.	Y	 la	 criatura	 que	 está	 aquí,	 en	 el
taburete,	es	 la	prueba	viviente.	Cuando	 le	narro	uno	de	mis	 relatos,	 es	digna	de	un
estudio	psicológico.	Es	realmente	divertido	ver	los	esfuerzos	desesperados	que	hace
la	 infeliz	 boba	 para	 entenderme.	 Le	 pondré	 un	 ejemplo.	 He	 estado	 muy	 abatido
mientras	 usted	 se	 encontraba	 lejos.	 Hace	 semanas	 que	 no	 le	 he	 contado	 historias.
Ahora	 le	 contaré	 una.	 ¡No	 crea	 que	 eso	 me	 supone	 un	 esfuerzo!	 Mi	 inventiva	 es
inagotable.	Seguro	que	le	divertirá.	Usted	es	de	naturaleza	seria,	pero	seguro	que	le
divertirá.	Yo	también	soy	de	naturaleza	seria	y	siempre	me	río	de	ella.

Ariel	aplaudió	con	sus	grandes	manos.
—¡Siempre	 se	 ríe	 de	 mí!	 —dijo,	 dirigiéndome	 una	 mirada	 orgullosa	 de

superioridad.
Yo	 estaba	 confundida,	 seriamente	 perpleja,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 La	 crisis	 que

había	provocado	en	Dexter	al	hacerle	hablar	de	la	anterior	señora	Macallan	me	indicó
que	debía	 ir	 con	cuidado	y	 esperar	otra	ocasión	mejor	para	volver	 al	 tema.	 ¿Cómo
podía	desviar	la	conversación	para	llevarle,	poco	a	poco,	hacia	el	descubrimiento	de
los	 secretos	que	me	ocultaba?	Con	 esta	duda,	 sólo	había	una	 cosa	 clara:	 permitirle
que	 contara	 una	 historia	 sería	 perder	 unos	 minutos	 preciosos.	 Con	 el	 recuerdo
reciente	 de	 los	 «diez	 dedos»	 de	 Ariel,	 decidí,	 no	 obstante,	 cortar	 a	 Dexter	 en	 la
primera	oportunidad	que	se	me	presentara.

—¡Ya,	 Valeria!	 —empezó	 a	 decir,	 con	 tono	 altivo—.	 Escuche.	 ¡Ya,	 Ariel!
Concentra	 tu	 cerebro.	 Improviso	 poesía;	 improviso	 ficción.	 Empezaremos	 con	 la
vieja	fórmula	de	los	cuentos	de	hadas.	Había	una	vez…

Estaba	esperando	 la	oportunidad	de	 interrumpirle,	 cuando	él	mismo	 lo	hizo.	Se
detuvo	 con	 una	mirada	 de	 desconcierto.	 Puso	 su	 mano	 en	 la	 cabeza	 y	 se	 frotó	 la
frente.	Se	rió	débilmente.

—Necesito	animarme	—dijo.
¿Estaba	 ido?	No	había	mostrado	 señales	 de	 demencia	 hasta	 que,	 por	 desgracia,

desperté	el	recuerdo	de	la	muerta	de	Gleninch.	La	debilidad	que	le	había	notado,	el
desconcierto	 que	 acababa	 de	 ver,	 ¿eran	 atribuibles	 a	 la	 influencia	 de	 trastornos
pasajeros?	En	otras	palabras,	¿no	había	sido	testigo	tan	sólo	de	un	primer	aviso	para
él	y	para	nosotros?	¿Se	recuperaría	pronto	si	éramos	pacientes	y	le	dábamos	tiempo?
Incluso	 Benjamin	 se	 interesaba	 al	 fin.	 Le	 vi	 intentando	 mirar	 a	 Dexter	 desde	 su
rincón.	 Hasta	 Ariel	 estaba	 sorprendida	 e	 inquieta.	 Ya	 no	 me	 lanzaba	 miradas
siniestras.

Todos	esperábamos	lo	que	haría	y	diría	a	continuación.
—¡Mi	arpa!	—gritó—.	La	música	me	despertará.
Ariel	le	trajo	el	arpa.
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—¡Maestro!—	dijo	perpleja—.	¿Qué	le	ha	pasado?
Él	agitó	la	mano	ordenándole	silencio.
—Oda	a	la	Inventiva	—anunció	arrogante,	dirigiéndose	a	mí—.	Poesía	y	música

improvisadas	 por	 Dexter.	 ¡Silencio!	 ¡Atención!	 Sus	 dedos	 pulsaron	 débilmente	 las
cuerdas	del	arpa,	sin	despertar	una	melodía	ni	sugerir	palabras.	Al	cabo	de	un	rato,
dejó	caer	la	mano;	su	cabeza	se	inclinó	hacia	adelante	con	suavidad	y	quedó	apoyada
en	el	arpa.	Me	levanté	y	me	acerqué.	¿Estaba	dormido	o	era	un	desmayo?

Le	toqué	el	brazo	y	le	llamé	por	su	nombre.	Inmediatamente	Ariel	avanzó	hasta
situarse	entre	los	dos,	mirándome	amenazadora.	En	ese	momento	Miserrimus	Dexter
levantó	 la	 cabeza.	 Había	 oído	 mi	 voz.	 Me	 miró	 con	 una	 curiosa	 quietud
contemplativa,	algo	que	nunca	antes	había	visto	en	él.

—Llévate	el	arpa	—le	dijo	a	Ariel	con	tono	lánguido,	como	si	estuviera	agotado.
Ariel,	 por	 pura	 estupidez	 o	 por	 patente	 maldad	 hacia	 mí,	 no	 estoy	 segura,

comenzó	a	provocarle.
—¿Por	 qué,	 maestro?	 —preguntó,	 mirándole	 fijamente	 y	 con	 el	 arpa	 en	 sus

manos—.	¿Qué	le	ha	pasado?	¿Y	la	historia?
—Nosotros	no	queremos	escuchar	la	historia	—interrumpí—.	Tengo	que	decirle

al	señor	Dexter	muchas	cosas	que	aún	no	le	he	dicho.
Ariel	levantó	la	mano.
—¡Tendrá	que	oírla!	—dijo	y	se	me	acercó.
En	ese	momento,	la	voz	del	Maestro	la	detuvo.
—¡Guarda	el	arpa,	tonta!	—repitió	con	severidad—.	Y	espera	la	historia	hasta	que

yo	decida	contarla.
Sumisa,	Ariel	 guardó	 el	 arpa	 en	 su	 sitio,	 en	 un	 extremo	de	 la	 sala.	Miserrimus

Dexter	acercó	su	silla	a	la	mía.
—Sé	lo	que	me	despertará	—dijo	confidencialmente—.	El	ejercicio.	Últimamente

no	he	hecho	mucho	ejercicio.	Espere	un	poco	y	verá.
Puso	 las	manos	 en	 la	 silla	 y	 empezó	 a	 recorrer	 la	 sala.	 Pero	 había	 un	 cambio.

Ahora,	 no	 exhibía	 la	 velocidad	 furiosa	 que	 yo	 recordaba.	Las	 ruedas	 de	 la	 silla	 no
chirriaban;	la	silla	se	movía	lentamente.	De	un	lado	a	otro,	Dexter	la	impulsaba	con
dolor	y	fatiga;	luego	se	detuvo:	le	faltaba	la	respiración.

Le	seguimos.	Ariel	iba	la	primera,	y	Benjamin	a	mi	lado.	Dexter,	impaciente,	les
hizo	señas	para	que	se	quedaran	atrás	y	me	acercara	yo	sola.

—He	perdido	la	práctica	—dijo	muy	débilmente—.	No	me	he	sentido	con	fuerzas
para	hacer	rodar	las	ruedas	y	para	hacer	temblar	el	suelo	mientras	usted	estaba	fuera.

¿Quién	 no	 se	 habría	 apiadado?	 ¿Quién	 habría	 recordado	 su	 grosería	 en	 ese
momento?	Incluso	Ariel	lo	sintió.	La	oí	gemir	y	lloriquear	detrás	de	mí.	El	mago	que
podía	despertar	 la	 sensibilidad	dormida	de	 su	naturaleza,	 la	había	despertado	ahora
por	su	desaire.	Su	grito	fatal	volvió	a	sonar,	con	un	tono	triste,	quejumbroso.
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—¿Qué	le	pasa,	maestro?	¿Se	ha	olvidado	de	mí?	¿Y	la	historia?
—No	 importa	 —le	 susurré	 a	 Dexter—.	 Necesita	 usted	 aire	 fresco.	 Llame	 al

jardinero	y	daremos	un	paseo	en	su	calesa.
Fue	inútil.	Ariel	quería	que	le	prestase	atención.	Volvió	a	emitir	un	grito	triste.
—¿Y	la	historia?	¿Qué	pasa	con	la	historia?
Dexter	se	reanimó.
—¡Desgraciada!	 ¡Desalmada!	 —gritó,	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 silla	 y	 poniéndose

frente	 a	 ella—.	 Ya	 viene	 la	 historia.	 ¡Puedo	 contarla!	 ¡La	 contaré!	 ¡Vino!	 Idiota
llorona,	tráeme	el	vino.	¿Por	qué	no	lo	pensé	antes?	¡El	real	Borgoña!	Eso	es	lo	que
necesito,	 Valeria,	 para	 que	 se	 encienda	 y	 brille	 mi	 inventiva.	 ¡Copas	 para	 todos!
Honremos	al	rey	de	los	vinos.	¡El	real	Clos	Vougeot!

Ariel	abrió	un	armario	y	sacó	el	vino	y	las	copas	de	cristal	veneciano.	Dexter	se
bebió	 de	 un	 trago	 su	 copa	 llena	 de	Borgoña,	 y	 nos	 obligó	 a	 beber	 (o,	 al	menos,	 a
fingir	que	bebíamos)	con	él.	Hasta	Ariel	participó	esta	vez	y	vació	la	copa	rivalizando
con	el	maestro.	Aquel	fuerte	vino	se	le	subió	a	la	cabeza	casi	al	instante.	Empezó	a
cantar	con	voz	ronca	una	canción	de	su	propia	invención,	imitando	al	señor	Dexter.
No	era	más	que	la	repetición,	una	interminable	repetición	mecánica	y	monótona:

—¡Cuéntanos	la	historia,	maestro!	¡Maestro,	cuéntanos	la	historia!
Absorto	 en	 el	 vino,	 el	 maestro	 llenó	 su	 copa	 por	 segunda	 vez,	 en	 silencio.

Benjamin	me	dijo	al	oído,	mientras	nadie	nos	miraba:
—Sigue	mi	consejo,	Valeria,	al	menos	por	una	vez;	¡vámonos!
—Un	último	esfuerzo	—le	susurré—.	¡Sólo	uno!
Ariel	seguía,	soñolienta,	con	su	canción.
—¡Cuéntanos	la	historia,	maestro!	¡Maestro,	cuéntanos	la	historia!
Miserrimus	 Dexter	 apartó	 la	 mirada	 de	 la	 copa.	 El	 generoso	 estimulante

empezaba	a	hacerle	efecto.	Vi	que	el	color	asomaba	de	nuevo	a	su	rostro;	vi	que	sus
ojos	volvían	a	brillar	con	viveza	e	inteligencia.	¡El	Borgoña	le	había	despertado!	¡El
buen	vino	me	ofrecía	la	última	oportunidad!

—¡Y	ahora	la	historia!	—gritó.
—¡La	historia,	no!	—dije—.	Quiero	hablarle,	 señor	Dexter.	No	estoy	de	humor

para	historias.
—¡No	está	de	humor!	—repitió,	con	un	destello	de	ironía	en	su	rostro—.	Eso	es

una	 excusa.	 ¡Ya	 sé	 lo	 que	 es!	 Usted	 cree	 que	 ya	 no	 tengo	 inventiva,	 y	 no	 es	 lo
suficientemente	 franca	 como	 para	 reconocerlo.	 Le	 enseñaré	 que	 se	 equivoca.	 Le
demostraré	que	Dexter	es	el	de	antes.	¡Silencio,	Ariel,	o	saldrás	de	la	habitación!	La
tengo	aquí,	Valeria,	con	escenas	y	personajes	completos	—se	tocó	la	frente	y	me	miró
con	 astucia,	 antes	 de	 añadir	 las	 palabras	 siguientes—.	 Es	 exactamente	 lo	 que	 le
interesa,	mi	bella	 amiga.	Es	 la	historia	de	una	 señora	y	una	doncella.	Acérquese	al
fuego	y	escúchela.
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¿La	historia	de	una	señora	y	una	doncella?	Si	aquello	tenía	sentido,	se	refería	a	la
historia	de	la	señora	Beauly	y	su	doncella	¡en	clave!

El	título	y	la	mirada	que	se	le	escapó	cuando	lo	anunció	hizo	revivir	la	esperanza
que	prácticamente	había	muerto	en	mi	interior.	Al	fin	se	había	reanimado,	y	volvía	a
ser	dueño	de	su	astucia.	Con	el	pretexto	de	contarle	una	historia	a	Ariel,	iba	a	intentar
confundirme	 por	 segunda	 vez.	 La	 conclusión	 era	 irrefutable.	 Para	 usar	 sus	 propias
palabras:	Dexter	era	el	de	antes.

Me	cogí	del	brazo	de	Benjamin	mientras	regresábamos	junto	al	fuego.
—Todavía	me	queda	una	oportunidad	—le	susurré—.	No	olvides	las	señas.
Cada	 uno	 se	 sentó	 en	 su	 sitio.	 Ariel	 me	 lanzó	 otra	 mirada	 amenazadora.	 Tras

vaciar	su	copa	de	vino,	aún	era	capaz	de	estar	al	acecho	por	si	yo	volvía	a	interrumpir.
Naturalmente,	procuré	que	nada	de	eso	sucediera.	Tenía	tantas	ganas	como	Ariel	de
escuchar	 la	historia.	El	 tema	estaba	 lleno	de	 trampas	para	el	narrador.	En	cualquier
momento,	 presa	 de	 la	 excitación,	 la	 memoria	 de	 Dexter	 se	 vería	 reflejada	 en	 las
circunstancias	de	la	historia	ficticia.	En	cualquier	momento	podía	traicionarse.

Miró	a	su	alrededor	y	comenzó.
—Mi	querido	público,	¿estáis	sentados?	Mi	querido	público,	¿estáis	preparados?

—preguntó	alegremente—.	Valeria,	vuelva	su	rostro	un	poco	más	hacia	mí	—añadió
en	un	 tono	 suave	y	 tierno—.	No	 le	 pido	demasiado,	 ¿verdad?	Mire	 a	 esta	 humilde
criatura	 que	 se	 arrastra.	 Míreme	 y	 permítame	 buscar	 la	 inspiración	 en	 sus	 ojos.
Permítame	 alimentar	 mi	 admiración	 por	 su	 figura.	 ¡Vamos!	 Conceda	 una	 sonrisa
compasiva	 al	 hombre	 cuya	 felicidad	 usted	 ha	 echado	 a	 perder.	 ¡Gracias,	 luz	 de	mi
vida,	 gracias!	 —me	 envió	 un	 beso	 y	 se	 situó	 en	 la	 silla.	 Luego	 prosiguió—.	 La
historia	¡Al	fin	la	historia!	¿Cómo	la	estructuro?	En	forma	dramática.	¡El	modo	más
antiguo,	más	verdadero	y	más	breve	de	contar	una	historia!

Primero,	el	título.	Un	título	corto,	atractivo:	«La	señora	y	la	doncella».	Escenario:
la	tierra	del	amor,	Italia.	Tiempo:	la	edad	del	amor,	el	siglo	XV.	¡Ajá!	Mire	a	Ariel.
No	 sabe	más	del	 siglo	XV	que	el	gato	de	 la	 cocina,	pero	ya	está	 interesada.	 ¡Feliz
Ariel!

Ariel	me	miró	desafiante,	doblemente	intoxicada	por	el	vino	y	por	el	triunfo.
—No	sé	más	que	el	gato	de	la	cocina	—repitió	sonriendo	con	vanidad—.	Yo	soy

la	«feliz	Ariel».	Y	usted,	¿qué	es?
Miserrimus	Dexter	estalló	en	una	estruendosa	carcajada.
—¿No	 se	 lo	 dije?	 —preguntó—.	 ¿No	 es	 divertido?	 Personajes	 del	 drama	 —

prosiguió—.	Tres	en	número;	sólo	mujeres:	Angélica,	una	noble	dama;	noble	tanto	de
espíritu	 como	 de	 cuna.	 Cunegonda,	 un	 hermoso	 diablo	 en	 forma	 de	 mujer,	 y
Damoride,	su	infortunada	doncella.

Primera	 escena.	Una	oscura	 sala	 abovedada	 en	un	 castillo.	Hora:	 la	 noche.	Los
búhos	ululan	en	el	bosque;	las	ranas	croan	en	el	pantano.	¡Mire	a	Ariel!	Se	le	pone	la
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carne	de	gallina,	se	estremece.	¡Admirable	Ariel!
Mi	rival	en	los	favores	del	maestro	me	miró	desafiante.
—¡Admirable	Ariel!	—repitió	con	tono	soñoliento.
Miserrimus	Dexter	 hizo	una	pausa	para	 coger	 su	 copa	de	Borgoña,	 colocada	 al

alcance	 de	 la	 mano	 sobre	 una	 mesita	 plegable	 que	 tenía	 en	 la	 silla.	 Le	 observé
detenidamente	mientras	 sorbía	 el	 vino.	El	 rostro	mantenía	 su	 color	 y	 todavía	 había
brillo	en	sus	ojos.	Dejó	la	copa	y	continuó:

—Personajes	 presentes	 en	 la	 sala	 abovedada:	 Cunegonda	 y	 Damoride.	 Habla
Cunegonda:	 «¡Damoride!».	 «¿Señora?».	 «¿Quién	 está	 enfermo	 en	 la	 habitación	 de
arriba?».	 «La	 noble	 dama	 Angélica,	 señora».	 (Pausa.	 Cunegonda	 vuelve	 hablar).
«¡Damoride!».	 «¿Señora?».	 «¿Cómo	 te	 trata	 Angélica?».	 «Señora,	 la	 noble	 dama,
dulce	y	buena	con	todo	aquél	que	se	le	acerca,	también	es	dulce	y	buena	conmigo».
«¿Le	 has	 hecho	 compañía,	 Damoride?».	 «A	 veces,	 señora,	 cuando	 la	 enfermera
estaba	fatigada».	«¿Ha	tomado	de	tu	mano	su	medicina?».	«Una	o	dos	veces,	señora,
cuando	yo	me	encontraba	allí».	«Damoride,	toma	esta	llave	y	abre	ese	cofre	que	está
ahí,	encima	de	la	mesa».	(Damoride	obedece).	«¿Ves	un	frasco	verde	en	el	cofre?».
«Lo	 veo,	 señora».	 «Sácalo».	 (Damoride	 obedece).	 «¿Ves	 un	 líquido	 en	 el	 frasco
verde?	¿Puedes	adivinar	qué	es?».	«No,	señora».	«¿Te	lo	digo?	(Damoride	se	inclina
respetuosamente),	es	veneno».	(Damoride	se	sobresalta	y	retrocede	ante	el	veneno;	de
buena	 gana	 lo	 habría	 apartado.	 Su	 señora	 le	 indica	 que	 lo	 coja.	 Su	 señora	 habla).
«Damoride,	te	he	contado	uno	de	mis	secretos.	¿Te	cuento	otro?».	(Damoride	espera,
con	temor.	Su	señora	habla).	«Odio	a	la	noble	Angélica.	Su	vida	se	interpone	entre	la
alegría	de	mi	corazón	y	yo.	Tienes	su	vida	en	tus	manos».	(Damoride	cae	de	hinojos;
es	 una	 persona	 piadosa;	 se	 santigua	 y	 luego	 habla).	 «Señora,	 usted	 me	 espanta.
Señora,	¿qué	es	lo	que	escucho?».	(Cunegonda	se	adelanta	y	se	pone	frente	a	ella,	la
mira	con	ojos	terribles	y	susurra	las	siguientes	palabras).	«Damoride,	Angélica	debe
morir,	y	nadie	puede	sospechar	de	mí.	Angélica	debe	morir	por	tu	mano».

Dexter	hizo	otra	pausa.	¿Para	beber	un	 trago	de	vino?	No,	para	beberse	 toda	 la
copa.

¿Empezaba	a	fallarle	el	estimulante?
Le	miré	 con	 atención	mientras	 se	 apoyaba	 en	 la	 silla	 para	 reflexionar	 antes	 de

proseguir.	El	 color	 de	 su	 rostro	 era	más	 vivo	que	 nunca,	 pero	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos
empezaba	 a	 apagarse.	 Noté	 que	 cada	 vez	 hablaba	 más	 lentamente	 a	 medida	 que
avanzaba	el	 diálogo	de	 la	 escena.	 ¿Le	costaba	un	gran	esfuerzo	hacer	 funcionar	 su
inventiva?	 ¿Había	 llegado	 el	momento	 en	 que	 el	 vino	 ya	 había	 hecho	 todo	 lo	 que
podía	por	él?

Esperamos.	 Ariel	 le	 observaba	 con	 ojos	 y	 boca	 mudos.	 Benjamin	 esperaba
imperturbablemente	la	seña:	tenía	abierto	el	cuaderno	en	sus	rodillas,	tapado	con	su
mano.
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Miserrimus	Dexter	continuó.
—Damoride	oye	esas	terribles	palabras.	Damoride	enlaza	las	manos,	suplicante:

«¡Oh,	señora,	señora!	¿Cómo	voy	a	matar	a	 la	noble	y	querida	dama?	¿Qué	motivo
tengo	para	hacerle	daño?».	Cunegonda	contesta:	«Tienes	el	motivo	de	obedecerme».
El	 rostro	 de	 Damoride	 roza	 el	 suelo,	 a	 los	 pies	 de	 su	 señora.	 «¡Señora,	 no	 puedo
hacerlo!	 ¡Señora,	 no	me	 atrevo!».	Cunegonda	 responde:	 «No	 corres	 ningún	 riesgo:
tengo	un	plan	para	evitar	que	nos	descubran».	Damoride	repite:	«¡No	puedo	hacerlo!
¡No	me	atrevo!».	Los	ojos	de	Cunegonda	relampaguean	de	ira.	Saca	del	escondite	de
su	pecho…

Se	detuvo	a	mitad	de	la	frase	y	puso	su	mano	en	la	frente,	no	como	quien	sufre,
sino	como	quien	ha	perdido	la	idea.	¿Y	si	yo	le	ayudase	a	recuperarla?	¿O	sería	mejor
guardar	silencio	(si	es	que	era	capaz)?

Podía	ver	claramente	la	intención	de	su	historia.	Su	propósito,	bajo	el	disfraz	de
una	novela	italiana,	era	destruir	mi	objeción	a	sospechar	de	la	doncella	de	la	señora
Beauly:	la	mujer	no	tenía	ningún	motivo	para	comprometerse	en	un	asesinato.	Si	él
podía	 contradecirme,	 descubriendo	 un	 motivo	 razonable	 y	 probable,	 habría
conseguido	 su	propósito.	Las	preguntas	que	yo	me	hacía,	y	que	podían	concernirle
directamente,	se	verían	desviadas	hacia	la	persona	equivocada.	La	inocente	doncella
no	resistiría	un	examen	estricto	y	el	señor	Dexter	se	escudaría	tras	ella.

Decidí	darle	tiempo.	Ni	una	palabra	salió	de	mis	labios.
Los	 minutos	 se	 sucedieron,	 y	 yo	 esperé	 ansiosa;	 era	 toda	 una	 prueba	 en	 un

momento	crítico.	Si	él	lograba	ofrecer	un	motivo	verosímil	y	hacer	que	encajara	en	el
propósito	de	su	historia,	demostraría	que	todavía	le	quedaban	reservas	en	su	mente,	lo
que	el	ojo	clínico	del	médico	escocés	no	había	sabido	ver.	Pero	la	cuestión	era:	¿lo
haría?

¡Lo	hizo!	No	de	un	modo	nuevo;	no	de	un	modo	convincente;	no	sin	un	esfuerzo
doloroso	 evidente.	 Sin	 embargo,	 bien	 o	 mal	 hecho,	 encontró	 un	 motivo	 para	 la
doncella.

—Cunegonda	—prosiguió—	saca	del	escondite	de	su	pecho	un	papel	escrito	y	lo
desdobla.	 «Mira	 esto»,	 dice.	 Damoride	 mira	 el	 papel	 y	 se	 postra	 a	 los	 pies	 de	 su
señora,	 llena	 de	 horror	 y	 desesperación.	 Cunegonda	 tiene	 en	 su	 poder	 un	 secreto
vergonzoso	 de	 la	 vida	 pasada	 de	 su	 doncella;	 puede	 hacerle	 chantaje:	 «Elige	 la
alternativa.	O	te	decides	a	obedecerme	o	te	rindes	a	la	desgracia	tuya	y	de	tus	padres
para	siempre».

Damoride	 se	entregaría	a	 la	desgracia	 si	 sólo	 la	afectara	a	ella.	Pero	 sus	padres
son	 gente	 honrada	 y	 no	 puede	 permitir	 que	 les	 salpique	 la	 deshonra.	 Concibe	 un
último	recurso;	ya	no	espera	ablandar	el	duro	corazón	de	Cunegonda;	ahora	su	único
recurso	 es	 poner	 dificultades.	 Intenta	 demostrarle	 que	 hay	 obstáculos	 insalvables
entre	 ella	y	 el	 crimen:	«¡Señora!	 ¡Señora!	—exclama—.	¿Cómo	voy	a	hacerlo?	La
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enfermera	 me	 puede	 ver›.	 Cunegonda	 contesta:	 «A	 veces	 la	 enfermera	 duerme;	 a
veces	se	ausenta».	Damoride	 insiste:	«¡Señora!	 ¡Señora!	La	puerta	está	cerrada	con
llave	y	la	enfermera	tiene	la	llave».

¡La	llave!	Inmediatamente	me	vino	a	la	mente	la	llave	desaparecida	de	Gleninch.
¿Se	le	había	ocurrido	lo	mismo	a	Dexter?	Se	detuvo	cuando	se	le	escapó	la	palabra.
¡Decidí	 hacer	 la	 seña	 convenida!	Apoyé	 el	 codo	 en	 el	 brazo	del	 sillón	y	 empecé	 a
jugar	 con	mi	 pendiente.	 Benjamin	 sacó	 su	 lápiz	 y	 puso	 el	 cuaderno	 de	 forma	 que
Ariel	no	pudiese	ver	lo	que	hacía	si	se	le	ocurría	mirarle.

Esperamos	hasta	que	Miserrimus	Dexter	quiso	proseguir	con	la	historia.	La	pausa
fue	larga.	Volvió	a	poner	la	mano	en	la	frente;	tenía	una	mirada	opaca.	Cuando	habló
no	fue	para	seguir	el	relato,	sino	para	hacer	una	pregunta.

—¿En	dónde	me	he	quedado?
Mis	esperanzas	decayeron	tan	rápido	como	habían	surgido.	De	todos	modos,	me

las	arreglé	para	contestar	sin	mostrar	ningún	cambio	de	actitud.
—Se	 ha	 quedado	—dije—	 en	 el	momento	 en	 que	Damoride	 estaba	 diciendo	 a

Cunegonda…
—¡Sí!	¡Sí!	—interrumpió—.	¿Qué	le	decía?
—Le	 decía:	 «La	 puerta	 está	 cerrada	 con	 llave,	 y	 la	 llave	 está	 en	 poder	 de	 la

enfermera».
En	ese	instante,	Dexter	se	incorporó	en	la	silla.
—¡No!	—contestó	 vehementemente—.	Se	 equivoca.	 ¿Llave?	 ¡Tonterías!	Nunca

he	dicho	nada	de	una	llave.
—Creo	que	sí,	señor	Dexter.
—¡Nunca!	He	dicho	otra	cosa	y	usted	la	ha	malinterpretado.
Opté	por	no	discutir,	temiendo	las	consecuencias.	Esperamos	otra	vez.	Benjamin,

cediendo	a	mi	capricho,	había	apuntado	las	preguntas	y	respuestas	que	acabábamos
de	 intercambiar	 Dexter	 y	 yo.	 Con	 gesto	 mecánico,	 tenía	 abierto	 el	 cuaderno	 y
preparado	 el	 lápiz	 para	 seguir	 copiando.	 Ariel,	 todavía	 somnolienta	 por	 efecto	 del
vino	mientras	 oía	 la	 voz	 de	Dexter,	 se	 sintió	 inquieta	 ante	 el	 silencio.	Atisbó	 a	 su
alrededor	con	desasosiego;	luego	levantó	la	mirada	hacia	el	maestro.

Ahí	estaba	él,	silencioso,	con	una	mano	en	la	frente,	luchando	todavía	por	ordenar
sus	ideas,	tratando	de	encontrar	la	luz	en	la	oscuridad	de	su	mente.

—¡Maestro!	—gritó	Ariel	lastimosamente—.	¿Qué	pasa	con	la	historia?
Él	 se	 sobresaltó,	 como	 si	 le	 hubieran	 despertado	 de	 un	 sueño.	 Movió	 con

impaciencia	la	cabeza,	como	queriendo	alejar	algún	pensamiento	que	le	oprimiese.
—¡Paciencia!	 ¡Paciencia!	 —dijo—.	 La	 historia	 continúa	 —se	 apresuró	 con

desesperación	a	retomar	el	hilo	perdido,	sin	saber	si	era	el	correcto	o	no—.	Damoride
se	 postró	 de	 hinojos.	 Rompió	 a	 llorar.	 Dijo…	—Dexter	 se	 paró	 nuevamente,	 y	 su
mirada	se	dirigió	al	vacío—.	¿Cómo	llamé	a	la	otra	mujer?	—preguntó,	no	a	mí	ni	a
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mis	compañeros;	se	lo	preguntaba	a	sí	mismo	o	al	aire.
—La	llamó	Cunegonda	—dije.
Ante	 el	 sonido	 de	mi	 voz,	 sus	 ojos	 se	 volvieron	 lentamente	 hacia	mí,	 pero	 sin

conseguir	verme.	Apagados	y	ausentes,	fijos	e	imperturbables,	parecían	dirigirse	a	la
lejanía.	Incluso	su	voz	se	alteró	cuando	Dexter	volvió	a	hablar;	adoptó	un	tono	hueco,
monótono	y	débil.	Me	recordó	a	mi	marido,	cuando	yo	le	cuidaba	en	la	época	de	su
delirio	y	 su	mente	no	era	capaz	de	 traducir	 a	palabras	 su	pensamiento.	 ¿Estaba	 tan
próximo	el	fin?

—La	llamé	Cunegonda	—repitió—.	Y	a	la	otra…
Se	detuvo	de	nuevo.
—Y	a	la	otra	la	llamó	Damoride	—dije.
Ariel	miró	a	Dexter	con	desconcierto,	y	con	gesto	impaciente,	le	tiró	de	la	manga

de	su	chaqueta,	para	llamar	su	atención.
—¿Es	así	la	historia,	maestro?	—preguntó.
Él	contestó	sin	mirarla;	sus	ojos	imperturbables	todavía	estaban	fijos	en	la	lejanía.
—Así	 es	 la	 historia	 —dijo,	 ausente—.	 Pero,	 ¿por	 qué	 Cunegonda?	 ¿Por	 qué

Damoride?	¿Por	qué	no	 la	señora	y	 la	doncella?	Es	más	 fácil	de	 recordar,	 señora	y
doncella…

Dexter	vaciló.	Tembló	al	incorporarse	en	la	silla.	Luego	pareció	animarse.
—¿Qué	dijeron	la	doncella	y	la	señora?	—murmuró—.	¿Qué?	¿Qué?	—vaciló	de

nuevo.	Después,	inesperadamente,	pareció	comprender	algo.	¿Había	tenido	una	nueva
idea?	 ¿Había	 recuperado	 una	 idea	 perdida?	 ¡Imposible	 saberlo!	 Continuó,	 súbita	 y
rápidamente,	con	estas	extrañas	palabras—:	La	carta.	La	doncella…	La	carta.	¡Dios,
mi	corazón!	Cada	palabra	es	una	daga.	Una	daga	en	mi	corazón.	¡La	carta!	Horrible,
horrible	carta.

¿De	qué	estaba	hablando,	en	nombre	de	Dios?	¿Qué	significaban	esas	palabras?
¿Estaba	 recordando	 inconscientemente	 hechos	 fragmentarios	 y	 borrosos	 del

pasado	de	Gleninch,	a	través	de	la	ilusión	de	la	historia?	¿Era	la	memoria	la	última
facultad	en	fallarle?	¿Estábamos	vislumbrando	la	verdad,	la	terrible	verdad,	a	través
de	la	sombra	proyectada	por	el	eclipse	de	su	cerebro?	La	respiración	me	fallaba;	un
horror	indecible	recorrió	todo	mi	cuerpo.

Benjamin,	 con	 el	 lápiz	 en	 la	mano,	me	 lanzó	 una	mirada	 de	 advertencia.	Ariel
estaba	tranquila	y	satisfecha.

—Continúe,	maestro	—fue	todo	lo	que	dijo—.	¡Me	gusta!	¡Me	gusta!	Siga	con	la
historia.

Él	retomó	el	relato	como	un	sonámbulo	que	habla	en	sueños.
—La	doncella	le	dijo	a	la	señora.	No;	la	señora	le	dijo	a	la	doncella…	La	señora

dijo:	«Enséñale	la	carta.	Debes…	debes	hacerlo».	La	doncella	contestó:	«No,	no	debo
hacerlo.	 No	 se	 la	 enseñaré».	 «Tonterías.	 Déjala	 que	 sufra.	 Podemos	 salvarla».
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«¿Mostrársela?	No».	«Deja	que	ocurra	lo	peor.	Enséñala».	La	señora	dijo…	—Dexter
hizo	una	pausa	y	pasó	rápidamente	la	mano	por	delante	de	sus	ojos,	como	si	quisiera
espantar	 alguna	 visión	 confusa	 o	 algún	 enredo—.	 ¿Qué	 fue	 lo	 último?	 —dijo—.
¿Señora	 o	 doncella?	 ¿Señora?	 No.	 La	 doncella	 habla,	 claro.	 Alto,	 enérgica.
¡Sinvergüenza,	 aléjese	 de	 esa	 mesa!.	 El	 Diario	 está	 ahí.	 Número	 nueve.
Caldershaws…	Pregunte	por	Dandie.	Ya	no	tendrá	el	Diario.	Un	secreto	en	su	oído…
El	Diario	le	colgará.	Yo	no	haré	que	le	cuelguen.	¿Cómo	se	atreve	a	tocar	mi	silla?
¡Yo	soy	mi	silla!	¿Cómo	se	atreve	a	tocarme?

¡Las	últimas	palabras	me	iluminaron!	Las	había	leído	en	el	informe	del	juicio,	en
el	 testimonio	 del	 funcionario	 de	 la	 oficina	 del	 fiscal.	 Miserrimus	 Dexter	 se	 había
expresado	en	esos	términos,	cuando	intentó	en	vano	que	ese	hombre	no	requisara	los
documentos	de	mi	marido	y	cuando	el	mismo	hombre	le	empujó	la	silla	hasta	sacarle
de	 la	 habitación.	 No	 había	 duda	 de	 lo	 que	 pasaba	 por	 su	 mente.	 ¡El	 misterio	 de
Gleninch!	¡El	vuelo	de	sus	pensamientos	se	remontaba,	cada	vez	con	más	debilidad,
hacia	el	misterio	de	Gleninch!

Ariel	le	despertó.	Ella	no	le	compadecía;	insistía	en	oír	la	historia	completa.
—¿Por	qué	se	para,	maestro?	¡Siga!	¡Siga!	Cuéntenos	qué	 le	dijo	 la	señora	a	 la

doncella.
Él	se	rió	sin	fuerzas	y	trató	de	imitarla.
—¿Qué	 dijo	 la	 señora	 a	 la	 doncella?	 —repitió.	 La	 risa	 se	 desvaneció.	 Siguió

hablando,	 más	 rápido	 y	 más	 hueco—.	 La	 señora	 dijo	 a	 la	 doncella:	 «Le	 hemos
salvado.	¿Y	la	carta?	Quémala.	No	hay	fuego	en	la	chimenea.	No	hay	cerillas	en	la
caja.	 Casa	 patas	 arriba.	 Servidumbre	 fuera.	 Rómpela;	 métela	 en	 la	 papelera	 y
mézclala	 con	 el	 resto.	 Agita	 la	 papelera.	 Tírala».	 Desaparecida	 para	 siempre.	 ¡Oh,
Sara,	Sara,	Sara!	¡Desaparecida	para	siempre!

Ariel	aplaudió	y	le	imitó.
—¡Oh,	 Sara,	 Sara,	 Sara!	 —repitió—.	 Desaparecida	 para	 siempre.	 ¡Eso	 es	 lo

mejor,	maestro!	Díganos:	¿quién	era	Sara?
Los	labios	de	Miserrimus	Dexter	se	movieron,	pero	su	tono	de	voz	era	tan	débil

que	apenas	se	podía	oír.	Comenzó	de	nuevo,	con	la	misma	fórmula	melancólica.
—La	doncella	 dijo	 a	 la	 señora.	No:	 la	 señora	 dijo	 a	 la	 doncella…	—se	 detuvo

bruscamente,	incorporándose	en	la	silla;	se	echó	ambas	manos	a	la	cabeza	y	estalló	en
terribles	carcajadas—.	Ja,	 ja,	 ja,	 ja!	 ¡Qué	divertido!	¿Por	qué	no	se	ríen?	Divertido,
divertido.	¿Ja,	ja,	ja,	ja….

Dexter	se	derrumbó	en	la	silla.	Aquella	risa	espantosa	y	estridente	se	convirtió	en
un	sollozo;	luego,	una	larga	y	profunda	respiración	de	cansancio.	Después,	nada	más
que	 un	 rostro	 vacío	 y	mudo	 elevado	 hacia	 el	 techo,	 con	mirada	 ciega	 y	 los	 labios
contraídos	en	una	mueca	rígida	y	sin	sentido.	¡Locura	al	fin!	La	muerte	presagiada	le
había	llegado.	Era	de	noche.
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Sin	embargo,	un	sentimiento	me	animaba,	una	vez	pasado	el	primer	susto.	Incluso
el	horror	que	había	contemplado	aumentó	la	piedad	que	sentía	por	el	desdichado.	Me
puse	 de	 pie	 impulsivamente.	 No	 veía	 ni	 pensaba	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 la	 figura
indefensa	de	la	silla.	Salté	de	mi	asiento	para	levantarle,	para	revivirle,	para	hacerle
volver	en	sí	(si	es	que	era	posible).	En	cuanto	di	el	primer	paso,	noté	que	unas	manos
me	agarraban	con	fuerza.

—¿Estás	loca?	—gritó	Benjamin,	arrastrándome	hacia	la	puerta—.	¡Mira!
Miré	en	la	dirección	que	señalaba.
Ariel	 se	me	 había	 adelantado.	 Había	 incorporado	 en	 la	 silla	 a	 su	maestro	 y	 le

rodeaba	con	un	brazo.	En	la	mano	que	tenía	libre	blandía	una	maza	india,	arrancada
de	 una	 colección	 de	 armas	 orientales	 que	 decoraba	 la	 pared,	 sobre	 la	 chimenea.
¡Estaba	 transfigurada!	Sus	ojos	 inexpresivos	me	miraban	con	la	furia	de	un	animal.
Sus	dientes	rechinaban	en	el	frenesí	que	la	poseía.

—¡Usted	ha	hecho	esto!	—me	gritó,	agitando	la	maza	por	encima	de	su	cabeza—.
¡Acérquese	a	 él	y	 le	 sacaré	el	 cerebro!	 ¡La	machacaré	hasta	que	no	 le	quede	ni	un
solo	hueso!

Benjamin,	arrastrándome	con	una	mano,	abrió	la	puerta	con	la	otra.	Le	dejé	que
hiciera	conmigo	lo	que	quisiera,	porque	Ariel	me	tenía	fascinada;	sólo	podía	mirarla	a
ella.	El	frenesí	le	desapareció	cuando	vio	que	nos	retirábamos.	Dejó	caer	la	maza;	le
echó	los	brazos	a	Dexter	y	recostó	la	cabeza	del	maestro	sobre	su	pecho.	Sollozaba	y
lloraba.

—¡Maestro!	 ¡Maestro!	 Ya	 no	 le	 molestarán	 más.	 Mire	 otra	 vez.	 Ríase	 de	 mí,
como	solía	hacer	antes.	Diga:	«Ariel,	eres	una	tonta».	¡Vuelva	a	ser	el	de	antes!

Benjamin	me	llevó	a	la	habitación	de	al	lado.	Desde	allí	pude	oír	un	largo,	grave
y	quejumbroso	 grito	 de	 tristeza.	La	 pobre	 criatura	 le	 amaba	 con	 la	 fidelidad	 de	 un
perro	 y	 el	 fervor	 de	 una	 mujer.	 Se	 cerró	 la	 puerta.	 Me	 encontré	 en	 la	 antesala,
llorando	de	pena	y	abrazada	a	mi	viejo	amigo,	 tan	 indefensa	y	 tan	 inútil	como	una
niña.	Benjamin	cerró	la	puerta	con	llave.

—Es	inútil	que	llores	—dijo	con	serenidad—.	Debes	dar	gracias	a	Dios	por	haber
salido	sana	y	salva	de	esa	habitación.	Ven	conmigo.

Sacó	la	llave	de	la	cerradura	y	me	condujo	abajo,	al	vestíbulo.	Tras	pensarlo	un
poco,	abrió	con	decisión	la	puerta	principal	de	la	casa.	El	jardinero	estaba	trabajando
la	tierra	tranquilamente.

—Su	señor	ha	enfermado	—le	dijo	Benjamin—	y	la	mujer	que	está	a	su	servicio
ha	perdido	 la	 razón,	si	es	que	alguna	vez	 la	ha	 tenido.	¿Dónde	vive	el	médico	más
cercano?

El	 afecto	 que	 el	 jardinero	 sentía	 por	Dexter	 era	 el	mismo	que	 el	 de	Ariel,	 a	 la
manera	tosca	del	hombre.	Arrojó	la	pala	profiriendo	un	juramento.

—¿Que	 el	 señor	 ha	 enfermado?	 —preguntó—.	 Iré	 a	 buscar	 al	 médico.	 Le
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encontraré	antes	que	usted.
—Dígale	 al	 médico	 que	 venga	 con	 otro	 hombre	—añadió	 Benjamin—.	 Puede

necesitar	ayuda.
El	jardinero	se	dio	la	vuelta.
—Yo	le	ayudaré	—dijo—.	Nadie	más.
Nos	dejó.	Me	senté	en	una	de	las	sillas	del	vestíbulo,	haciendo	todo	lo	posible	por

serenarme.	Benjamin	andaba	de	un	lado	a	otro,	meditando	profundamente.
—Ambos	 le	 aprecian	 —oí	 que	 se	 decía	 a	 sí	 mismo—.	 Medio	 mono,	 medio

hombre	y	ambos	le	aprecian.	Eso	me	supera.
El	 jardinero	 regresó	 con	 el	 médico,	 un	 hombre	 sereno,	 sombrío	 y	 resuelto.

Benjamin	se	adelantó	a	su	encuentro.
—Tengo	la	llave	—dijo—.	¿Subo	con	ustedes?
Sin	 contestar,	 el	médico	 se	 llevó	 aparte	 a	Benjamin,	 a	 un	 rincón	 de	 la	 entrada.

Hablaron	en	voz	baja.	Al	final,	el	médico	dijo:
—Entrégueme	la	llave.	Usted	no	nos	hace	falta.	Su	presencia	sólo	irritaría	más	a

la	joven.
Con	estas	palabras,	llamó	con	una	seña	al	jardinero.	Iban	hacia	la	escalera	cuando

me	atreví	a	detenerle.
—¿Puedo	 quedarme	 aquí,	 doctor?	—pregunté—.	 Desearía	 saber	 en	 qué	 acaba

esto.
Me	miró	un	momento	antes	de	responder.
—Será	mejor	 que	 se	 vaya	 a	 casa,	 señora	—respondió—.	 ¿Sabe	 el	 jardinero	 su

dirección?
—Sí,	señor.
—Muy	 bien.	 A	 través	 del	 jardinero	 le	 informaré	 de	 cómo	 acaba	 esto.	 Siga	mi

consejo	y	váyase	a	su	casa.
Benjamin	 me	 cogió	 del	 brazo.	 Miré	 hacia	 atrás	 y	 vi	 al	 médico	 y	 al	 jardinero

subiendo	juntos	la	escalera,	camino	de	la	habitación	cerrada	con	llave.
—¡No	me	importa	lo	que	diga	el	médico!	—susurré—.	Esperemos	en	el	jardín.
Benjamin	no	quería	ni	oír	hablar	de	engañar	al	médico.
—Tengo	la	firme	intención	de	llevarte	a	casa	—me	dijo.
Le	miré	sorprendida.	Mi	viejo	amigo,	siempre	tan	sumiso	y	dócil	cuando	no	había

imprevistos,	 puso	 de	 manifiesto	 toda	 la	 reserva	 latente	 de	 energía	 y	 decisión	 que
albergaba	en	su	naturaleza,	como	nunca	antes	lo	había	hecho	(al	menos,	por	lo	que	yo
le	conocía).	Me	condujo	al	jardín,	donde	nos	esperaba	el	coche.

Mientras	regresábamos	a	casa,	Benjamin	sacó	su	cuaderno.
—¿Qué	haremos,	querida,	con	las	tonterías	que	he	escrito	aquí?	—preguntó.
—¿Lo	has	anotado	todo?	—le	dije	sorprendida.
—Cuando	asumo	un	deber,	 lo	cumplo	—contestó—.	Nunca	me	indicaste	que	lo
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dejara;	 nunca	moviste	 el	 sillón.	He	 escrito	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras.	 ¿Qué
hago?	¿Lo	tiro	por	la	ventana?

—¡Dámelo!
—¿Qué	vas	a	hacer	con	esto?
—Aún	no	lo	sé.	Lo	consultaré	con	el	señor	Playmore.
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CAPÍTULO	XLI

El	nuevo	carácter	del	señor	Playmore

Aunque	 no	me	 encontraba	 en	 situación	 de	 hacer	 esfuerzos,	 en	 el	 correo	 de	 esa
misma	 noche	 le	 envié	 al	 señor	 Playmore	 una	 carta	 en	 la	 que	 le	 explicaba	 todo	 lo
sucedido	y	le	pedía	toda	su	ayuda	y	consejo.

Las	 notas	 de	 Benjamin	 estaban	 escritas	 en	 taquigrafía,	 por	 lo	 cual	 no	me	 eran
útiles	en	ese	estado.	Ante	mi	petición,	hizo	dos	copias	de	 la	 transcripción.	Adjunté
una	de	ellas	a	 la	carta	del	señor	Playmore;	 la	otra	estaba	a	mi	lado,	en	la	mesita	de
noche.

Una	y	otra	 vez,	 durante	 esa	 noche	que	pasé	desvelada,	 leía	 y	 releía	 las	 últimas
palabras	que	brotaron	de	los	labios	de	Miserrimus	Dexter.	¿Era	posible	interpretarlas
de	acuerdo	con	mi	propósito?

Al	principio	parecían	desafiar	cualquier	interpretación.	Después	de	haber	tratado
inútilmente	 de	 solucionar	 el	 problema,	 hice	 al	 final	 lo	 que	 debería	 haber	 hecho	 al
principio.	Dejé	el	papel	desesperada.	¿Dónde	estaban	mis	perspectivas	de	éxito	y	de
descubrir	 la	verdad?	¡Las	había	arrastrado	el	viento!	¿Había	alguna	posibilidad,	por
remota	 que	 fuera,	 de	 que	 aquel	 hombre	 volviera	 a	 la	 razón?	Recordaba	 demasiado
bien	lo	que	había	visto	como	para	tener	esa	esperanza.	Las	últimas	líneas	del	informe
médico	que	había	leído	en	el	despacho	del	señor	Playmore	volvieron	a	mi	memoria,
en	medio	del	silencio	de	la	noche:	«Cuando	la	catástrofe	haya	ocurrido,	sólo	puedo
añadir	a	sus	amistades	que	no	esperen	(como	creo)	su	curación.	Una	vez	perdida	la
razón,	estará	perdida	para	siempre.»	No	tardó	en	llegar	la	confirmación	de	ese	terrible
diagnóstico.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 jardinero	 trajo	 una	 nota	 con	 la	 información	 que	 el
médico	 me	 había	 prometido	 el	 día	 anterior.	 Miserrimus	 Dexter	 y	 Ariel	 todavía
continuaban	donde	Benjamin	y	yo	 les	habíamos	dejado,	 en	 la	 sala.	Estaban	bajo	 la
observación	de	varios	 especialistas,	 quienes	 esperaban	 la	 decisión	del	 pariente	más
cercano	de	Dexter:	un	hermano	más	 joven	que	vivía	en	el	campo	y	a	quien	habían
enviado	un	telegrama.	Había	resultado	imposible	separar	a	la	fiel	Ariel	de	su	amo	sin
el	empleo	de	la	fuerza,	medida	que	se	adoptaba	sólo	en	casos	de	demencia	violenta.
Tanto	el	médico	como	el	jardinero	(ambos	de	fortaleza	inusual)	habían	fracasado	en
su	intento	de	sacar	a	la	pobre	muchacha	de	la	habitación.	Finalmente,	habían	optado
por	dejarla	regresar	junto	a	su	maestro,	y	desde	ese	momento	Ariel	se	había	mostrado
completamente	tranquila	y	contenta	sólo	con	que	le	permitieran	sentarse	a	sus	pies	y
mirarle.

Aquello	resultaba	desolador,	pero	aún	lo	era	más	el	informe	acerca	del	estado	de
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Miserrimus	Dexter.
«Mi	paciente	se	encuentra	en	un	estado	de	absoluta	imbecilidad»,	había	escrito	el

médico;	 el	 relato	 del	 jardinero	 las	 definió	 como	 las	 mejores	 palabras	 que	 podían
aplicarse	al	 caso.	Dexter	no	era	consciente	del	 afecto	de	 la	pobre	Ariel;	parecía	no
reconocer	su	presencia	en	la	sala.	Llevaba	horas	en	su	silla	de	ruedas,	en	un	estado	de
total	letargo,	y	tan	sólo	mostraba	un	interés	animal	en	la	comida	y	un	disfrute	animal
en	la	bebida.	Eso	era	todo.

—Esta	 mañana	 —me	 dijo	 el	 jardinero	 al	 despedirse—,	 nos	 pareció	 que	 se
despertaba	un	poco.	Miró	 a	 su	 alrededor,	 haciendo	gestos	 raros	 con	 las	manos.	No
supe	descifrarlos,	ni	el	médico	tampoco.	Ella	sí	lo	supo,	¡pobrecilla!	Fue	por	el	arpa	y
se	la	puso	en	las	manos.	¡Que	Dios	la	bendiga!	Fue	inútil.	Él	podía	tocar	tanto	como
yo.	La	hizo	sonar	con	una	mueca	y	farfulló	algo.	No,	nunca	volverá	a	ser	el	de	antes;
eso	lo	ve	cualquiera,	aunque	no	sea	médico.	Come	con	gusto,	como	le	he	dicho,	pero
eso	es	todo.	Lo	mejor	que	le	podría	pasar	es	que	Dios	se	lo	llevara.	No	hay	nada	más
que	contar.	Le	deseo	que	pase	un	buen	día,	señora.

Se	marchó	con	lágrimas	en	los	ojos	y	me	dejó,	lo	confieso,	también	con	lágrimas.
Una	hora	después	llegaron	más	noticias	que	me	reanimaron.	Recibí	un	telegrama

del	señor	Playmore	con	estas	gratas	palabras:	«Voy	a	Londres	esta	noche.	Espéreme
mañana	para	desayunar.»

Al	telegrama	le	siguió	la	aparición	del	abogado	a	la	hora	del	desayuno,	tal	y	como
había	 dispuesto.	 Sus	 primeras	 palabras	 me	 alegraron.	 Para	 mi	 infinita	 sorpresa	 y
alivio,	él	estaba	lejos	de	compartir	mi	pesimismo.

—No	niego	—dijo—	que	haya	serios	obstáculos	en	su	camino.	Sin	embargo,	no
habría	venido	aquí	antes	de	atender	un	negocio	en	Londres	si	 los	apuntes	del	señor
Benjamin	no	me	hubiesen	producido	una	 fuerte	 impresión.	Por	 primera	 vez,	 según
creo,	 tiene	 usted	 verdaderas	 perspectivas	 de	 éxito,	 señora.	 Por	 primera	 vez	 me
ofrezco	 a	 ayudarla	 y	 con	 razón	 (aunque	bajo	 cierta	 condiciones).	Ese	 infeliz,	 en	 el
colapso	de	su	inteligencia,	ha	hecho	lo	que	nunca	habría	hecho	estando	en	posesión
de	sus	sentidos	y	de	su	astucia.	Nos	ha	conducido	a	vislumbrar	la	verdad.

—¿Está	seguro	de	que	es	la	verdad?	—pregunté.
—Sé	que	es	verdad	—contestó—	por	dos	detalles	importantes.	La	idea	que	usted

tenía	 de	 él	 era	 correcta.	 La	memoria	 (como	 usted	 suponía)	 era	 su	 facultad	 menos
dañada,	y	fue	 la	última	que	Dexter	perdió	al	esforzarse	en	contar	esa	historia.	Creo
que	 era	 su	memoria	 la	 que	hablaba	 (inconscientemente)	 en	 todo	 lo	que	dijo,	 desde
que	se	refirió	a	«la	carta»	hasta	el	final.

—¿Pero	 qué	 significa	 eso	 de	 la	 carta?	 —pregunté—.	 Estoy	 completamente	 a
oscuras.

—Y	 yo	 —contestó	 francamente—.	 El	 mayor	 obstáculo	 de	 los	 que	 le	 he
mencionado	es	precisamente	esa	carta.	Debe	de	tener	alguna	relación	con	la	anterior
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señora	Macallan,	o	Dexter	no	habría	hablado	de	ella	calificándola	como	«una	daga	en
su	corazón».	Él	nunca	habría	asociado	el	nombre	de	la	difunta	con	la	descripción	de
una	 carta	 rota	 y	 tirada	 a	 la	 papelera.	 Llego	 a	 esta	 conclusión	 con	 certeza,	 pero	 no
puedo	 ir	 más	 allá.	 No	 sé	 mejor	 que	 usted	 quién	 escribió	 la	 carta	 o	 cuál	 era	 su
contenido.	 Si	 queremos	 descubrirlo	 —probablemente	 el	 descubrimiento	 más
importante	de	 todos—	 tenemos	que	dirigir	nuestra	 investigación	a	una	distancia	de
unas	 tres	 mil	 millas.	 Dicho	 en	 lenguaje	 llano,	 mi	 querida	 señora,	 tenemos	 que
dirigimos	a	América.

Tal	afirmación,	naturalmente,	me	cogió	por	sorpresa.	Ansiosa,	quise	enterarme	de
por	qué	teníamos	que	dirigirnos	a	América.

—Depende	de	usted	—prosiguió—.	Cuando	oiga	lo	que	tengo	que	decirle,	debe
decidir	 si	 correrá	 con	 los	 gastos	 de	 enviar	 un	 hombre	 a	 Nueva	 York	 o	 no.	 Puedo
encontrar	al	hombre	adecuado	y	estimo	el	coste	(incluyendo	un	telegrama)…

—¡No	me	importa	el	coste!	—interrumpí,	perdiendo	la	paciencia	con	el	enfoque
escocés	del	caso,	que	ponía	a	mi	monedero	en	el	primer	lugar	de	importancia—.	No
me	preocupa	el	gasto.	Quiero	saber	lo	que	usted	ha	descubierto.

Playmore	sonrió,	y	se	dijo	con	tono	melifluo:
—A	ella	no	le	preocupa	el	gasto.	¡Qué	propio	de	las	mujeres!
Yo	podría	haberle	contestado:	«Y	él	pone	los	gastos	por	encima	de	cualquier	otra

cosa.	 ¡Qué	 propio	 de	 los	 escoceses!».	 Pero	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 me	 sentía
demasiado	 ansiosa	 como	 para	 hacer	 una	 broma.	 Sólo	 golpeé	 impacientemente	 la
mesa	con	los	dedos	y	le	apremié:

—¡Cuénteme!	¡Cuénteme!
Sacó	la	copia	del	cuaderno	de	Benjamin	que	yo	le	había	enviado	y	destacó	éstas

de	entre	todas	las	palabras:	«¿Y	la	carta?	Quémala.	No	hay	fuego	en	la	chimenea.	No
hay	cerilla	en	la	caja.	Casa	patas	arriba.	Servidumbre	fuera.»

—¿Usted	entiende	lo	que	significa?,	pregunté.
—He	 repasado	 los	 hechos	 —respondió—	 y	 comprendo	 perfectamente	 lo	 que

quiere	decir.
—¿Puede	explicármelo?
—Muy	fácil.	En	esas	 frases	 incomprensibles,	 la	memoria	de	Miserrimus	Dexter

ha	 revivido	 correctamente	 ciertos	 hechos.	 Sólo	 tengo	 que	 contárselos	 a	 usted	 y	 lo
entenderá	tan	bien	como	yo.

En	 la	 época	 del	 juicio,	 una	mañana	 su	marido	me	 sorprendió	 y	me	 inquietó	 al
insistir	en	despedir	a	 todos	 los	criados	de	Gleninch.	Me	encargó	que	 les	adelantara
una	cuarta	parte	del	sueldo,	que	escribiera	buenos	informes	de	todos	ellos	y	que	no
quedase	 nadie	 en	 la	 casa	 al	 cabo	 de	 una	 hora.	 El	 motivo	 que	 tenía	 Eustace	 para
proceder	así	era	el	mismo	que	tuvo	hacia	usted.	«Si	alguna	vez	regreso	a	Gleninch,
decía,	no	podré	mirar	a	nuestros	sirvientes	a	 la	cara	después	de	la	 infamia	de	haber
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sido	juzgado	por	asesinato».¡Esa	era	su	razón!	Nada	de	lo	que	le	dije	hizo	cambiar	su
resolución,	pobre	hombre.	En	consecuencia,	les	despedí	a	todos.

Al	cabo	de	una	hora,	abandonaron	la	casa	dejando	sin	hacer	el	trabajo	del	día.	Las
únicas	 personas	 que	 quedaron	 al	 servicio	 de	 Gleninch	 vivían	 en	 las	 afueras	 del
parque,	 es	 decir,	 el	 guarda,	 su	 esposa	 y	 la	 hija	 de	 ambos.	El	 último	 día	 del	 juicio,
encargué	a	la	hija	que	limpiara	y	ordenara	las	habitaciones	lo	mejor	que	pudiera.	Era
una	 buena	 muchacha,	 pero	 no	 tenía	 experiencia	 como	 criada:	 no	 le	 entraba	 en	 la
cabeza,	por	ejemplo,	que	tenía	que	dejar	las	chimeneas	de	las	habitaciones	preparadas
para	encenderse	o	que	debía	 reponer	 las	 cajas	de	cerillas	vacías.	Esas	palabras	que
dejó	escapar	Dexter	describían,	 sin	duda	alguna,	 el	 estado	de	 su	habitación	cuando
regresó	 a	Gleninch	 tras	 el	 juicio,	 para	 acompañar	 al	 acusado	y	 a	 su	madre.	Que	 él
rompiera	 la	misteriosa	carta	en	su	cuarto	y	que	(careciendo	de	medios	a	su	alcance
para	 quemarla)	 tirara	 los	 fragmentos	 a	 la	 chimenea	 vacía	 o	 a	 una	 papelera	 es	 la
conclusión	más	razonable	a	la	que	podemos	llegar	por	lo	que	sabemos.	En	cualquier
caso,	 no	 dispondría	 de	mucho	 tiempo	 para	 pensarlo;	 ese	 día	 todo	 se	 hizo	 deprisa.
Eustace	 y	 su	 madre,	 acompañados	 por	 Dexter,	 salieron	 para	 Inglaterra	 esa	 misma
noche	en	el	tren	nocturno.	Yo	mismo	cerré	la	casa	y	le	entregué	las	llaves	al	guarda.
Se	había	acordado	que	él	se	encargaría	del	mantenimiento	de	los	salones	de	la	planta
baja,	y	que	su	esposa	y	su	hija	harían	lo	propio	en	las	habitaciones	de	arriba.

Al	 recibir	 su	 carta,	 señora,	me	 dirigí	 en	 el	 acto	 a	Gleninch	 para	 hablar	 con	 la
mujer	acerca	de	las	habitaciones,	especialmente	de	la	de	Dexter.	Ella	recordaba	bien
la	época	en	que	la	casa	estuvo	cerrada,	al	asociarla	con	el	periodo	en	que	un	ataque	de
ciática	la	obligó	a	guardar	cama.	Estaba	segura	de	no	haber	cruzado	el	umbral	de	la
casa	al	menos	en	una	semana	(si	no	más)	después	de	que	Gleninch	quedara	a	cargo	de
su	marido	y	su	hija.	Cualquier	cosa,	como	airear	y	arreglar	las	habitaciones,	la	hizo	su
hija;	por	tanto,	ella	y	sólo	ella	debió	tirar	la	basura	de	la	habitación	de	Dexter.	Puedo
afirmar	que	ahora	no	queda	ni	un	resto	de	papel	allí.	¿Dónde	encontró	la	muchacha
los	trozos	de	la	carta?	Y	¿qué	hizo	con	ellos?	Éstas	son	las	preguntas	que	(si	usted	lo
aprueba)	hemos	de	dirigir	a	tres	mil	millas	de	distancia,	por	una	sencilla	razón:	la	hija
del	guarda	se	casó	hace	más	de	un	año	y	el	matrimonio	se	marchó	a	vivir	a	Nueva
York.

De	usted	depende	decidir	lo	que	se	hace.	No	quiero	infundirle	falsas	esperanzas.
¡No	quiero	que	pierda	dinero!	 Incluso	aunque	 la	mujer	 recuerde	 lo	que	hizo	con	el
papel	roto,	las	posibilidades	de	encontrar	un	simple	trozo,	con	el	paso	del	tiempo,	son
remotas.	No	se	precipite	en	su	decisión.	Tengo	cosas	que	hacer	en	la	ciudad,	así	que
puede	tomarse	todo	el	día	para	pensarlo	bien.

—Envíe	 al	 hombre	 a	 Nueva	 York	 en	 el	 próximo	 barco	 —dije—.	 Ésta	 es	 mi
decisión,	señor	Playmore,	y	no	necesito	hacerle	esperar.

Movió	la	cabeza,	censurando	mi	impetuosidad.	En	mi	anterior	conversación	con
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él	 no	 hablamos	 de	 dinero.	 ¡Ahora	 conocía,	 por	 primera	 vez,	 el	 lado	 puramente
escocés	del	carácter	del	señor	Playmore!

—¡Pero	si	no	sabe	ni	lo	que	le	costará!	—exclamó,	escandalizado,	y	sacando	del
bolsillo	un	cuaderno—.	Espere	hasta	que	sume	el	total	—dijo—,	en	moneda	inglesa	y
americana.

—¡No	puedo	esperar!	¡Necesito	hacer	ya	algún	descubrimiento	sólido!
No	 prestó	 atención	 a	 mi	 interrupción:	 continuó	 haciendo	 sus	 cálculos

imperturbablemente.
—El	 hombre	 irá	 en	 segunda	 clase	 y	 comprará	 un	 billete	 de	 ida	 y	 vuelta.	Muy

bien.	El	billete	incluye	la	comida,	y	como	gracias	a	Dios,	es	abstemio,	no	se	gastará
el	dinero	en	comprar	bebidas	alcohólicas	a	bordo.	Una	vez	esté	en	Nueva	York,	irá	a
una	pensión	barata,	en	donde,	según	mis	fidedignas	fuentes	de	información,	se	alojará
al	precio	de…

Para	entonces	 (con	 la	paciencia	completamente	agotada)	yo	ya	había	sacado	mi
talonario	 del	 cajón	 de	 la	mesa,	 había	 firmado	 un	 cheque	 y	 se	 lo	 había	 tendido,	 en
blanco,	a	mi	consejero	legal.

—Rellénelo	 con	 lo	 que	 el	 hombre	 quiera	 —dije—.	 Y,	 ¡por	 amor	 de	 Dios,
volvamos	a	Dexter!

El	 señor	Playmore	 se	dejó	caer	 en	una	 silla	y	 levantó	 las	manos	y	 la	mirada	al
techo.	No	me	había	impresionado	en	absoluto	su	solemne	confianza	en	los	poderes	de
la	 aritmética	 y	 del	 dinero.	 Insistí	 enérgicamente	 en	 que	 me	 proporcionara	 más
información.

—Oiga	—le	 dije,	 leyendo	 las	 notas	 de	 Benjamin—.	 ¿Qué	 quería	 decir	 Dexter
con:	«Número	nueve,	Caldershaws.	Pregunte	por	Dandie.	Usted	no	tendrá	el	Diario.
Un	 secreto	 en	 su	 oído.	 El	 diario	 le	 colgará»?	 ¿Cómo	 llegó	 a	 conocer	 Dexter	 el
contenido	del	diario	de	mi	marido?	¿Y	qué	significa	«Número	nueve,	Caldershaws»	y
todo	lo	demás?	¿Son	datos?

—¡Son	datos!	—contestó	el	señor	Playmore—.	Juntos	y	revueltos,	digamos,	pero
son	 datos	 ciertos.	 Caldershaws	 es	 uno	 de	 los	 distritos	 de	 peor	 reputación	 de
Edimburgo.	Uno	 de	mis	 empleados	 (que	 suele	 trabajar	 para	mí	 confidencialmente)
fue	allí,	voluntariamente,	para	preguntar	por	«Dandie»,	en	el	«Número	nueve».	Era
un	asunto	delicado	en	todos	los	sentidos	y	mi	hombre,	muy	sabiamente,	fue	con	otra
persona	 conocida	 en	 ese	 barrio.	 El	 «Número	 nueve»	 resultó	 ser	 una	 tienda	 de
alfombras	 y	 hierros	 viejos,	 y	 «Dandie»	 era	 un	 sujeto	 sospechoso	 que	 comerciaba,
además,	con	objetos	robados.	Gracias	a	la	influencia	de	su	compañero	y	al	refuerzo
de	un	billete	de	banco	 (que,	por	cierto,	ha	de	ser	 restado	del	presupuesto	de	gastos
americanos),	mi	empleado	consiguió	hacerle	hablar.

Para	 no	 molestarla	 con	 detalles	 innecesarios,	 el	 resultado	 en	 sustancia	 fue	 el
siguiente.	 Unos	 quince	 días	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 Macallan,	 «Dandie»
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recibió	dos	modelos	en	cera	de	dos	llaves	que	le	llevó	un	nuevo	cliente.	El	misterio
que	 envolvía	 el	 asunto	 despertó	 la	 desconfianza	 de	 «Dandie».	Había	 observado	 en
secreto	 al	 hombre,	 antes	 de	 entregarle	 las	 llaves	 y	 terminó	 por	 descubrir	 que	 su
cliente	era	 ¡Miserrimus	Dexter!	 ¡Espere	un	poco!	Aún	no	he	 terminado.	Añádase	a
esta	información	el	conocimiento	incomprensible	que	Dexter	tenía	del	contenido	del
diario	de	su	marido,	y	el	resultado	es	que	los	modelos	en	cera	que	llegaron	a	la	tienda
de	Caldershaws	pertenecían	a	la	llave	del	diario	y	a	la	llave	del	cajón	de	la	mesa	en
que	estaba	guardado.

Tengo	mis	propias	ideas	sobre	todo	esto,	si	usted	me	sigue	hasta	aquí.	No	importa
que	se	las	adelante	ahora.	Dexter	(se	lo	digo	otra	vez)	es	responsable	de	la	muerte	de
la	 anterior	 señora	Macallan.	 ¿En	 qué	medida?;	 usted	 está	 en	 el	 buen	 camino	 para
averiguarlo.	Es	más,	ahora	le	puedo	confirmar	lo	que	antes	no	me	atrevía	a	decir.	Es
mi	 deber	 para	 con	 la	 justicia	 y	 un	 deber	 para	 con	 su	marido	 arrojar	 luz	 sobre	 este
asunto.	 En	 cuanto	 a	 las	 dificultades	 futuras,	 no	 creo	 que	 la	 desalienten.	 Todos	 los
obstáculos	 cederán	 ante	 usted,	 si	 los	 ataca	 con	 la	 triple	 alianza	 de	 paciencia,
resolución	y	economía.

Poniendo	 énfasis	 en	 estas	 últimas	 palabras,	 mi	 sabio	 consejero,	 consciente	 del
paso	del	tiempo	y	de	los	negocios	que	le	esperaban,	se	levantó	para	despedirse.

—Un	último	favor	—le	pedí	mientras	me	tendía	la	mano—.	¿Podría	usted	ver	a
Miserrimus	 Dexter	 antes	 de	 regresar	 a	 Edimburgo?	 Por	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 el
jardinero,	su	hermano	debe	de	estar	a	su	lado.	Me	aliviaría	saber	algo	de	él	y	saberlo
a	través	de	usted.

—Es	 uno	 de	 los	 asuntos	 que	 tengo	 pendientes	 en	 Londres	 —dijo	 el	 señor
Playmore—.	Pero	¡cuidado!	Yo	no	tengo	esperanzas	de	que	se	recobre.	Sólo	quiero
comprobar	que	su	hermano	quiere	y	es	capaz	de	cuidarle.	En	lo	que	a	nosotros	nos
concierne,	señora,	ese	desgraciado	ha	pronunciado	sus	últimas	palabras.

Abrió	la	puerta,	se	detuvo,	reflexionó	y	volvió	a	mi	lado.
—Por	lo	que	respecto	al	hombre	que	enviaremos	a	América	—prosiguió—,	tengo

el	propósito	de	entregarle	a	usted	un	breve	extracto…
—¡Oh,	señor	Playmore!
—Un	 breve	 presupuesto,	 señora	 Macallan,	 de	 los	 gastos	 estimados	 de	 toda	 la

operación.	Usted	 lo	considerará,	hará	alguna	observación,	 tendiendo	a	 la	economía,
sobre	 todo	 lo	 que	 le	 sugiera	 el	 presupuesto.	 Y,	 si	 lo	 aprueba,	 le	 quedaré	 muy
agradecido	 cuando	haya	 rellenado	 el	 espacio	 en	 blanco	del	 cheque	 con	 la	 cantidad
necesaria	 en	cifras	y	 en	 letras.	 ¡No,	 señora!	Mi	conciencia	no	puede	cargar	 con	un
documento	 tan	 inseguro	y	 tan	peligroso	como	un	cheque	en	blanco,	 sería	una	 total
desconsideración	hacia	la	prudencia	y	la	economía	que	supone	esta	pequeña	hoja	de
papel,	y,	nada	más	y	nada	menos,	que	una	contradicción	con	los	principios	que	rigen
mi	vida.	No	puedo	caer	en	esa	contradicción.	Buenos	días,	señora	Macallan,	buenos
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días.
Haciendo	una	 leve	reverencia,	dejó	el	cheque	sobre	 la	mesa	y	se	marchó.	Entre

todos	 los	 tipos	 de	 estupidez	 humana	 que	 a	 veces	 saltan	 a	 la	 vista,	 la	 menos
disculpable	 es	 seguramente	 la	 de	 aquél	 que,	 hoy	 en	 día,	 aún	 se	 pregunta	 cómo	 los
escoceses	han	conseguido	triunfar	en	la	vida.
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CAPÍTULO	XLII

Más	sorpresas

Esa	misma	noche	recibí	el	presupuesto	de	manos	de	uno	de	sus	empleados.
Era	un	documento	absolutamente	peculiar.	Se	calculaban	los	gastos	en	chelines,

incluyendo	 hasta	 el	 último	 penique	 de	 manera	 implacable;	 en	 cuanto	 a	 las
instrucciones	que	se	le	habían	dado	a	nuestro	desafortunado	mensajero	con	respecto
al	 dinero,	 se	 detenían	 en	 unas	 sutilezas	 tales	 que	 le	 habrían	 amargado	 su	 vida	 en
América.	Como	me	daba	pena,	me	tomé	la	libertad,	al	contestar	al	señor	Playmore,	de
aumentar	ligeramente	la	suma	que	tenía	que	constar	en	el	cheque.	Tendría	que	haber
conocido	mejor	a	 la	persona	con	quien	mantenía	correspondencia.	La	 respuesta	del
señor	Playmore	(informándome	que	nuestro	emisario	ya	había	zarpado)	adjuntaba	el
recibo	y	¡toda	la	cantidad	extra!

Unas	 líneas	apresuradas	acompañaban	al	presupuesto;	se	referían	a	 la	visita	que
había	 hecho	 el	 abogado	 a	 Miserrimus	 Dexter.	 No	 había	 mejoría	 ni	 cambios.	 El
hermano	había	llegado	a	la	casa	en	compañía	del	doctor	que	solía	atender	al	enfermo;
pero	 el	 médico	 declinó	 ofrecer	 un	 diagnóstico	 definitivo	 del	 caso	 hasta	 que	 no	 lo
hubiera	estudiado	detenidamente.	Ambos	acordaron	trasladar	a	Miserrimus	Dexter	al
hospital	 psiquiátrico,	 del	 que	 el	 médico	 era	 propietario,	 en	 cuanto	 todo	 estuviese
preparado	para	su	ingreso.	La	única	dificultad	que	quedaba	se	refería	a	la	fiel	criatura
que	nunca	había	abandonado	a	su	amo,	noche	y	día,	desde	que	sucedió	la	catástrofe.
Ariel	 no	 tenía	 amigos	 ni	 dinero.	 El	 propietario	 del	 hospital	 psiquiátrico	 no	 podía
ingresarla	sin	el	pago	acostumbrado,	y	el	hermano	del	señor	Dexter	«lamentaba	tener
que	 decir	 que	 él	 no	 era	 lo	 bastante	 rico	 como	 para	 correr	 con	 los	 gastos».	 La
separación	forzosa	del	único	ser	humano	a	quien	amaba	o	el	 ingreso,	en	calidad	de
indigente,	en	un	hospital	público	era	la	perspectiva	que	le	esperaba	a	la	desafortunada
muchacha,	 a	 no	 ser	 que	 alguien	 interviniese	 en	 su	 favor	 antes	 de	 que	 terminase	 la
semana.

En	 esas	 tristes	 circunstancias,	 el	 buen	 señor	 Playmore,	 pasando	 de	 las
consideraciones	 económicas	 a	 las	 humanas,	 sugirió	 que	 podríamos	 organizar	 una
suscripción	privada	y	se	ofreció	él	mismo	para	encabezar	la	lista.

Envié	 de	 inmediato	 una	 carta	 al	 señor	 Dexter	 (el	 hermano)	 para	 asumir	 la
responsabilidad	 en	 lo	 concerniente	 al	 dinero,	 mientras	 se	 recogía	 a	 través	 de	 la
suscripción,	y	para	estipular	que	cuando	llevasen	al	hospital	a	Miserrimus	Dexter,	le
acompañara	 Ariel.	 Esto	 fue	 concedido	 de	 buena	 gana;	 pero	 surgieron	 serios
impedimentos	cuando	pedí	que	le	permitieran	a	Ariel	cuidar	de	su	amo	en	el	hospital,
tal	 como	 solía	 hacer	 en	 la	 casa.	 Las	 reglas	 del	 establecimiento	 lo	 prohibían	 y	 la
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práctica	universal	en	esos	casos	también	lo	prohibía	y…	De	todos	modos,	a	fuerza	de
perseverar	y	persuadir,	logré	una	concesión	razonable.	Durante	algunas	horas	al	día,	y
con	 cierta	 restricciones,	 Ariel	 tendría	 el	 privilegio	 de	 cuidar	 de	 su	 amo	 y	 de
acompañarle,	 llevándole	 la	silla	en	sus	paseos	por	el	 jardín	para	que	tomara	el	aire.
Tengo	que	añadir,	para	honra	de	la	humanidad,	que	la	responsabilidad	económica	que
había	asumido	no	llegó	a	exigir	demasiado	de	mis	recursos.	La	lista	de	suscriptores
progresó	 rápidamente	 en	 manos	 de	 Benjamin.	 Amigos,	 e	 incluso	 desconocidos,
abrieron	sus	corazones	y	sus	bolsillos	cuando	conocieron	la	triste	historia	de	Ariel.

El	 día	 que	 siguió	 a	 la	 visita	 del	 señor	 Playmore	me	 trajo	 noticias	 de	 España	 a
través	de	una	carta	de	mi	suegra.	Es	sencillamente	imposible	describir	lo	que	sentí	al
romper	el	sello	y	leer	las	primeras	líneas.	Dejemos	que	hable	la	señora	Macallan	en
esta	ocasión.	Esto	fue	lo	que	escribió:

Prepárate,	mi	querida	Valeria,	para	una	maravillosa	 sorpresa.	Eustace	ha	 sido
digno	de	mi	confianza.	Cuando	regrese	a	 Inglaterra,	 y	 si	 tú	 le	dejas,	quiere	volver
contigo.

Esta	decisión,	permite	que	me	apresure	a	asegurártelo,	no	se	debe	a	mis	dotes	de
persuasión,	sino	al	agradecimiento	y	al	amor	de	 tu	marido.	Las	primeras	palabras
que	me	dijo,	en	cuanto	pudo	hablar,	fueron:	«Si	vivo	para	poder	volver	a	Inglaterra	y
al	lado	de	Valeria,	¿crees	que	me	perdonará?».	Tú	eres	la	única,	querida,	que	puedes
contestar.	Si	nos	aprecias,	contéstanos	a	vuelta	de	correo.

Eso	fue	lo	que	dijo	cuando	le	comuniqué	que	tú	le	cuidaste.	Y	recuerda,	aunque
no	lo	parezca,	que	está	muy	débil	para	hablar	y	que	si	habla,	lo	hace	con	dificultad.
Todavía	guardo	tu	carta.	Mi	intención	es	darle	a	Eustace	tiempo	para	que	piense	y,	si
te	hablo	con	franqueza,	esperando	que	mientras	tanto	no	se	produzca	algún	cambio
en	su	decisión.

Han	pasado	tres	días	y	no	ha	habido	ningún	cambio.	Sólo	tiene	una	idea:	anhela
fervientemente	el	día	en	que	pueda	reunirse	con	su	esposa.

Pero	hay	algo	más	en	relación	con	Eustace	que	debes	saber	y	que	es	mi	deber
decirte.	El	tiempo	y	el	sufrimiento	le	han	cambiado	en	muchos	aspectos,	Valeria.	Sin
embargo,	no	ha	variado	lo	mas	mínimo	su	aversión,	casi	diría	su	horror,	a	tu	deseo
de	 investigar	 las	 circunstancias	 que	 concurrieron	 en	 la	 lamentable	 muerte	 de	 su
primera	esposa.	No	me	atrevo	a	darle	tu	carta:	si	toco	el	tema,	le	irrito	y	le	inquieto.
«¿Se	ha	olvidado	ya	de	esa	idea?	¿Me	puedes	asegurar	que	ya	se	ha	olvidado	de	esa
idea?».	Una	y	otra	vez	me	hace	estas	preguntas.	Y	le	he	contestado	—¿qué	otra	cosa
podía	 hacer	 en	 el	 estado	 débil	 en	 que	 se	 encuentra?—	 de	 la	 manera	 que	 más	 le
pueda	 tranquilizar:	 «Olvida	 ya	 ese	 asunto.	 Valeria	 no	 tiene	 más	 elección	 que
olvidarse	de	tal	idea;	los	obstáculos	que	se	le	presentan	son	insuperables	y	la	habrán
desanimado».
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Si	lo	recuerdas,	esto	era	lo	que	pensé	que	sucedería	cuando	tú	y	yo	hablamos	por
última	vez	del	penoso	asunto	y,	como	no	he	tenido	noticias	tuyas,	mi	opinión	no	ha
cambiado	lo	más	mínimo.	Si	estoy	en	lo	cierto	(como	le	ruego	a	Dios),	sólo	has	de
confirmármelo	en	tu	respuesta	y	todo	estará	solucionado.	En	caso	contrario,	es	decir,
si	 todavía	 sigues	 empeñada	 en	 tu	 inútil	 proyecto,	 prepárate	 para	 enfrentarte	 a	 las
consecuencias.	Si	pones	a	prueba	los	prejuicios	de	Eustace,	perderás	la	gratitud	de
tu	esposo,	su	arrepentimiento	y	su	amor,	y,	según	creo,	no	le	verás	nunca	más.

Me	 expreso	 de	 forma	 tan	 terminante	 en	 tu	 propio	 interés,	 querida.	Cuando	me
contestes,	escribe	unas	pocas	líneas	a	Eustace	y	envíalas	junto	a	la	carta.

En	 cuanto	 a	 la	 fecha	 de	 nuestra	 salida,	 me	 es	 todavía	 imposible	 ofrecerte
información	 concreta.	 Eustace	 se	 recupera	muy	 lentamente,	 y	 el	médico	 aún	 no	 le
permite	 levantarse	 de	 la	 cama.	 Cuando	 podamos	 viajar,	 lo	 haremos	 por	 etapas.
Transcurrirán	al	menos	unas	seis	semanas,	como	poco,	antes	de	que	podamos	estar
de	nuevo	en	la	vieja	y	querida	Inglaterra.

Con	todo	mi	afecto

Catherine	Macallan

Dejé	 la	 carta	 e	 hice	 cuanto	pude	 (aunque	 sin	 éxito	 al	 principio)	 por	 serenarme.
Para	 comprender	 la	 situación	 en	 que	me	 encontraba,	 sólo	 se	 necesita	 recordar	 una
circunstancia.	El	mensajero	que	 llevaba	a	cabo	nuestra	 investigación	estaba,	 en	ese
momento,	cruzando	el	Atlántico	camino	de	Nueva	York.

¿Qué	se	podía	hacer?
Vacilé.	Por	chocante	que	pueda	parecer,	vacilé.	Pero	no	debía	precipitarme	en	la

decisión.	Tenía	todo	el	día	por	delante.
Salí	a	dar	un	paseo	solitario	y	medité	el	asunto.	Regresé	a	casa	y	le	di	más	vueltas

junto	a	la	lumbre.	Ofender	y	rechazar	a	mi	amado	cuando	él	volvía	a	mi	lado	por	su
propia	voluntad,	era	algo	que	ninguna	mujer	en	mi	situación	habría	hecho.	Aun	así,
por	 otra	 parte,	 ¿cómo	 podía,	 en	 nombre	 de	Dios,	 abandonar	mi	 plan	 en	 el	mismo
momento	en	que	el	sabio	y	prudente	señor	Playmore	veía	más	posibilidades	de	éxito
e	 incluso	 se	 había	 ofrecido	 para	 ayudarme?	Ante	 estas	 dos	 opciones	 crueles,	 ¿qué
extremo	podía	elegir?

Considera,	lector,	tus	propias	flaquezas	y	sé	indulgente	con	las	mías.	Di	la	espalda
a	esas	dos	opciones.	Dos	diablos	agradables,	la	Mentira	y	el	Disimulo,	me	tendieron
la	mano	suavemente:	«No	te	comprometas	de	ninguna	manera,	querida	—	me	decían
persuasivamente—.	Escribe	 lo	 justo	 para	 tranquilizar	 a	 tu	 suegra	 y	 complacer	 a	 tu
marido.	Tienes	tiempo	por	delante.	Espera	y	verás	que	el	Tiempo	es	tu	amigo	y	que	te
sacará	del	apuro».

www.lectulandia.com	-	Página	270



¡Infame	consejo!	Aun	así,	lo	seguí.	¡Yo,	que	había	sido	educada	en	el	bien	y	que
debía	 ser	 sincera!	 Quien	 lea	 esta	 vergonzosa	 confesión	 habría	 sido	 sincero,	 estoy
segura.	Tú,	 lector,	no	estás	 incluido	entre	 los	«miserables	pecadores»	de	 los	que	se
habla	en	el	Libro	de	Plegarias.

¡Bien!	 ¡Bien!	 Seré	 virtuosa	 y	 contaré	 la	 verdad.	 Al	 escribir	 a	 mi	 suegra,	 le
comuniqué	 que	 había	 sido	 necesario	 trasladar	 a	 Miserrimus	 Dexter	 a	 un	 hospital
psiquiátrico	y	dejé	que	ella	sacara	sus	propias	conclusiones,	sin	darle	una	sola	palabra
de	 información	 adicional.	Del	mismo	modo,	 le	 conté	 a	mi	marido	 una	 parte	 de	 la
verdad	y	nada	más.	Le	dije	que	le	perdonaba	con	todo	mi	corazón	y	¡lo	hice!	Le	dije
que	sólo	tenía	que	venir	a	mí	y	que	le	recibiría	con	los	brazos	abiertos	y	¡así	lo	haría!
En	cuanto	al	resto,	he	de	decir	como	Hamlet:	«El	resto	es	silencio».

Una	vez	despachadas	mis	indignas	cartas,	me	sentí	inquieta	y	supe	que	necesitaba
un	cambio.	Teníamos	que	esperar,	como	mínimo,	unos	ocho	o	nueve	días	para	recibir
algún	 telegrama	 de	 Nueva	 York.	Me	 despedí	 por	 una	 temporada	 de	 mi	 querido	 y
admirable	Benjamin	y	me	fui	a	mi	viejo	hogar	del	norte,	la	vicaría	de	mi	tío	el	vicario
Starkweather.	Mi	viaje	a	España	para	cuidar	de	Eustace	me	había	llevado	a	firmar	la
paz	 con	 mis	 parientes;	 nos	 habíamos	 carteado	 y	 les	 había	 prometido	 que	 sería	 su
invitada	en	cuanto	pudiera	salir	de	Londres.

Pasé	una	temporada	tranquila	y	(considerándolo	todo)	feliz	en	los	viejos	parajes.
Visité	de	nuevo	la	orilla	del	río,	donde	Eustace	y	yo	nos	conocimos.	Anduve	otra	vez
por	la	hierba	y	paseé	junto	a	los	arbustos,	nuestros	lugares	favoritos	en	donde	tantas
veces	habíamos	hablado	de	nuestras	preocupaciones	para	olvidarlas	con	un	beso.	¡De
qué	manera	 tan	 triste	y	 tan	 rara	nos	habíamos	 separado!	 ¡Qué	 inseguro	 era	 todavía
nuestro	futuro!

Los	recuerdos	me	enternecían	el	corazón	y	elevaban	mi	ánimo.	Me	reproché	con
amargura	 no	 haberle	 contado	 todo	 a	 Eustace	 de	 forma	 sincera.	 ¿Por	 qué	 había
vacilado	en	sacrificar	por	él	todas	mis	esperanzas	y	mis	intereses	en	la	investigación?
Él	no	había	vacilado,	pobrecillo:	su	primer	pensamiento	había	sido	para	su	esposa.

Llevaba	 cinco	 días	 con	mis	 tíos	 cuando	 recibí	 noticias	 del	 señor	 Playmore.	 Su
carta	 me	 decepcionó	 indescriptiblemente.	 Un	 telegrama	 de	 nuestro	 mensajero	 nos
comunicó	que	 la	hija	del	guardián	y	su	marido	habían	salido	de	Nueva	York	y	aún
ignoraba	su	paradero.

No	había	nada	que	hacer	salvo	esperar	pacientemente	mejores	noticias.	Permanecí
en	 el	 norte,	 siguiendo	 el	 consejo	 del	 señor	 Playmore,	 porque	 estaba	 relativamente
cerca	 de	 Edimburgo	 en	 el	 caso	 de	 que	 tuviera	 que	 consultarle	 algo	 en	 persona.
Pasaron	 tres	 semanas	más	de	espera	hasta	que	 recibí	 la	 segunda	carta.	Esta	vez	era
imposible	 definir	 las	 noticias	 como	 buenas	 o	 malas.	 Eran	 sencillamente
desconcertantes.	Al	mismo	señor	Playmore	le	dejaron	perplejo.	Éstas	eran	las	últimas
palabras,	breves	debido	a	la	economía,	que	nos	trajo	el	telegrama	de	nuestro	agente
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en	América:	Busquen	en	el	basurero	de	Gleninch.
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CAPÍTULO	XLIII

¡Al	fin!

La	 carta	 del	 señor	Playmore	 y	 el	 extraordinario	 telegrama	del	 agente	 no	 tenían
nada	que	ver	con	el	optimismo	que	el	abogado	había	mostrado	en	casa	de	Benjamin.

Si	 el	 telegrama	 tiene	 algún	 sentido	—escribía—,	 significa	 que	 los	 trozos	 de	 la
carta	fueron	a	parar	al	cubo	de	la	criada	(junto	al	polvo,	la	ceniza	y	el	resto	de	la
basura	de	la	habitación),	y	luego	todo	eso	se	tiró	al	basurero	de	Gleninch.	A	partir
de	entonces,	los	residuos	acumulados	de	las	limpiezas	periódicas	de	la	casa,	durante
un	 tiempo	 aproximado	 de	 tres	 años,	 —incluyendo,	 naturalmente,	 la	 ceniza	 de	 las
chimeneas,	 encendidas	 la	mayor	 parte	 del	 año	 en	 la	 biblioteca	 y	 la	 galería	 de	 los
cuadros—	habrán	sido	arrojados	al	basurero,	dejando	cada	vez	más	enterrados	los
preciosos	fragmentos	de	la	carta.	Aun	teniendo	la	posibilidad	de	encontrarlos,	¿qué
esperanza	podemos	albergar,	con	el	tiempo	que	ha	transcurrido,	de	recuperarlos	en
buen	estado	de	conservación?	Le	estaría	muy	agradecido	si	me	diese	 su	opinión	a
vuelta	de	correo.	Si	 le	 fuera	posible	hablar	personalmente	conmigo	en	Edimburgo,
ahorraríamos	 tiempo,	 lo	que	es	de	gran	 importancia	en	este	momento.	La	casa	del
doctor	Starkweather	no	está	lejos.	Piénselo.

Lo	medité	 seriamente.	La	principal	cuestión	que	debía	 resolver	era	 la	 relativa	a
Eustace.

La	salida	de	España	de	mi	marido	y	mi	suegra	había	sufrido	 tantos	retrasos	por
órdenes	del	cirujano	que,	por	lo	que	me	había	dicho	la	señora	Macallan	hacía	tres	o
cuatro	días,	debían	de	estar	a	la	altura	de	Burdeos.	Contando	con	un	intermedio	para
descansar	en	dicha	ciudad	y	 teniendo	en	cuenta	 la	 lentitud	con	que	viajaban,	podía
esperar	que	llegasen	a	Inglaterra	poco	antes	de	que	el	agente	mandara	más	noticias	de
América	al	señor	Playmore.	En	esta	situación,	no	podría	reunirme	con	el	abogado	en
Edimburgo	 después	 de	 recibir	 a	 mi	 marido	 en	 Londres.	 Lo	 mejor	 sería	 contarle
sinceramente	al	letrado	que	ya	no	era	dueña	de	mis	movimientos	y	que	me	enviase	su
próxima	carta	a	casa	de	Benjamin.

Mientras	escribía	a	mi	abogado,	tengo	que	añadir	algo	con	respecto	al	basurero	y
a	la	carta	rota.

Poco	antes	de	que	mi	padre	muriera,	viajamos	juntos	a	Italia,	y	en	un	museo	de
Nápoles	vi	numerosos	restos	de	una	época	muy	antigua	que	habían	sido	descubiertos
en	las	ruinas	de	Pompeya.	Para	animar	al	señor	Playmore,	le	recordé	que	la	erupción
que	 destruyó	 la	 ciudad	 salvó,	 durante	 más	 de	 mil	 seiscientos	 años,	 objetos	 tan
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perecederos	como	la	paja	que	envolvía	una	vajilla,	las	pinturas	murales	de	una	casa,
las	ropas	que	llevaban	los	habitantes,	y	(lo	más	llamativo	de	todo	para	nuestro	caso)
un	 trozo	 de	 pergamino	 cubierto	 de	 ceniza	 volcánica.	 Si	 tales	 hallazgos	 habían
aparecido	 en	buen	 estado	 tras	permanecer	mil	 seiscientos	 años	 enterrados	bajo	una
gran	capa	de	rocas	y	de	ceniza,	podríamos	esperar	que	algo	se	salvase,	si	sólo	habían
pasado	 tres	o	cuatro	años,	bajo	una	pequeña	capa	de	polvo	y	de	ceniza.	Dando	por
supuesto	 que	 se	 pudiesen	 recuperar	 los	 fragmentos	 (lo	 que	 era	 dudoso),	 estaba
convencida	 de	 que	 la	 escritura	 permanecería	 legible,	 aunque	 descolorida.	 La
acumulación	 de	 basura	 que	 lamentaba	 el	 señor	 Playmore	 era	 el	 medio	 que	 habría
mantenido	 la	 carta	 a	 salvo	 de	 la	 lluvia	 y	 de	 la	 humedad.	 Con	 estas	 sugerencias
modestas	acabé	la	carta.	¡Gracias	a	mi	viaje	al	Continente	pude	enseñarle	algo	a	mi
abogado!

Transcurrió	otro	día	sin	que	recibiera	noticias	de	los	viajeros,	y	empecé	a	sentirme
inquieta.	Esa	noche	hice	los	preparativos	para	el	viaje	de	regreso	a	casa.	Decidí	salir
para	Londres	a	la	mañana	siguiente,	a	no	ser	que	la	señora	Macallan	me	comunicara
algún	cambio	de	última	hora.

El	correo	del	día	siguiente	decidió	el	curso	de	los	acontecimientos.	Me	trajo	una
carta	de	mi	suegra,	que	añadía	una	fecha	memorable	a	las	de	mi	calendario	privado.

Eustace	 y	 su	 madre	 habían	 llegado	 a	 París,	 pero	 allí	 tuvo	 lugar	 un	 grave
contratiempo.	 La	 fatiga	 del	 viaje	 y	 la	 excitación	 ante	 nuestro	 encuentro	 habían
resultado	fatales	para	mi	esposo.	Había	aguantado,	aunque	con	gran	dificultad,	hasta
París;	 pero	 ahora	 tenía	 que	 guardar	 cama	 de	 nuevo	 por	 haber	 experimentado	 una
recaída.	Esta	vez	los	médicos	no	temían	por	su	vida,	siempre	y	cuando	hiciera	reposo
absoluto	durante	un	tiempo	prolongado.

En	 tus	 manos	 está,	 Valeria	 —escribía	 la	 señora	 Macallan—	 fortalecer	 y
reconfortar	 a	 Eustace	 en	 su	 nueva	 calamidad.	 No	 supongas	 que	 te	 culpo	 por
abandonarle	en	España	en	el	momento	en	que	el	cirujano	le	declaró	fuera	de	peligro.
«Fui	 yo	 quien	 la	 abandonó,	 me	 dijo	 la	 primera	 vez	 que	 sacamos	 este	 tema,	 y	 mi
esposa	tiene	todo	el	derecho	de	esperar	que	sea	yo	el	que	regrese	a	su	lado».	Éstas
fueron	 sus	 palabras,	 querida,	 y	 ha	 obrado	 de	 acuerdo	 con	 ellas.	 Indefenso	 en	 la
cama,	pide	que	des	por	cumplida	su	voluntad	y	que	te	reúnas	con	él	en	París.	Creo
que	 te	 conozco	bien,	 niña	mía,	 y	 sé	 que	 lo	 harás.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 cerrar	 el
sobre,	quisiera	añadir	unas	palabras	de	advertencia.	Evita	cualquier	alusión	no	sólo
al	 juicio	 (lo	 harás	 espontáneamente),	 sino	 también	 a	 la	 casa	 de	Gleninch.	 Podrás
comprender	 lo	 que	 siente,	 en	 el	 estado	 actual	 de	 depresión	 nerviosa	 que	 sufre,
cuando	te	diga	que	nunca	me	habría	atrevido	a	pedirte	que	vinieses	aquí	si	tu	carta
no	me	hubiese	 informado	de	que	han	terminado	tus	visitas	a	Dexter.	¿Podrás	creer
que	 es	 tan	 vívido	 su	 horror	 al	 pasado	 que	 me	 ha	 pedido	 el	 consentimiento	 para
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vender	Gleninch?

Así	se	expresaba	la	madre	de	Eustace,	pero	no	debía	de	estar	muy	segura	de	su
poder	 de	 persuasión,	 porque	 adjuntaba,	 en	 una	 hoja	 aparte,	 dos	 líneas	 a	 lápiz,	 ¡tan
suaves	 y	 borrosas!,	 escritas	 por	 mi	 pobre	 amado:	 «Estoy	 tan	 débil	 que	 no	 puedo
seguir	 viajando,	 Valeria.	 ¿Vendrás	 tú	 y	 me	 perdonarás?».	 Había	 más	 letras,	 pero
ilegibles.	Esas	dos	líneas	le	dejaron	exhausto.

Sé	que	no	digo	mucho	en	mi	favor,	pero	si	confieso	mis	errores	también	hablaré
de	mis	aciertos.	Decidí	en	ese	instante	olvidar	todo	lo	relacionado	con	la	carta	rota.	Si
Eustace	me	preguntaba	 algo,	 quería	 contestarle	 con	 sinceridad:	 «Me	he	 sacrificado
por	tu	tranquilidad.	Lo	he	dejado	todo	por	mi	marido».

Al	 tomar	 esta	 decisión	 todavía	 tenía	 muy	 presente	 el	 motivo	 que	 me	 llevó	 de
España	a	 Inglaterra:	descubrir	que	 iba	a	ser	madre.	La	única	diferencia	 radicaba	en
que	ahora	lo	que	más	importaba	era	la	tranquilidad	de	mi	marido.	Pero	yo	aún	tenía
esperanzas	 respecto	a	mi	 investigación,	pues	confiaba	en	que	Eustace,	 al	 saber	que
iba	 a	 ser	 padre,	 sintiera	 que	 era	 su	 deber	 proclamar	 su	 inocencia,	 un	 deber	 que	 le
debía	a	su	hijo.

Esa	 misma	 mañana	 escribí	 al	 señor	 Playmore	 una	 vez	 más,	 contándole	 mi
situación	y	 retirándome	definitivamente	de	 la	 investigación	del	misterio	 que	 estaba
escondido	en	el	basurero	de	Gleninch.
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CAPÍTULO	XLIV

Nuestra	nueva	luna	de	miel

No	tengo	que	ocultar	ni	negar	que	al	volver	a	Londres	me	sentía	muy	desanimada.
Abandonar	 el	 plan	 más	 querido	 cuando	 había	 sufrido	 tanto	 por	 llevarlo	 a	 la

práctica,	y	cuando	(según	las	apariencias)	estaba	tan	cerca	de	conseguir	lo	que	tanto
esperaba,	suponía	una	dura	prueba	para	 la	 fortaleza	de	una	mujer	y	para	su	sentido
del	 deber.	 Pero,	 aun	 así,	 no	 me	 arrepentía	 de	 haberle	 escrito	 al	 señor	 Playmore,
aunque	se	me	ofreciera	la	oportunidad	de	rectificar.	«Ya	está	hecho	y	bien	hecho,	me
dije.	Me	conformaré	en	cuanto	le	dé	el	primer	beso	a	mi	marido.»

Había	pensado	llegar	a	Londres	a	tiempo	para	coger	el	tren	nocturno	a	París.	Pero
el	tren	en	que	viajaba	desde	el	norte	había	sufrido	dos	retrasos	y	no	me	quedaba	más
remedio	que	pasar	la	noche	en	casa	de	Benjamin	y	posponer	la	salida	hasta	la	mañana
siguiente.

Me	fue	imposible	avisar	a	mi	amigo	del	cambio	de	planes,	y,	en	consecuencia,	mi
llegada	le	sorprendió.	Le	hallé	solo	en	la	biblioteca	iluminada	por	lámparas	y	velas,
absorto	en	unos	trozos	de	papel	repartidos	en	la	mesa.

—¿Qué	demonios	haces,	Benjamin?	—pregunté.
Benjamin	se	sonrojó,	iba	a	decir	que	como	un	adolescente.	Pero,	en	la	época	en

que	vivimos,	los	adolescentes	ya	no	se	sonrojan.
—¡Oh,	nada,	nada!	—dijo	confundido—.	Nada	que	valga	la	pena.
Recogió	con	la	mano	todos	los	trocitos	de	papel	de	la	mesa;	aquello	me	pareció

sospechoso	y	le	detuve.
—¡Has	 tenido	 noticias	 del	 señor	 Playmore!	 —le	 dije—.	 Dime	 la	 verdad,

Benjamin,	¿sí	o	no?
Benjamin	se	sonrojó	aún	más	y	contestó:
—Sí.
—¿Dónde	está	la	carta?
—No	puedo	mostrártela,	Valeria.
Esta	respuesta	(¿tengo	que	decirlo?)	hizo	crecer	mi	resolución	de	leerla.	La	mejor

manera	de	convencer	a	Benjamin	para	que	me	la	diera	era	hablarle	del	sacrificio	que
acababa	de	hacer	por	expreso	deseo	de	mi	marido.	Al	final	le	dije:

—Ya	no	poseo	voz	ni	voto	en	este	asunto.	El	señor	Playmore	tiene	la	libertad	de
elegir	si	quiere	seguir	o	dejar	el	proyecto.	Ésta	es	la	última	oportunidad	que	me	queda
de	 descubrir	 lo	 que	 piensa	 hacer.	 ¿No	 me	 merezco	 tu	 consideración?	 ¿No	 tengo
derecho	a	leer	la	carta?

Cuando	oyó	lo	sucedido,	Benjamin	estaba	tan	sorprendido	y	tan	contento	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	276



pudo	 resistirse	 a	 mi	 súplica.	 Me	 dio	 la	 carta.	 El	 señor	 Playmore	 le	 escribía
confidencialmente,	 dirigiéndose	 a	 Benjamin	 en	 su	 calidad	 de	 comerciante.	 En	 su
larga	 carrera	 en	 el	mundo	 de	 los	 negocios,	 posiblemente	 se	 habría	 encontrado	 con
casos	 en	 que	 los	 documentos	 se	 habían	 traspapelado	 y	 roto,	 bien	 por	 accidente	 o
adrede.	Si	no	fuera	éste	el	caso,	le	agradecía	que	le	mencionase	alguna	autoridad	de
Londres	 que	 le	 pudiese	 aconsejar	 sobre	 el	 asunto.	 Para	 dar	 sentido	 a	 esta	 extraña
petición,	el	señor	Playmore	se	refirió	a	las	notas	que	había	tomado	Benjamin	en	casa
de	Miserrimus	Dexter	y	le	comunicó	la	gran	importancia	que	tenían	esas	«tonterías»
inconexas	 que	 él	 había	 apuntado	 a	 pesar	 de	 sus	 protestas.	 La	 carta	 terminaba
recomendándole	que	mantuviese	en	secreto	la	correspondencia	entre	ambos,	pues	si
yo	me	enteraba	podía	crearme	falsas	esperanzas.

Ahora	entendía	el	tono	del	mensaje	que	me	había	enviado	mi	valioso	consejero.
Su	 interés	 en	 encontrar	 la	 carta	mencionada	 por	Dexter	 era	 tan	 poderoso	 que,	 por
prudencia,	me	lo	ocultaba	por	si	luego	resultaba	un	fracaso.	El	señor	Playmore,	por	lo
tanto,	 no	 iba	 a	 abandonar	 la	 investigación	 ni	 a	 retirarse	 del	 caso.	Miré	 con	 interés
creciente	los	fragmentos	de	papel	que	Benjamin	tenía	encima	de	la	mesa.

—¿Ya	se	ha	descubierto	algo	en	Gleninch?	—pregunté.
—No	—respondió	 Benjamin—.	 Estaba	 haciendo	 un	 experimento	 con	 un	 papel

antes	de	escribir	al	señor	Playmore.
—¿Así	que	tú	has	roto	el	papel?
—Sí.	Y	para	hacer	aún	más	difícil	 la	 reconstrucción,	he	mezclado	 los	 trozos	en

una	papelera.	A	mi	edad,	querida	niña,	es	una	distracción	infantil…
Se	calló,	avergonzado	de	sí	mismo.
—Bien	—continué—,	¿y	has	logrado	ya	encajar	las	piezas?
—No	es	 nada	 fácil,	Valeria.	 Pero	 estoy	 empezando	 a	 conseguirlo.	Es	 el	mismo

principio	que	el	de	 los	puzzles,	a	 los	que	de	niño	era	muy	aficionado.	Si	consigues
dar	con	 las	esquinas	y	 la	parte	central,	el	 resto	del	puzzle	estará	hecho	más	 tarde	o
más	 temprano.	 Por	 favor,	 querida,	 no	 se	 lo	 digas	 a	 nadie.	 Podrían	 pensar	 que	 ya
chocheo.

Quien	 pensase	 eso	 no	 conocía	 a	 Benjamin	 como	 yo.	 Recordé	 lo	 mucho	 que
disfrutaba	 solucionando	 las	 adivinanzas	 de	 los	 periódicos	 y	 pude	 entender
perfectamente	la	afición	que	en	él	había	despertado	el	nuevo	puzzle.

—Es	casi	tan	interesante	como	resolver	los	enigmas	del	periódico,	¿verdad?	—le
dije	maliciosamente.

—¡Enigmas!	—repitió	 Benjamin	 con	 desprecio—.	 Esto	 es	mejor	 que	 cualquier
enigma.	 ¡Pensar	 que,	 después	 de	 todo,	 las	 tonterías	 de	 mi	 cuaderno	 tienen	 un
significado!	 He	 recibido	 la	 carta	 del	 señor	 Playmore	 esta	 mañana	 y,	 casi	 me	 da
vergüenza	decírtelo,	desde	entonces	he	estado	haciendo	una	prueba	tras	otra.	No	me
vas	a	reñir,	¿verdad?
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Le	contesté	con	un	fuerte	abrazo.	Ahora	que	Benjamin	había	dejado	a	un	lado	su
rigidez	moral	y	se	había	contagiado	de	mi	entusiasmo,	¡le	quería	más	que	nunca!

Sin	embargo,	no	me	sentía	completamente	feliz,	aunque	lo	fingiese.	A	pesar	de	mi
decisión	de	abandonar	el	proyecto,	me	dolió	 tener	que	mantenerme	al	margen	de	la
investigación	en	ese	momento.	Mi	único	consuelo	era	pensar	en	Eustace,	y	mi	único
alivio	y	fuente	de	valor	era	concentrarme	en	la	mejoría	que	había	experimentado	mi
perspectiva	 familiar.	 Ahí,	 por	 lo	 menos,	 no	 debía	 temer	 ningún	 desastre	 y,
sinceramente,	 podía	 pensar	 que	 en	 eso	 había	 obtenido	 un	 triunfo.	 Mi	 esposo
regresaba	a	mi	lado	por	su	propia	y	libre	voluntad.	No	se	había	rendido	ante	el	duro
peso	de	la	evidencia,	sino	que	había	cedido	a	la	influencia	más	noble	de	su	amor	y	de
su	gratitud.	Y	yo	volvía	a	acogerle	de	todo	corazón,	no	porque	mi	descubrimiento	no
le	dejara	más	opción	que	vivir	conmigo,	sino	porque	yo	creía	en	la	buena	voluntad	de
Eustace;	le	amaba	y	confiaba	en	él	sin	reservas.	¡Valía	la	pena	el	sacrificio	para	llegar
a	este	resultado!	Ésta	era	 la	verdad.	Pero,	 incluso	así,	estaba	desanimada.	 ¡Bien!	El
remedio	 lo	 tenía	 al	 alcance	 de	 un	 corto	 viaje.	Cuanto	 antes	 estuviese	 con	Eustace,
mejor.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 temprano,	 salí	 de	 Londres	 en	 dirección	 a	 París.
Benjamin	me	acompañó	a	la	terminal	del	tren.

—Escribiré	a	Edimburgo	antes	de	que	salga	el	correo	de	hoy	—dijo,	poco	antes
de	que	el	tren	se	pusiera	en	marcha—.	Creo	que	podré	localizar	al	hombre	que	puede
ayudar	al	señor	Playmore,	si	es	que	él	decide	continuar	la	investigación.	¿Quieres	que
le	dé	algún	recado,	Valeria?

—No,	ya	no	tengo	nada	que	ver,	Benjamin,	ni	nada	más	que	decir.
—¿Te	 escribo	 para	 contarte	 cómo	 acaba,	 si	 el	 señor	 Playmore	 hace	 el

experimento	en	Gleninch?
Contesté	tal	como	me	sentía,	con	amargura.
—Sí	—dije—.	Escribe	y	cuéntame	si	el	experimento	fracasa.
Mi	viejo	amigo	sonrió.	Me	conocía	mejor	que	yo	misma.
—¡Está	bien!	—dijo	 resignado—.	Tengo	 la	dirección	de	 tu	 agencia	bancaria	 en

París.	Habrás	 de	 ir	 allí	 para	 sacar	 dinero,	 querida;	 puede	 que	 encuentres	 una	 carta
esperándote	 en	 la	 oficina	 cuando	 menos	 lo	 esperes.	 Hazme	 saber	 cómo	 sigue	 tu
marido.	¡Adiós	y	que	Dios	te	bendiga!

Esa	misma	noche	me	reunía	con	Eustace.
Estaba	demasiado	débil,	pobrecillo,	como	para	levantar	la	cabeza	de	la	almohada.

Me	arrodillé	a	su	 lado	y	 le	besé.	Sus	ojos	 lánguidos	y	cansados	se	 llenaron	de	vida
cuando	mis	labios	rozaron	los	suyos.

—Tengo	que	vivir	—musitó—,	por	ti.
Mi	 suegra,	 con	 delicadeza,	 nos	 había	 dejado	 a	 solas.	 Cuando	 él	 dijo	 estas
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palabras,	no	pude	resistir	la	tentación	de	comunicarle	la	esperanza	que	iba	a	nacer	en
nuestra	vida.

—Tienes	que	vivir	ahora,	Eustace	—dije—,	por	alguien	más,	aparte	de	mí.
Me	miró	interrogante.
—¿Te	refieres	a	mi	madre?
Apoyé	la	cabeza	en	su	pecho	y	le	hablé	en	un	susurro.
—Me	refiero	a	tu	hijo.
¡En	ese	momento	obtuve	la	recompensa	por	todo	lo	que	había	sufrido!	Me	olvidé

del	señor	Playmore;	me	olvidé	de	Gleninch.	Nuestro	nuevo	viaje	de	novios	comienza,
en	mi	memoria,	a	partir	de	ese	día.

El	 tiempo	 transcurría	 tranquila	y	 lentamente	en	 la	casa	en	que	vivíamos,	donde
permanecíamos	ajenos	al	bullicio	y	al	tumulto	de	la	vida	diaria	parisina.	Aunque	muy
despacio,	Eustace	iba	recuperando	las	fuerzas.	Los	médicos	le	dejaron	en	mis	manos
con	unas	palabras	de	precaución.	«Usted	es	su	médico,	dijeron.	Cuanto	más	feliz	sea,
antes	se	curará».	La	rutina	tranquila	de	mi	nueva	vida	no	me	cansaba	en	absoluto.	Yo
también	necesitaba	reposo	y	nada	me	interesaba	o	atraía	fuera	de	la	habitación	de	mi
marido.

Una	vez	y	sólo	una	se	nubló	la	placidez	de	nuestra	vida	con	una	alusión	al	pasado.
Algo	que	 se	me	escapó	 sin	querer	 le	 recordó	a	Eustace	 la	última	conversación	que
mantuvimos	en	casa	del	mayor	Fitz-David.	Con	delicadeza	se	refirió	a	 lo	que	yo	le
dije	sobre	el	veredicto	y	me	hizo	entender	que,	con	una	sola	palabra	de	mis	labios	que
confirmara	lo	que	su	madre	le	había	dicho,	le	tranquilizaría	en	el	acto	y	para	siempre.

La	respuesta	no	era	difícil	ni	delicada.	Le	dije	sinceramente	que	sus	deseos	eran
ley	para	mí.	Pero	me	temo	que,	por	ser	mujer,	no	me	pude	contentar	dejándola	así.
Pensé	que	Eustace	 tenía	un	deber	para	conmigo:	ceder	en	algo,	para	 tranquilizarme
también	a	mí.	Como	siempre	me	ocurre,	al	pensamiento	le	siguieron	las	palabras.

—Eustace	—le	 pregunté—,	 ¿estás	 totalmente	 curado	 de	 esa	 duda	 cruel	 que	 te
llevó	un	día	a	abandonarme?

Su	contestación	(como	luego	él	mismo	me	contó)	me	hizo	sonrojar	de	placer.
—Valeria,	si	te	hubiese	conocido	tan	bien	como	ahora,	nunca	te	habría	dejado.
Así	desaparecieron	las	últimas	sombras	de	desconfianza	de	nuestras	vidas.
Empezaba	 a	 borrarse	 de	 mi	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 la	 confusión	 y	 de	 los

problemas	 de	 los	 días	 pasados	 en	 Londres.	 Nos	 amábamos	 otra	 vez;	 estábamos
absortos	el	uno	en	el	otro;	casi	podíamos	imaginar	que	nuestro	matrimonio	se	había
celebrado	uno	o	dos	días	antes.	Sin	embargo,	me	faltaba	un	último	triunfo	sobre	mí
misma	para	que	mi	felicidad	fuese	completa.	En	secreto,	en	los	peligrosos	momentos
en	que	me	quedaba	 sola,	 seguía	 deseando	 saber	 si	 habían	 encontrado	o	no	 la	 carta
rota.	¡Qué	criaturas	tan	complicadas	somos!	Teniendo	todo	lo	que	una	mujer	querría
para	 ser	 feliz,	 yo	 estaba	 dispuesta	 a	 poner	 en	 peligro	 esa	 felicidad	 por	 negarme	 a
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ignorar	 lo	 que	 ocurría	 en	Gleninch.	 Bendecí	 el	 día	 en	 que	mi	monedero	 vacío	me
ofreció	la	excusa	para	ir	al	banco	y	recoger,	así,	las	cartas	que	me	esperasen.

Pedí	el	dinero	sin	prestar	atención,	preguntándome	si	Benjamin	me	habría	escrito.
Mis	ojos	 recorrieron	 los	mostradores	de	 la	oficina	 en	busca	de	 alguna	 carta.	No	vi
nada.	No	obstante,	un	hombre	 salió	de	un	despacho:	un	hombre	considerablemente
feo,	pero	que	para	mí	resultó	atractivo,	por	la	sencilla	razón	de	que	llevaba	una	carta
en	la	mano,	y	dijo:

—Es	para	usted,	señora.
Un	 vistazo	 a	 la	 dirección	 me	 mostró	 la	 letra	 de	 Benjamin.	 ¿Habían	 intentado

encontrar	la	carta?	¿Habían	fracasado?	Alguien	me	entregó	el	dinero	y,	cortésmente,
me	 acompañó	hasta	 el	 coche	 alquilado	 que	me	 esperaba	 en	 la	 puerta.	No	 recuerdo
nada	 con	 claridad,	 excepto	 que	 leí	 las	 noticias	 de	 Benjamin	 yendo	 a	 casa.	 Sus
primeras	palabras	me	contaban	que	el	basurero	había	sido	examinado	y	que	¡habían
hallado	los	trozos	de	la	carta!
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CAPÍTULO	XLV

El	basurero	revuelto

Experimenté	una	sensación	de	vértigo,	y	me	vi	forzada	a	esperar	para	calmarme
antes	de	seguir	leyendo.

Al	 releer	 la	 carta,	 una	 de	 las	 últimas	 frases	 me	 sorprendió	 y	 me	 provocó	 un
escalofrío.

Le	 pedí	 al	 conductor	 que	 detuviera	 el	 coche	 al	 principio	 de	 la	 calle	 en	 que	 se
encontraba	nuestra	casa	y	que	me	 llevara	al	parque	más	bonito	de	París,	 el	 famoso
Bois	 de	 Boulogne.	 Mi	 propósito	 era	 ganar	 tiempo	 para	 leer	 toda	 la	 carta	 y	 para
decidir	si	mi	deber	era	ocultarla	antes	de	llegar	a	casa.

Con	esta	preocupación,	pues,	leí	el	relato	que	el	buen	Benjamin	había	escrito	con
todo	detalle.	Metódico	y	meticuloso,	comenzaba	con	el	informe	de	nuestro	agente	en
América.

Nuestro	 hombre	 había	 localizado	 a	 la	 hija	 del	 guarda	 y	 a	 su	 marido	 en	 una
pequeña	ciudad	de	un	estado	del	oeste.	La	carta	de	presentación	del	señor	Playmore
le	aseguró	el	recibimiento	cordial	del	matrimonio	y	la	paciencia	con	que	escucharon
el	motivo	que	le	había	llevado	a	cruzar	el	Atlántico.

Las	 primeras	 preguntas	 del	 emisario	 no	 obtuvieron	 resultados	 demasiado
estimulantes.	 La	 mujer	 estaba	 confusa	 y	 sorprendida,	 y	 pareció	 que	 le	 costaba
recordar	lo	que	a	nosotros	nos	podría	ser	útil.	Afortunadamente,	su	marido	demostró
ser	un	hombre	más	despierto.	Llevó	aparte	al	enviado	y	 le	dijo:	«Yo	entiendo	a	mi
esposa	mejor	que	usted.	Dígame	exactamente	qué	es	lo	que	quiere	saber	y	deje	que
sea	yo	el	que	descubra	lo	que	recuerda	y	lo	que	ha	olvidado».

El	 emisario	 aceptó	 encantado	 esta	 sensata	 sugerencia,	 y	 esperó	 los
acontecimientos	durante	un	día	y	una	noche.

A	 la	mañana	 siguiente,	muy	 temprano,	 el	marido	 le	 dijo:	 «Hable	 ahora	 con	mi
esposa	y	ya	verá	cómo	 tiene	algo	que	contarle.	 ¡Pero	 fíjese!	No	se	 ría	de	ella	 si	 le
cuenta	cosas	que	no	vengan	al	caso.	Le	da	vergüenza	hasta	delante	de	mí.	Cree	que
los	hombres	estamos	por	encima	de	esas	cuestiones.	Escuche	tranquilamente	y	déjela
hablar.	Así	lo	conseguirá».

Nuestro	hombre	siguió	las	instrucciones	y	lo	consiguió	del	siguiente	modo:
La	 mujer	 recordaba	 perfectamente	 que	 le	 mandaron	 limpiar	 y	 ordenar	 los

dormitorios	 después	 de	 que	 todos	 los	 habitantes	 se	 hubieran	 ido	 de	 Gleninch.	 Su
madre	estaba	mal	de	la	cadera	en	esa	época	y	no	pudo	ir	con	ella	para	ayudarla,	cosa
que	la	contrarió,	porque	no	le	hacía	demasiada	gracia	ir	sola	a	la	casa	grande	después
de	lo	sucedido.
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Cuando	se	dirigía	al	 trabajo,	se	encontró	a	dos	niños	de	los	aldeanos	de	la	zona
jugando	 en	 el	 parque.	 El	 señor	 Macallan	 siempre	 fue	 muy	 bondadoso	 con	 sus
arrendatarios	y	nunca	se	opuso	a	que	los	pequeños	corriesen	por	sus	tierras.	Los	dos
niños	la	siguieron	hasta	la	casa.	Ella	les	dejó	entrar.	No	le	gustaba	el	lugar,	como	ya
se	 ha	 dicho,	 y	 pensó	 que	 los	 niños	 le	 harían	 compañía	 en	 aquellas	 habitaciones
solitarias.

Comenzó	 su	 trabajo	 en	 el	 pasillo	 de	 los	 invitados,	 dejando	 para	 el	 final	 el
dormitorio	del	otro	pasillo	en	el	que	había	muerto	la	señora.

Había	muy	poco	que	hacer	en	las	dos	primeras	habitaciones.	Tras	barrer	el	suelo	y
limpiar	 las	 chimeneas,	 sólo	 llenó	 hasta	 la	mitad	 el	 cubo	 que	 llevaba	 consigo.	 Los
niños	la	siguieron	y,	dada	la	situación,	resultaron	una	compañía	muy	buena	en	aquel
lugar	desierto.

El	tercer	dormitorio	(es	decir,	el	que	había	sido	ocupado	por	Miserrimus	Dexter)
estaba	 en	 peor	 estado	 y	 requería	 una	 limpieza	más	 a	 fondo.	Allí	 la	 chica	 se	 había
olvidado	 de	 los	 niños,	 dedicándose	 por	 completo	 a	 la	 tarea.	 Limpió	 la	 alfombra	 y
barrió	 la	 ceniza	 y	 el	 hollín	 de	 la	 chimenea	 depositándolos	 en	 el	 cubo.	 Pero	 en	 un
momento	dado,	tuvo	que	prestar	atención	a	los	niños	al	oír	que	uno	de	ellos	lloraba.
Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 y	 no	 los	 descubrió.	 Los	 sollozos	 la	 guiaron	 en	 la
dirección	correcta,	y	localizó	a	los	pequeños	debajo	de	una	mesa	en	un	rincón	de	la
habitación.	 El	menor	 de	 los	 dos	 se	 había	metido	 en	 una	 papelera.	 El	mayor	 había
encontrado	 un	 bote	 viejo	 de	 pegamento,	 con	 su	 pincel	 en	 el	 tapón,	 y	 estaba
embadurnando	la	cara	del	pequeño	con	los	restos	que	quedaban	en	el	bote.	La	natural
resistencia	 por	 parte	 de	 la	 criatura	 terminó	 con	 la	 papelera	 volcada	 y	 el	 llanto
consiguiente	del	pequeño.

La	 joven	 aplicó	 enseguida	 el	 remedio	 a	 la	 situación:	 le	 quitó	 el	 bote	 al	 chico
mayor	y	le	dio	un	buen	cachete.	Puso	de	pie	al	menor,	y	 luego	mandó	a	ambos	«al
rincón»,	para	que	se	estuvieran	quietos.	Hecho	esto,	barrió	los	trozos	de	papel	que	se
habían	caído	al	suelo	y	los	tiró	a	la	papelera,	junto	al	pegamento;	fue	a	buscar	el	cubo
y	en	él	vació	 la	papelera.	Después	pasó	a	 la	 cuarta	y	última	habitación	del	pasillo,
donde	terminó	el	trabajo	de	aquel	día.

Éste	 fue	 el	 resultado	 de	 los	 recuerdos	 que	 tenía	 la	 mujer	 sobre	 las	 cuestiones
domésticas	de	Gleninch.	La	conclusión	a	la	que	llegó	el	señor	Playmore,	a	partir	de
los	hechos	aquí	narrados,	fue	que	cabía	la	posibilidad	de	recuperar	la	carta.	Tirados
encima	 de	 la	 ceniza	 que	 había	 en	 el	 cubo	 de	 la	 criada	 y	 cubiertos	 después	 por	 la
basura	de	la	cuarta	habitación,	 los	fragmentos	se	vieron	protegidos,	 tanto	por	arriba
como	por	abajo,	cuando	fueron	a	parar	al	basurero.

Las	 semanas	 y	 los	meses	 siguientes	 resultaron	 ser	 otros	 factores	 de	 protección,
porque	se	añadieron	nuevos	residuos.	En	el	estado	de	abandono	en	que	se	encontraba
la	tierra,	nadie	fue	a	buscar	abono	al	basurero,	de	modo	que	allí	seguía,	intacto	desde
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la	 época	 en	 que	 la	 familia	 había	 abandonado	Gleninch	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 ¡Y	 allí
tenían	que	estar	los	trozos	de	la	carta,	escondidos	en	algún	lugar!

Tales	 eran	 las	 conclusiones	 del	 abogado,	 y	 había	 escrito	 inmediatamente	 a
Benjamin	para	comunicárselas.	Y,	entretanto,	¿qué	había	estado	haciendo	Benjamin?

Después	 de	 poner	 a	 prueba	 su	 habilidad	 para	 la	 reconstrucción	 de	 su	 propia
correspondencia,	 la	perspectiva	de	 intentarlo	con	 la	misteriosa	carta	había	 resultado
una	tentación	irresistible	para	él.

Empiezo	a	creer,	querida,	que	este	asunto	tuyo	me	ha	hechizado,	escribía.	Tengo
la	 desgracia	 de	 ser	 un	 hombre	 caprichoso.	Dispongo	 de	 tiempo	 y	 de	 dinero.	 Y,	 al
final,	 resulta	 que	 aquí	 estoy,	 en	Gleninch,	 comprometido	 (con	 el	 permiso	 del	 buen
señor	Playmore)	¡en	el	examen	del	basurero!

A	continuación	de	esas	líneas	tan	particulares	venía	la	descripción	que	Benjamin
hacía	de	su	primera	visión	de	Gleninch.

Pero	 me	 la	 salté	 sin	 contemplaciones.	 Mi	 recuerdo	 era	 tan	 vívido	 que	 no
necesitaba	que	me	estimularan	la	memoria.	Veía	otra	vez,	a	la	luz	del	crepúsculo,	el
feo	montículo	que	de	modo	tan	singular	me	había	llamado	la	atención.	Oía	de	nuevo
las	 palabras	 con	 que	 el	 señor	 Playmore	 me	 había	 explicado	 la	 costumbre	 de
amontonar	 la	 basura,	 común	 en	 las	 casas	 de	 campo	 escocesas.	 ¿Qué	habían	 estado
haciendo	 Benjamin	 y	 el	 señor	 Playmore?	 ¿Qué	 habían	 encontrado?	 Para	 mí,	 ahí
residía	 el	 verdadero	 interés	 de	 la	 carta,	 y,	 ansiosa,	 busqué	 esa	 parte	 en	 la	 página
siguiente.

Habían	 actuado	 con	método,	 naturalmente,	 con	 un	 ojo	 puesto	 en	 las	 libras,	 los
chelines	 y	 los	 peniques,	 y	 el	 otro	 en	 el	 objeto	 que	 perseguían.	 En	 Benjamin,	 el
abogado	había	encontrado	lo	que	no	halló	en	mí:	una	mente	comprensiva,	consciente
del	valor	de	«un	presupuesto	de	gastos»	y	poseedor	de	la	más	rentable	de	las	virtudes
humanas,	la	del	ahorro.

En	sólo	una	 semana,	habían	empleado	a	unos	hombres	para	que	buscaran	entre
los	escombros	y	la	ceniza;	habían	alquilado	unos	toldos	para	proteger	del	viento	y	de
las	 inclemencias	 del	 tiempo	 el	 revuelto	 basurero;	 después	 habían	 contratado	 los
servicios	 de	 un	 joven	 (conocido	 de	 Benjamin)	 que	 trabajaba	 en	 un	 laboratorio
dirigido	por	un	profesor	de	química,	y	que	había	destacado	por	su	hábil	tratamiento
del	papel	en	un	reciente	caso	de	falsificación	planteado	por	una	célebre	compañía	de
Londres.	 Armados	 de	 esta	 manera,	 comenzaron	 el	 trabajo.	 Benjamin	 y	 el	 joven
químico	vivían	en	Gleninch	y	hacían	turnos	para	supervisar	el	proceso.

Durante	los	tres	primeros	días,	la	pala	y	el	cedazo	no	aportaron	nada	importante.
No	 obstante,	 el	 asunto	 estaba	 en	manos	 de	 dos	 hombres	 tranquilos	 y	 resueltos.	 Se
negaron	a	desanimarse.	Continuaron.
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Al	cuarto	día	aparecieron	los	primeros	trozos	de	papel.
Tras	ser	sometidos	a	examen,	resultaron	ser	parte	del	catálogo	de	un	tendero.	Sin

desmoralizarse,	 Benjamin	 y	 el	 joven	 químico	 perseveraron.	 Al	 final	 del	 día	 se
hallaron	 nuevos	 fragmentos.	 Esta	 vez	 tenían	 algo	 escrito.	Consultaron	 acerca	 de	 la
letra	 con	 señor	 Playmore	 (que	 se	 unía	 a	 ellos	 cada	 noche	 tras	 finalizar	 su	 jornada
como	 abogado).	 La	 examinó	 detenidamente	 y	 afirmó	 que	 aquellas	 frases
interrumpidas	habían	sido	escritas,	sin	ningún	género	de	duda,	¡por	la	primera	esposa
de	Eustace	Macallan!

Este	hallazgo	elevó	el	entusiasmo	de	los	investigadores	a	un	grado	febril.
A	 partir	 de	 ese	 momento,	 palas	 y	 cedazos	 fueron	 utensilios	 prohibidos.	 Por

desagradable	que	fuese	la	tarea,	sólo	se	usarían	las	manos	en	el	examen	del	basurero.
Era	de	primordial	necesidad	colocar	los	trozos	de	papel	(en	cartones	preparados	con
ese	fin)	siguiendo	el	orden	en	que	se	iban	encontrando.	Llegó	la	noche;	se	despidió	a
los	ayudantes,	pero	Benjamin	y	sus	dos	colegas	siguieron	trabajando	a	la	luz	de	una
lámpara.	Los	fragmentos	habían	aparecido	por	docenas,	no	de	uno	en	uno,	o	de	dos
en	dos.	La	búsqueda	avanzó	a	este	ritmo	hasta	que	ya	no	aparecieron	más.	¿Se	habían
recuperado	 todos?	 ¿0	 se	 reanudaría	 la	 búsqueda?	 Se	 retiraron	 con	 cuidado	 las
siguientes	capas	de	basura	y	así	llegaron	al	gran	descubrimiento	del	día.	¡Allí	(boca
abajo)	 estaba	 el	 bote	 de	 pegamento	 del	 que	 había	 hablado	 la	 hija	 del	 guardián!	Y,
todavía	mejor,	¡debajo	había	más	trozos	de	papel	escrito,	todos	pegados	entre	sí	por
las	últimas	gotas	que	se	habían	derramado	del	bote!

El	 escenario	 se	 trasladó	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 Cuando	 se	 reunieron	 los
investigadores,	se	encontraron	ante	la	mesa	grande	de	la	biblioteca	de	Gleninch.

La	experiencia	que	Benjamin	había	adquirido	con	los	puzzles	de	su	infancia	fue
de	gran	utilidad	para	sus	compañeros.	Los	fragmentos	pegados	entre	sí	por	accidente
encajarían,	muy	probablemente,	unos	con	otros,	y	 serían	—en	cualquier	 caso—	los
más	fáciles	de	reconstruir,	de	manera	que	servirían	de	punto	de	partida.

La	delicada	labor	de	separar	las	piezas	y	de	mantenerlas	en	el	orden	en	el	que	se
habían	 pegado	 fue	 asignada	 a	 los	 dedos	 experimentados	 del	 químico.	 Pero	 las
dificultades	de	la	tarea	no	terminaban	ahí.	La	escritura	(como	ocurre	en	casi	todas	las
cartas)	ocupaba	ambas	caras	del	papel,	y	sólo	se	podría	reconstruir	completa	si	cada
trozo	se	separaba	en	dos	hojas	y	se	dejaba	una	cara	en	blanco,	sobre	la	que	se	pudiera
extender	un	poco	de	goma	para	unir	los	fragmentos	en	su	forma	original.

Para	 el	 señor	 Playmore	 y	 Benjamin,	 la	 perspectiva	 de	 reconstruir	 la	 carta,	 con
estos	 inconvenientes,	 era	 poco	 menos	 que	 imposible.	 Su	 hábil	 colega	 pronto	 les
demostró	lo	equivocados	que	estaban.

Dirigió	 su	 atención	 al	 papel	 en	 el	 que	 se	 había	 escrito	 la	 carta,	 que	 era	 de
excelente	calidad	y	de	doble	grosor,	similar	al	papel	con	el	cual	había	trabajado	en	el
caso	de	falsificación.	Por	 tanto,	al	 joven	 le	 resultó	 relativamente	fácil	 (ayudado	por
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los	instrumentos	que	se	había	traído	de	Londres)	separar	en	dos	láminas	cada	trozo	de
papel,	de	 tal	manera	que	 la	reconstrucción	del	 texto	podía	comenzar	aquella	misma
noche.

Tras	 esta	 explicación,	 se	 aplicó	 a	 su	 trabajo.	Mientras	 Benjamin	 y	 el	 abogado
estudiaban	 larga	 y	 detenidamente	 los	 primeros	 fragmentos	 dispersos	 de	 la	 carta,	 e
intentaban	distribuirlos,	el	químico	dividió	en	dos	hojas	la	mayor	parte	de	los	trozos
que	se	le	habían	confiado,	y	reunió	correctamente	unas	cinco	o	seis	frases	de	la	carta
sobre	un	cartón	preparado	específicamente	a	tal	efecto.

Todos	 contemplaron	 ansiosos	 la	 escritura	 reconstruida	 hasta	 ese	 momento.	 La
reconstrucción	 estaba	 bien	 hecha:	 tenía	 completo	 sentido.	 Ese	 primer	 resultado	 les
compensó	 de	 todo	 el	 esfuerzo	 realizado.	 Se	 identificaba	 con	 claridad	 la	 persona	 a
quien	la	anterior	señora	Eustace	había	dirigido	la	carta;	esa	persona	era	mi	marido.

Y,	si	resultaba	fidedigno	el	testimonio	circunstancial,	esa	misma	carta	debía	ser	la
que	Miserrimus	Dexter	había	ocultado	en	el	juicio	y	que	luego	destruyó	rompiéndola
en	pedazos.	Éstos	 eran	 todos	 los	 descubrimientos	 hechos	hasta	 el	momento	 en	que
Benjamin	me	escribía.	Había	estado	a	punto	de	enviar	 su	carta	antes,	pero	el	 señor
Playmore	 le	 sugirió	 que	 esperase	 unos	 días	 por	 si	 surgían	más	 noticias.	 «A	 ella	 le
debemos	 estos	 resultados,	 había	 dicho	 el	 abogado.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 su
resolución	y	su	influencia	sobre	Miserrimus	Dexter,	nunca	habríamos	descubierto	lo
que	 el	 basurero	 escondía;	 no	 habríamos	 conseguido	más	 que	 vislumbrar	 la	 verdad.
Tiene	el	derecho	de	recibir	la	información	más	completa.	Hagámoslo	así».

Acordaron	 guardar	 la	 carta	 tres	 días	 más.	 Ese	 periodo	 se	 había	 resumido	 con
prisas	en	la	carta,	y	concluía	en	unos	términos	que	me	alarmaron	indeciblemente.

El	 químico	 progresa	 a	 pasos	 agigantados	 (escribía	 Benjamin),	 y	 yo	 he
conseguido	 reunir	 una	 parte	 con	 cierto	 sentido.	 La	 comparación	 de	 lo	 que	 él	 ha
logrado	con	lo	que	yo	he	obtenido	nos	ha	llevado	a	unas	conclusiones	sorprendentes.
A	no	ser	que	el	señor	Playmore	y	yo	estemos	completamente	equivocados	(¡y	ruego	a
Dios	 que	 así	 sea!),	 es	 de	 vital	 importancia	 que	 mantengas	 en	 absoluto	 secreto	 la
tarea	de	la	reconstrucción	de	la	carta.	La	revelación	que	ofrece	el	contenido	que	por
ahora	ha	salido	a	la	luz	es	tan	espantosa	y	desgarradora,	que	no	me	siento	capaz	de
escribirte	 una	 palabra	 hasta	 que	 me	 vea	 forzado	 a	 hacerlo.	 Te	 ruego	 que	 me
perdones	por	inquietarte	con	esta	noticia;	pero	tarde	o	temprano	deberemos	hablarte
de	este	asunto	y	creemos	que	es	mejor	ir	preparándote	por	lo	que	pueda	pasar.

A	esto	le	seguía	una	postdata	del	señor	Playmore:

Posdata:	 Le	 ruego	 que	 mantenga	 la	 estricta	 reserva	 que	 le	 indica	 el	 señor
Benjamin.	 Y	 téngalo	 en	 cuenta,	 además,	 como	 advertencia	 mía.	 Si	 conseguimos
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reconstruir	la	carta	entera,	a	la	última	persona	a	quien	se	le	debería	permitir	verla
(en	mi	opinión)	es	su	marido.

Leí	 esas	 estremecedoras	 palabras	 y	me	 pregunté	 que	 podía	 hacer	 yo.	Tal	 como
estaba	 la	 situación,	 la	 tranquilidad	 de	 mi	 marido,	 por	 decirlo	 así,	 estaba	 en	 mis
manos.	Era	mi	deber	para	con	él,	tener	en	cuenta	la	carta	de	Benjamin	y	la	postdata
del	 señor	 Playmore.	 Al	 mismo	 tiempo,	 era	 mi	 deber	 confesarle	 a	 Eustace	 que
mantenía	 correspondencia	 con	Gleninch,	pero	habiendo	 recibido	más	noticias	 antes
de	hablarle.

Así	razonaba	conmigo	misma.	Y,	hasta	hoy,	no	estoy	segura	de	si	pensaba	bien	o
mal.
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CAPÍTULO	XLVI

La	crisis,	aplazada

—¡Cuidado,	Valeria!	—me	dijo	la	señora	Macallan—.	No	te	pregunto	nada,	sólo
te	prevengo	en	tu	propio	interés.	Eustace	ha	notado	lo	que	yo	he	notado;	tu	marido,
querida,	ha	percibido	un	cambio	en	ti.	¡Ten	cuidado!

Así	 me	 habló	 mi	 suegra,	 al	 final	 del	 día,	 cuando	 estuvimos	 a	 solas.	 Yo	 había
hecho	 todo	 lo	posible	por	ocultar	el	efecto	que	me	habían	producido	 las	 terribles	y
extrañas	noticias	de	Gleninch.	Pero,	¿quién,	que	hubiese	leído	lo	que	yo	había	leído	y
sentido	 lo	 que	 yo	 sentía,	 habría	 mantenido	 la	 serenidad?	 Aun	 habiendo	 sido	 la
persona	más	hipócrita	del	mundo,	incluso	así,	no	creo	que	hubiera	podido	guardar	el
secreto	sin	revelarlo	en	el	rostro,	teniendo	en	la	mente	la	carta	de	Benjamin.

Tras	prevenirme,	la	señora	Macallan	no	añadió	nada	más.	Me	atrevo	a	decir	que
tenía	 razón;	 pero	 me	 resultaba	 muy	 difícil,	 sin	 una	 palabra	 de	 consejo	 o	 de
comprensión,	decidir	por	mí	misma	cuál	era	mi	deber	para	con	mi	marido.	Darle	a
conocer	el	relato	de	Benjamin,	en	el	estado	de	salud	en	que	se	encontraba	y	teniendo
en	 cuenta	 la	 advertencia	 que	 mi	 viejo	 amigo	 me	 dirigía,	 era	 algo	 impensable.	 Al
mismo	tiempo,	era	 igualmente	imposible,	sobre	todo	después	de	haber	percibido	un
cambio	 en	 mí,	 mantenerle	 a	 oscuras.	 Lo	 medité	 durante	 toda	 la	 noche.	 Cuando
amaneció,	 decidí	 recurrir	 a	 la	 confianza	 que	mi	marido	 tenía	 en	mí.	 Fui	 directa	 al
asunto,	en	estos	términos:

—Eustace,	 tu	madre	me	 dijo	 ayer	 que	 has	 notado	 un	 cambio	 en	mí	 desde	 que
regresé	del	paseo.	¿Es	eso	cierto?

—Sí,	Valeria	—me	contestó,	en	un	tono	más	apagado	del	habitual	y	sin	mirarme.
—Ahora	no	tenemos	secretos	entre	nosotros	—continué—.	Es	mi	deber	decirte,	y

lo	 cumplo,	 que	 recibí	 en	 el	 banco	 una	 carta	 de	 Inglaterra	 que	me	 ha	 inquietado	 y
alarmado.	¿Me	dejas	que	sea	yo	quien	elija	la	ocasión	para	hablarte	de	su	contenido?
¿Creerás,	amor	mío,	que	estoy	cumpliendo	con	mis	deberes	de	esposa	al	pedirte	este
favor?

Hice	una	pausa.	Eustace	no	respondió:	me	di	cuenta	de	que	estaba	manteniendo
una	 enconada	 lucha	 interior.	 ¿Había	 ido	 demasiado	 lejos?	 ¿Había	 sobrevalorado	 la
influencia	 que	 yo	 ejercía	 en	 él?	 Mi	 corazón	 latía	 a	 gran	 velocidad,	 la	 voz	 se	 me
quebraba;	 pero	 reuní	 las	 fuerzas	 suficientes	 para	 darle	 la	 mano	 y	 hacer	 un	 último
intento.

—¡Eustace!	—dije—.	¿No	me	conoces	ya	lo	bastante	como	para	confiar	en	mí?
Se	volvió	hacia	mí	por	primera	vez,	y	la	última	huella	de	duda	que	asomaba	en

sus	ojos	se	desvaneció	cuando	se	encontraron	con	los	míos.
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—¿Me	prometes	que,	tarde	o	temprano,	me	contarás	toda	la	verdad?	—dijo.
—¡Con	todo	mi	corazón!
—Confío	en	ti,	Valeria.
El	 brillo	 de	 sus	 ojos	me	 confirmó	que	mi	 esposo	 sentía	 lo	 que	decía.	Sellamos

nuestro	 pacto	 con	 un	 beso.	 Pido	 perdón	 por	 mencionar	 estos	 detalles,	 pero	 estoy
escribiendo,	si	amablemente	se	recuerda,	sobre	nuestro	nuevo	viaje	de	novios.

En	el	correo	de	ese	día	salió	mi	carta	dirigida	a	Benjamin,	en	la	que	le	exponía	lo
que	había	hecho,	rogándole	que,	si	él	y	el	señor	Playmore	aprobaban	mi	conducta,	me
mantuvieran	 informada	 de	 los	 descubrimientos	 futuros	 que	 tuviesen	 lugar	 en
Gleninch.

Tras	 un	 intervalo,	 que	 me	 pareció	 interminable,	 de	 diez	 días	 o	 más,	 recibí	 la
segunda	carta	de	mi	viejo	amigo,	con	otra	postdata	del	señor	Playmore.

Estamos	haciendo	progresos	en	la	reconstrucción	de	la	carta,	escribía	Benjamin.
Uno	 de	 nuestros	 últimos	 descubrimientos	 es	 de	 gran	 importancia	 para	 tu	 marido.
Hemos	reconstruido	unas	frases	que	afirman,	con	la	mayor	claridad,	que	el	arsénico
que	le	proporcionó	Eustace	fue	comprado	a	petición	de	su	esposa	y	que	ella	lo	tenía
en	su	poder	en	Gleninch.	Recuerda	que	esto	lo	escribe	su	primera	esposa	y	que	ella
misma	lo	firma,	como	hemos	comprobado.	Desafortunadamente,	me	veo	obligado	a
añadir	 que	 la	 advertencia	 que	 te	 hicimos	 en	 la	 última	 carta,	 es	 decir,	 que	 no	 le
comunicaras	nada	a	tu	marido,	sigue	en	pie	y	más	que	nunca.	Cuanto	más	sabemos
de	la	carta,	más	inclinados	estamos	(si	sólo	tuviésemos	en	cuenta	los	sentimientos)	a
tirarla	 otra	 vez	 al	 basurero,	 por	 respeto	 a	 la	 memoria	 de	 la	 desgraciada	 que	 la
escribió.	 Dejaré	 estas	 líneas	 fuera	 del	 sobre	 durante	 un	 día	 o	 dos.	 Si	 hay	 más
noticias	para	entonces,	te	las	contará	el	señor	Playmore.

A	continuación	venía	la	postdata	del	señor	Playmore,	fechada	tres	días	más	tarde.

El	 final	 de	 la	 carta	 de	 la	 anterior	 señora	Macallan	 a	 su	 esposo	—escribía	 el
abogado—	ha	resultado	ser	la	primera	parte,	lo	cual	ha	sido	un	éxito	fortuito.	Con	la
excepción	 de	 alguna	 laguna	 dispersa,	 los	 últimos	 párrafos	 han	 sido	 perfectamente
reconstruidos.	 No	 dispongo	 de	 tiempo	 ni	 de	 humor	 para	 escribirle	 detalladamente
sobre	 este	 triste	 asunto.	 Dentro	 de	 dos	 semanas,	 como	 muy	 tarde,	 le	 enviaremos,
según	espero,	una	copia	completa	de	la	carta,	desde	la	primera	hasta	la	última	línea.
Mientras	tanto,	es	mi	deber	decirle	que	hay	un	aspecto	positivo	en	este	deplorable	y
sorprendente	documento:	tanto	desde	el	punto	de	vista	legal	como	moral,	reivindica
absolutamente	la	inocencia	de	su	esposo	y	puede	usarse	con	este	fin,	si	el	respeto	a	la
memoria	 de	 la	 difunta	 le	 permite	 exponerla	 públicamente	 ante	 el	 tribunal.
Entiéndame,	 no	 pueden	 volver	 a	 juzgarle	 por	 el	mismo	 delito,	 por	 ciertas	 razones
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técnicas	que	no	 le	voy	a	explicar	ahora	para	no	 importunarla.	Sin	embargo,	 si	 los
hechos	que	rodearon	el	juicio	criminal	pueden	darse	en	un	caso	civil	(y,	en	este	caso,
sí	 pueden),	 el	 asunto	 puede	 llegar	 a	 constituir	 una	 nueva	 investigación	 legal,	 y	 se
puede	 conseguir	 el	 veredicto	 de	 un	 segundo	 tribunal	 que	 reivindique	 a	 su	marido.
Tenga	 en	 cuenta	 esta	 información	 por	 ahora,	 y	 mantenga	 la	 postura	 que	 tan
sensatamente	 ha	 adoptado	 con	 respecto	 a	 Eustace	 hasta	 que	 pueda	 usted	 leer	 la
carta	 reconstruida.	Cuando	 la	haya	 leído,	 señora,	 creo	que	no	 se	atreverá	usted	a
dejársela	a	su	marido	por	consideración	hacia	él.	Otra	cuestión,	que	ya	discutiremos
cuando	 nos	 veamos,	 es	 cómo	 podremos	 mantenerle	 ignorante	 de	 nuestro
descubrimiento.	Hasta	que	llegue	ese	día,	sólo	me	queda	repetirle	mi	consejo:	espere
a	que	le	lleguen	noticias	de	Gleninch.

Esperé.	No	importa	ni	lo	que	sufrí	ni	lo	que	Eustace	pensara	de	mí.	Nada	importa,
salvo	los	hechos.

Antes	de	que	se	cumpliese	el	plazo	de	las	dos	semanas,	se	completó	 la	 tarea	de
restaurar	 la	 carta.	 Salvo	 algunos	 fragmentos	 que	 se	 dieron	 por	 perdidos
definitivamente	y	cuyo	sentido	había	sido	deducido	de	acuerdo	con	la	intención	de	la
remitente,	toda	la	carta	encajaba.	La	copia	prometida	me	llegó	a	París.

Pero	 antes	 de	 dar	 a	 conocer	 el	 contenido	 de	 esa	 espantosa	 carta,	 es	 preciso
recordar	 brevemente	 las	 circunstancias	 en	 que	 Eustace	 Macallan	 se	 casó	 con	 su
primera	esposa:	la	pobre	mujer	se	enamoró	de	el	sin	ser	correspondida;	cuando	él	lo
supo,	se	alejó	de	ella	e	hizo	cuanto	pudo	por	evitarla.	Pero	la	dama	se	presentó	en	su
residencia	de	Londres	sin	previo	aviso.	Eustace	hizo	de	nuevo	cuanto	pudo	por	salvar
la	 reputación	 de	 la	 joven;	 fracasó,	 sin	 ser	 culpable,	 y	 acabó	 casándose	 con	 ella
apresuradamente	para	 silenciar	 el	 escándalo	que,	de	otro	modo,	habría	arruinado	 la
vida	 de	 la	 joven	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 Es	 preciso	 tener	 presente	 todo	 esto
(afirmado	 en	 declaración	 bajo	 juramento	 por	 testigos	 respetables),	 y	 no	 olvidar
tampoco	que	—a	pesar	de	 lo	que	escribió	Eustace	 sobre	 su	esposa	en	su	diario,	de
manera	alocada	y	censurable—	él	demostró	haber	hecho	cuanto	estaba	en	sus	manos
para	 ocultarle	 la	 aversión	 que	 la	 pobre	 le	 inspiraba,	 y	 que	 él	 fue	 siempre	—según
opinaban	los	que	mejor	le	podían	juzgar—	un	marido	cortés	y	considerado,	ya	que	no
podía	ser	nada	más.

Ahora	ya	puede	leerse	la	carta;	pero	tal	y	como	requiere	ser	leída,	a	la	luz	de	la
enseñanza	de	Cristo:	«No	juzgues	y	no	serás	juzgado».
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CAPÍTULO	XLVII

La	confesión	de	la	esposa

Gleninch,	19	de	octubre
Esposo	mío:
Debo	comunicarte	algo	muy	doloroso	 sobre	uno	de	 tus	mejores	amigos.	Nunca

me	has	dado	pie	para	hacerte	confidencias.	Si	me	dejaras	acercarme	a	ti,	como	las
esposas	se	acercan	a	sus	maridos,	te	lo	habría	dicho	en	persona	y	no	a	través	de	una
carta.	No	sé	cómo	reaccionarías	ante	lo	que	tengo	que	decirte	si	lo	pronunciara	mi
boca.	 Así	 que	 he	 decidido	 escribirte.	 El	 hombre	 contra	 el	 que	 te	 prevengo	 es	 un
invitado	de	esta	casa:	Miserrimus	Dexter.	No	hay	en	la	tierra	criatura	más	falsa	ni
más	 malvada.	 ¡No	 eches	 a	 un	 lado	 esta	 carta!	 He	 esperado	 a	 tener	 pruebas
convincentes	para	decírtelo.	Ya	las	tengo.

Tal	 vez	 recuerdes	 que	 me	 atreví	 a	 expresar	 mi	 desaprobación	 cuando	 me
comunicaste	 que	 le	 habías	 invitado.	 Si	me	 hubieras	 dado	 tiempo	 para	 explicarme,
habría	 tenido	 el	 valor	 de	 darte	 una	 buena	 razón	 para	 avalar	 la	 aversión	 que	me
inspira	 tu	 amigo.	 Pero	 no	 esperaste.	 Me	 acusaste,	 precipitada	 e	 injustamente,	 de
estar	 predispuesta	 contra	 esa	 criatura	 miserable	 por	 su	 deformidad.	 Ningún
sentimiento	distinto	de	la	compasión	ante	las	personas	deformes	me	ha	cabido	en	la
cabeza;	realmente,	casi	me	inspiran	simpatía,	siendo	yo	misma	lo	más	cercano	a	un
ser	deforme:	una	mujer	fea.

Me	opuse	a	que	Dexter	 fuese	 tu	 invitado	porque	 tiempo	atrás	me	había	pedido
que	fuera	su	esposa,	y	porque	yo	tenía	motivos	para	pensar	que	todavía	me	miraba
(después	 de	 mi	 matrimonio)	 con	 un	 amor	 culpable	 y	 horrible.	 ¿No	 era	 mi	 deber,
como	 buena	 esposa,	 oponerme	 a	 que	 fuera	 tu	 invitado	 en	 Gleninch?	 ¿No	 era	 tu
deber,	como	buen	esposo,	animarme	a	que	te	lo	contara?

¡Bien!	 el	 señor	Dexter	 ha	 sido	 tu	 invitado	durante	 semanas	 y	 se	 ha	 atrevido	 a
hablarme	otra	vez	de	su	amor.	Me	ha	insultado	y	te	ha	insultado	declarando	que	él
me	 adora	 y	 que	 tú	 me	 odias.	 Me	 ha	 prometido,	 como	 amante,	 una	 vida	 de	 pura
felicidad	en	un	país	extranjero;	y	me	ha	profetizado	una	vida	de	tristeza	insoportable
en	mi	hogar,	con	mi	marido.

¿Por	qué	no	me	quejé	ante	ti	para	que	echaras	de	nuestra	casa	a	este	monstruo
de	una	vez	y	para	siempre?

¿Estás	seguro	de	que	me	habrías	creído	si	me	hubiera	quejado	y	si	tu	amigo	del
alma	hubiese	negado	su	intención	de	insultarme?	Una	vez	te	oí	decir	(cuando	no	te
dabas	 cuenta	 de	 que	 yo	 podía	 escucharte)	 que	 las	 mujeres	 más	 vanidosas	 eran
siempre	las	más	feas.	Me	habrías	acusado	de	ser	vanidosa.	¿Quién	sabe?
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Pero	no	deseo	defenderme	con	esa	excusa.	Soy	una	criatura	desdichada	y	celosa,
siempre	dudosa	de	tu	amor,	siempre	temerosa	de	que	otra	mujer	me	sustituya	en	tu
corazón.	Miserrimus	 Dexter	 ha	 jugado	 con	 mis	 debilidades.	 Ha	 afirmado	 que	 me
puede	 demostrar	 (si	 se	 lo	 permito)	 que	 me	 aborreces	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 tu
corazón;	 que	 evitas	 acariciarme;	que	maldices	 la	 hora	 en	que	 la	 locura	 te	 llevó	a
hacerme	tu	esposa.

Dos	días	y	dos	noches	he	luchado	contra	la	tentación	de	pedirle	que	me	mostrara
sus	 pruebas.	 Era	 una	 tentación	 terrible	 para	 una	mujer	 que	 está	 lejos	 de	 sentirse
segura	 de	 la	 sinceridad	 de	 tu	 afecto.	 Acabó	 por	 debilitar	 mi	 resistencia.
Perversamente	le	oculté	el	disgusto	que	el	desgraciado	me	inspiraba;	perversamente
le	di	la	ocasión	de	que	se	explicara;	perversamente	consentí	que	este	enemigo,	tuyo	y
mío,	 contara	en	mí.	¿Por	qué?	Porque	 te	quería	a	 ti	 y	 solamente	a	 ti,	 y	porque	 la
proposición	de	Miserrimus	Dexter,	en	el	fondo,	era	el	eco	de	la	duda	que	me	roía	por
dentro.

¡Perdóname,	Eustace!	Éste	es	mi	primer	pecado	contra	ti.	Será	el	último.
No	ocultaré	nada;	escribiré	una	confesión	completa	de	lo	que	le	dije	y	de	lo	que

él	 me	 dijo.	 Seguramente	 te	 enfurecerás	 cuando	 sepas	 lo	 que	 he	 hecho,	 pero,	 al
menos,	te	servirá	de	advertencia	en	su	preciso	momento:	verás	a	tu	falso	amigo	a	la
luz	verdadera.

Empecé	por	preguntar	a	Dexter:	«¿Cómo	puede	demostrarme	que	m¡	marido	me
odia	en	secreto?»

Él	contestó:	«Se	lo	puedo	demostrar	de	su	puño	y	letra.	Lo	verá	en	su	Diario».
Yo	le	repliqué:	«El	Diario	tiene	un	cierre,	y	el	cajón	en	que	lo	guarda	está	bajo

llave.	¿Cómo	puede	abrir	el	Diario	y	el	cajón?»
Dexter	 respondió:	 «Puedo	 llegar	 a	 ambos	 sin	 el	 menor	 riesgo	 de	 que	 me

descubra	su	marido.	Todo	lo	que	tiene	que	hacer	usted	es	darme	la	oportunidad	de
verla	en	privado.	A	cambio,	me	comprometo	a	llevarle	el	diario	a	su	habitación».

Le	 pregunté	 de	 nuevo:	 «¿Cómo	 puedo	 darle	 esa	 oportunidad?	 ¿Qué	 quiere
decir?»

Señaló	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 mi	 habitación	 con	 el	 pequeño
estudio,	y	dijo:	«Con	mi	deformidad	no	me	resultará	fácil	visitarla	aquí	sin	ser	visto.
Tenga	que	elegir	 el	momento	y	 la	manera	de	verla	 en	 secreto.	Déjeme	 llevarme	 la
llave,	dejando	la	puerta	cerrada.	Cuando	se	descubra	su	falta,	usted	sólo	tendrá	que
decir	que	la	puerta	está	cerrada	y	que	no	se	moleste	en	buscar	la	llave;	así	no	habrá
confusión	 en	 la	 casa	 y	 yo	 estaré	 en	 posesión	 del	 medio	 de	 comunicación	 sin	 que
nadie	sospeche.	¿Lo	hará?».

Lo	he	hecho.
¡Sí!	Me	he	convertido	en	cómplice	de	ese	miserable	de	dos	caras.	Me	he	rebajado

y	 te	 he	 ultrajado	 concertando	 una	 cita	 para	 curiosear	 en	 tu	 diario.	 Sé	 que	 mi
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conducta	ha	sido	vil;	no	tengo	disculpa.	Sólo	puedo	repetir	que	te	amo	y	que,	a	mi
pesar,	creo	que	tú	no.	Miserrimus	Dexter	me	ofrece	la	oportunidad	de	terminar	con
mis	dudas	mostrándome	tus	pensamientos	más	secretos	de	tu	puño	y	letra.

Va	a	venir	a	verme	con	esa	intención	en	las	próximas	dos	horas,	mientras	tú	estás
fuera.	Fingiré	que	no	estoy	 satisfecha	con	un	 solo	 vistazo	a	 tu	diario	 y	 concertaré
otra	cita	con	él	para	que	me	lo	traiga	de	nuevo	mañana	a	la	misma	hora.	Antes	de
ese	momento,	tú	recibirás	estas	líneas	de	manos	de	la	enfermera.	Sal	de	tu	habitación
después	 de	 leerlas;	 pero	 regresa	 en	 secreto	 y	 abre	 el	 cajón	 en	 el	 que	 guardas	 tu
diario:	comprobarás	que	no	está	ahí.	Acércate	sigilosamente	al	gabinete,	y	cuando
Miserrimus	 Dexter	 salga	 de	 mi	 habitación,	 hallarás	 el	 diario	 en	 las	 manos	 de	 tu
amigo.

Nota	 del	 señor	 Playmore:	 Las	 mayores	 dificultades	 en	 la	 reconstrucción
estuvieron	en	esta	primera	parte	de	la	carta.

En	 el	 cuarto	 párrafo,	 contando	 desde	 el	 principio,	 nos	 hemos	 visto	 forzados	 a
añadir	palabras	en	nada	menos	que	 tres	huecos.	En	 los	párrafos	noveno,	décimo	y
decimoséptimo	 fue	 necesario	 seguir	 el	 mismo	 procedimiento,	 en	 mayor	 o	 menor
grado.	En	todos	los	casos,	nos	hemos	esforzado	al	máximo	por	suplir	las	deficiencias
de	acuerdo	con	lo	que	parecía	ser	el	propósito	de	la	remitente,	como	se	desprendía
de	los	restantes	trozos	del	manuscrito.

20	de	octubre
Ya	he	leído	tu	diario.
Al	fin	sé	lo	que	piensas	de	mí.	He	leído	lo	que	Miserrimus	Dexter	me	prometió:	la

confesión	de	la	repugnancia	que	te	inspiro	escrita	de	tu	puño	y	letra.
No	 recibirás	 lo	 que	 te	 escribí	 ayer	 ni	 en	 la	 hora	 ni	 de	 la	 manera	 que	 había

pensado.	Larga	es	esta	carta,	pero	después	de	leer	tu	diario	todavía	tengo	que	añadir
algunas	palabras.	Cuando	haya	cerrado	y	sellado	el	sobre	y	lo	haya	dirigido	a	ti,	lo
guardaré	 debajo	 de	 mi	 almohada.	 Allí	 lo	 encontrarán	 cuando	 yo	 descanse	 en	 la
tumba.	Sólo	entonces,	Eustace,	cuando	ya	sea	tarde,	te	entregarán	mi	carta.

Sí,	ya	he	vivido	bastante.	Sí,	quiero	morir.
Lo	he	sacrificado	todo	por	mi	amor	hacia	ti,	salvo	mi	vida.	Ahora	que	sé	que	mi

amor	no	es	correspondido,	mi	último	sacrificio	es	fácil.	Mi	muerte	te	dará	la	libertad
para	que	te	cases	con	la	señora	Beauly.

No	sabes	lo	mucho	que	me	costó	controlar	el	odio	que	siento	por	ella	e	invitarla	a
que	 nos	 visitara.	 Nunca	 lo	 habría	 hecho	 si	 no	 te	 quisiera	 tanto	 y	 si	 no	 temiera
irritarte	 con	 mis	 celos.	 ¿Y	 cómo	 me	 has	 recompensado?	 ¡Deja	 que	 conteste	 tu
Diario!:	 «La	 he	 abrazado	 con	 ternura	 esta	 mañana	 y	 espero,	 pobrecilla,	 que	 no
descubriera	el	esfuerzo	que	me	ha	costado».

Bien,	ya	lo	he	descubierto.	Sé	que	en	lo	más	íntimo	piensas	que	tu	vida	conmigo
es	«un	purgatorio».	Sé	que	por	compasión	has	disimulado	el	«sentimiento	de	rechazo
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que	 te	 invade	cuando	te	ves	obligado	a	soportar	mis	caricias».	No	soy	más	que	un
obstáculo,	un	obstáculo	«completamente	repugnante»	entre	 tú	y	esa	mujer	a	 la	que
amas	 de	 tal	modo	 que	 «adoras	 la	 tierra	 que	 pisa».	 ¡Bien,	 pues	 así	 sea!	 Ya	 no	me
interpondré	más	en	tu	camino.	No	es	sacrificio	ni	mérito	por	mi	parte.	La	vida	me	es
insoportable	ahora	que	sé	que	el	hombre	al	que	amo	con	toda	mi	alma	y	mi	corazón
me	rechaza	en	secreto	cada	vez	que	le	acaricio.

Tengo	al	alcance	el	medio	que	me	proporcionará	la	muerte.
El	arsénico	que	en	dos	ocasiones	te	pedí	que	me	compraras	está	en	mi	maletín	de

aseo.	 Te	 engañé	 usando	 falsos	 pretextos	 para	 que	me	 lo	 compraras.	 La	 verdadera
razón	para	probarlo	era	ver	si	podía	mejorar	mi	feo	cutis,	no	por	vanidad:	sólo	para
mejorar	 mi	 aspecto	 y	 hacerme	 más	 agradable	 a	 tus	 ojos.	 Con	 este	 propósito	 he
tomado	un	poco;	pero	me	queda	todavía	mucho	y	me	puedo	matar	con	él.	Al	final,	el
veneno	me	será	útil.	Tal	vez	no	haya	servido	para	mejorar	mi	cutis,	pero	no	fallará
para	librarte	de	tu	fea	esposa.

No	permitas	 que	me	 examinen	después	 de	morir.	Muestra	 esta	 carta	 al	médico
que	me	 atiende;	 le	 revelará	 que	me	 he	 suicidado	 y	 evitará	 que	 sospechen	 de	 una
persona	 inocente.	 No	 quiero	 que	 acusen	 o	 condenen	 a	 nadie.	 Quitaré	 la	 etiqueta
farmacéutica	y	vaciaré	con	cuidado	el	frasco	que	contiene	el	veneno,	para	que	nadie
sufra	por	mi	culpa.

Tengo	que	esperar	 y	descansar	un	poco.	Luego	volveré	a	 coger	 la	 carta.	Ya	es
demasiado	extensa,	pero	éstas	son	mis	palabras	de	despedida.	Seguramente	explicaré
mi	última	conversación	contigo.

21	de	octubre.	Las	dos	de	la	mañana
Te	 eché	 de	 la	 habitación	 ayer,	 cuando	 entraste	 para	 preguntarme	 cómo	 había

pasado	 la	 noche.	 Y	 cuando	 saliste,	 hablé	mal	 de	 ti	 a	 la	 enfermera	 que	me	 cuida,
Eustace.	Perdóname.	Estoy	fuera	de	mí.	Ya	sabes	porqué.

Las	tres	y	media
Esposo	mío:	¡He	dado	el	paso	decisivo	que	te	librará	de	la	esposa	que	odias!	He

tomado	el	veneno,	todo	lo	que	quedaba	en	el	paquete,	el	primero	que	he	encontrado.
Si	esto	no	me	mata,	tengo	más	en	el	frasco.

Las	cinco	y	diez
Acabas	de	salir,	después	de	haberme	dado	el	sedante.	Mi	valor	flaquea	cuando	te

veo.	Pensé:	«Si	me	mira	cariñosamente,	le	confesaré	lo	que	he	hecho	y	le	dejaré	que
me	salve	la	vida».	Pero	no	me	has	mirado	ni	una	sola	vez.	Sólo	te	has	fijado	en	la
medicina.	Te	he	dejado	marchar	sin	decirte	ni	una	palabra.

Las	cinco	y	media
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Empiezo	a	 sentir	 el	 efecto	del	 veneno.	La	enfermera	está	dormida	al	pie	de	mi
cama.	No	le	pediré	ayuda.	No	la	despertaré.	Moriré.

Las	nueve	y	media
La	agonía	era	insoportable,	y	he	tenido	que	despertar	a	la	enfermera.	He	visto	al

médico.
Nadie	sospecha	nada.	Es	raro,	pero	el	dolor	me	ha	desaparecido.	¿Habré	tomado

poco	 veneno?	 Tengo	 que	 abrir	 el	 frasco	 que	 contiene	 una	 cantidad	 mayor.
Afortunadamente	no	estás	cerca	de	mí.	Mi	decisión	de	morir,	o	mejor,	mi	aversión	a
la	 vida	 permanece	 inalterable.	 Para	 asegurarme	 el	 valor,	 le	 he	 prohibido	 a	 la
enfermera	que	te	avise.	Acaba	de	bajar	a	desayunar,	cumpliendo	mis	órdenes.	Puedo
sacar	el	veneno	de	mi	maletín.

Las	diez	menos	diez
Después	de	que	la	enfermera	saliera,	he	tenido	que	esconder	el	frasco	cuando	tú

has	entrado	de	nuevo	en	mi	habitación.
Tuve	otro	momento	de	 flaqueza	al	 verte,	 y	decidí	darme	otra	oportunidad	para

vivir;	es	decir,	decidí	ofrecerte	 la	última	ocasión	para	 tratarme	con	cariño:	 te	pedí
que	 me	 trajeras	 una	 taza	 de	 té.	 Si	 al	 hacerme	 este	 pequeño	 favor	 me	 hubieras
animado	con	una	palabra	o	una	mirada	cariñosa,	yo	hubiera	optado	por	no	tomar	la
segunda	dosis	de	veneno.

Cumpliste	mi	deseo,	pero	no	fuiste	cariñoso.	Me	diste	la	taza	de	té,	Eustace,	como
quien	le	da	de	beber	a	un	perro,	y	luego	te	extrañaste	—supongo	que	con	tu	mente
puesta	en	la	señora	Beauly—	de	que	se	me	cayera	la	taza	al	devolvértela.	No	lo	pude
evitar;	mi	mano	temblaba.	En	mi	lugar,	la	tuya	también	habría	temblado	teniendo	el
arsénico	 bajo	 las	 sábanas.	Antes	 de	 salir	me	 deseaste	 que	 el	 té	me	 sentara	 bien	 y
¡Dios,	ni	siquiera	mientras	decías	eso	fuiste	capaz	de	mirarme!	Mirabas	los	trocitos
rotos	de	la	taza.

En	cuanto	saliste	de	la	habitación,	tomé	el	veneno:	esta	vez,	doble	dosis.
Tengo	que	hacer	una	petición,	mientras	pienso	en	ello.
Después	de	quitar	la	etiqueta	del	frasco	y	después	de	guardarlo	ya	limpio	en	mi

maletín,	se	me	ocurrió	que	no	había	tenido	la	misma	precaución	(a	primera	hora	de
la	mañana)	con	el	papel	del	paquete	vacío	que	tenía	el	nombre	del	otro	farmacéutico.
Lo	había	dejado	encima	de	la	colcha,	entre	otros	papeles	sueltos.	La	malhumorada
enfermera	se	quejó	del	desorden,	los	rompió	todos	y	los	puso	en	algún	lugar.	Espero
que	el	farmacéutico	no	sufra	por	mi	descuido.	No	dejes,	por	favor,	que	le	acusen.

Dexter.	Algo	me	hace	recordar	a	Miserrimus	Dexter.	Ha	guardado	tu	diario	en	el
cajón	y	me	ha	presionado	para	que	le	dé	una	respuesta	a	sus	proposiciones.	¿Es	que
no	tiene	conciencia	este	falso	desgraciado?	Si	la	tiene,	sufrirá	cuando	mi	muerte	le
responda.
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La	enfermera	ha	entrado	otra	vez	en	mi	cuarto.	La	he	echado.	Le	he	dicho	que
deseo	estar	sola.

¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?	No	encuentro	mi	reloj.	¿Me	estaré	paralizando?	Aún
no	siento	ningún	dolor	agudo.

En	 cualquier	 momento	 aparecerá	 el	 dolor	 de	 nuevo.	 Todavía	 he	 de	 cerrar	 la
carta	y	dirigirla	a	ti.	Y,	además,	debo	ahorrar	fuerzas	para	esconderla	debajo	de	la
almohada,	con	el	fin	de	que	nadie	la	encuentre	hasta	después	de	mi	muerte.

Adiós,	querido.	Ojalá	hubiese	sido	una	mujer	bella.	No	pude	ser	una	mujer	más
enamorada	 de	 ti.	 Incluso	 ahora	 temo	 contemplar	 tu	 rostro	 tan	 querido.	 Incluso
ahora,	si	me	permitiese	el	lujo	de	mirarte,	no	sé	si	bajo	tu	encanto	te	confesaría	lo
que	he	hecho	antes	de	que	sea	demasiado	tarde	para	salvarme.

Pero	no	estás	aquí.	¡Es	mejor	así!	¡Es	mejor	así!
¡Adiós,	una	vez	más!	Te	deseo	 la	 felicidad	que	conmigo	no	has	 tenido.	Te	amo,

Eustace.	Te	perdono.	Cuando	no	tengas	nada	en	que	pensar,	piensa	un	poco,	con	el
mayor	cariño	posible,	en	tu	pobre	y	fea

Sara	Macallan

Nota	del	señor	Playmore:
Son	tan	escasas	las	palabras	y	las	frases	perdidas	que	hemos	tenido	que	suplir	en

la	 parte	 final	 de	 la	 carta	 que	 no	 es	 preciso	 comentarlas.	 Los	 fragmentos	 que
encontramos	pegados	entre	sí	y	que	constituyen	la	parte	de	la	carta	que	primero	se
reconstruyó	empiezan	a	partir	de:	«Hablé	mal	de	ti,	Eustace»	y	terminan	con	la	frase
inacabada:	«Si	al	hacerme	este	pequeño	favor	me	animases	con	una	palabra	o	una
mirada	cariñosa,	decidiría	no	 tomar…».	Con	el	método	ya	comentado,	 la	 tarea	de
hacer	encajar	la	parte	central	de	la	carta	(fechada	el	20	de	octubre)	con	el	final	fue
sencilla	en	comparación	con	las	dificultades	casi	insuperables	que	encontramos	para
reconstruir	los	trozos	revueltos	en	las	páginas	precedentes.
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CAPÍTULO	XLVIII

¿Qué	más	podía	hacer?

Tan	pronto	como	me	sequé	 los	ojos	y	me	serené,	después	de	 leer	 la	dolorosa	y
terrible	despedida	de	la	esposa,	mi	primer	pensamiento	fue	para	Eustace,	y	mi	mayor
interés,	desde	ese	momento,	fue	evitar	que	leyera	lo	que	yo	había	leído.

¡Sí!	 Yo	 había	 llegado	 a	 este	 final.	 Había	 dedicado	 mi	 vida	 a	 conseguir	 un
objetivo,	y	ya	 lo	había	alcanzado.	Ahí	estaba,	 frente	a	mí,	sobre	 la	mesa,	 la	prueba
victoriosa	 de	 la	 inocencia	 de	 mi	 marido	 y,	 por	 consideración	 hacia	 él	 y	 hacia	 la
memoria	de	su	esposa,	¡mi	única	esperanza	era	que	no	la	viese	nunca!

Repasé	las	extrañas	circunstancias	en	las	que	se	había	descubierto	la	carta.	Todo
se	debía	a	mí,	había	dicho	el	abogado.	Sin	embargo,	yo	había	actuado,	por	así	decirlo,
a	 ciegas.	 El	 incidente	 más	 trivial	 podría	 haber	 alterado	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.	 Había	 tratado	 de	 interrumpir	 a	 Ariel	 una	 y	 otra	 vez	 cuando	 le
suplicaba	al	maestro	que	«le	contara	una	historia».	Si	Ariel	no	se	hubiese	salido	con
la	 suya,	 a	 pesar	 de	 mi	 oposición,	 la	 memoria	 de	Miserrimus	 Dexter	 nunca	 habría
revivido	 la	 tragedia	de	Gleninch.	Y	si	yo	hubiera	movido	mi	sillón,	como	seña	que
indicase	 a	 Benjamin	 que	 dejase	 de	 tomar	 notas,	 nunca	 tendríamos	 apuntadas	 las
palabras	inconexas	que	nos	llevaron	al	descubrimiento	de	la	verdad.

Repasando	 los	 hechos	 con	 este	 estado	de	 ánimo,	 la	mera	 visión	 de	 la	 carta	me
horrorizaba	 y	 me	 hacía	 enfermar.	 Maldije	 el	 día	 en	 que	 se	 desenterraron	 los
fragmentos	y	se	sacaron	de	su	sucia	tumba.	Justo	ahora,	cuando	Eustace	recuperaba	la
salud	y	las	fuerzas,	cuando	estábamos	unidos	y	felices	de	nuevo,	un	mes	o	dos	antes
de	convertirnos	en	padres,	además	de	esposos,	el	terrible	documento	del	sufrimiento
y	del	pecado	se	interponía	entre	nosotros	como	un	espíritu	vengador.	Ahí	estaba,	en	la
mesa,	ante	mí,	amenazando	la	tranquilidad	de	mi	marido;	mejor	dicho,	si	él	la	leía	en
el	estado	crítico	de	su	recuperación,	¡amenazaba	incluso	su	vida!

El	 reloj	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 dio	 las	 campanadas.	 Era	 la	 hora	 en	 que
Eustace	 venía	 a	 visitarme.	 Podía	 llegar	 en	 cualquier	 momento;	 podía	 ver	 la	 carta;
podía	arrancármela	de	las	manos.	Llena	de	terror	y	odio,	cogí	las	perversas	hojas	y	las
arrojé	al	 fuego.	Fue	una	suerte	que	me	hubiesen	enviado	una	copia.	Creo	que	si	 se
hubiera	tratado	del	original,	lo	habría	quemado	igualmente	en	ese	momento.

Apenas	se	había	consumido	entre	las	llamas	el	último	trocito,	cuando	se	abrió	la
puerta	y	entró	Eustace.	Su	mirada	se	dirigió	al	fuego.	Todavía	flotaba	en	el	fondo	de
la	lumbre	alguna	pavesa.	Eustace	estaba	presente	cuando	me	habían	traído	la	carta	a
la	hora	del	desayuno.	¿Sospechaba	lo	que	había	hecho?	No	dijo	nada.	Permanecía	de
pie,	mirando	 el	 fuego.	 Luego	 se	 acercó	 adonde	 yo	 estaba	 y	 fijó	 su	mirada	 en	mí.
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Supongo	que	me	vio	muy	pálida,	porque	me	preguntó	si	me	sentía	mal.
Estaba	decidida	a	no	engañarle	ni	siquiera	en	cosas	de	poca	importancia.
—Estoy	un	poco	nerviosa,	Eustace	—contesté—.	Eso	es	todo.
Me	miró	de	nuevo,	como	esperando	que	añadiera	algo	más;	pero	yo	permanecí	en

silencio.	Entonces	él	sacó	una	carta	del	bolsillo	de	su	americana	y	la	dejó	encima	de
la	mesa,	frente	a	mí,	justo	donde	había	estado	la	confesión	que	acababa	de	destruir!

—Yo	 también	 he	 recibido	 una	 carta	 esta	 mañana	 —dijo	 mi	 esposo—.	 Y	 yo,
Valeria,	no	tengo	secretos	para	ti.

Entendí	el	reproche	que	expresaban	sus	palabras,	pero	no	traté	de	contestarle.
—¿Quieres	 que	 la	 lea?	—fue	 todo	 lo	 que	 dije,	 señalando	 el	 sobre	 que	 estaba

encima	de	la	mesa.
—Ya	te	he	dicho	que	no	tengo	secretos	para	ti	—repitió—.	El	sobre	está	abierto.

Mira	lo	que	contiene.
Saqué	no	una	carta,	sino	un	párrafo	impreso,	recortado	de	un	periódico	escocés.
—Léelo	—dijo	Eustace.	Leí	lo	siguiente:

EXTRAÑOS	SUCESOS	EN	GLENINCH.	Parece	ser	que	un	misterio	 tiene	 lugar
en	la	casa	de	campo	del	señor	Macallan.	Se	están	realizando	excavaciones	secretas
—si	nuestros	lectores	nos	perdonan	la	alusión	desagradable—	en	el	basurero.	¿Justo
ahí	entre	todos	los	lugares	del	mundo!

Seguramente	 ya	 se	 ha	 descubierto	 algo,	 pero	 nadie	 sabe	 qué.	 Lo	 cierto	 es	 que
desde	hace	semanas,	dos	desconocidos	llegados	de	Londres	(bajo	la	supervisión	de
nuestro	 respetable	 conciudadano	 el	 señor	 Playmore)	 han	 estado	 trabajando	 día	 y
noche	en	la	biblioteca	de	Gleninch,	encerrados	bajo	llave.	¿Se	revelará	alguna	vez	el
secreto?	 ¿Arrojará	 alguna	 luz	 sobre	 aquel	 suceso	 misterioso	 y	 sorprendente,	 que
nuestros	lectores	aún	recordarán,	de	la	historia	pasada	de	Gleninch?	Tal	vez	el	señor
Macallan	pueda	responder	a	estas	preguntas	cuando	regrese.	Entretanto,	estamos	a
la	espera	de	acontecimientos.

Dejé	el	recorte	sobre	la	mesa,	experimentando	unos	sentimientos	nada	cristianos
con	respecto	a	las	personas	que	lo	habían	escrito.	Algún	periodista	ávido	de	noticias
había	 estado	 husmeando	 por	 las	 tierras	 de	 Gleninch,	 y	 algún	 entrometido	 de	 los
alrededores,	 con	 toda	 probabilidad,	 había	 enviado	 el	 recorte	 a	 Eustace.
Completamente	desconcertada,	esperé	a	que	mi	marido	dijera	algo.	No	duró	mucho
mi	intriga.	Eustace	me	interrogó	en	el	acto.

—¿Sabes	de	qué	se	trata,	Valeria?
Fui	sincera:	le	confesé	que	lo	sabía.	Esperó	un	momento,	por	si	yo	le	fuera	a	decir

algo	más.	Pero	me	refugié	en	lo	único	que	me	quedaba:	el	silencio.
—¿Ya	no	voy	a	saber	más	de	lo	que	sé?	—prosiguió	Eustace	tras	la	pausa—.	¿No
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me	vas	a	explicar	lo	que	está	ocurriendo	en	mi	propia	casa?
Es	de	observación	común	que	 la	gente	piensa	con	rapidez	en	situaciones	 límite.

Sólo	había	una	salida	al	apuro	en	que	me	habían	colocado	las	últimas	palabras	de	mi
marido.	Supongo	que	el	instinto	me	enseñó	esa	salida,	y	la	aproveché.

—Has	prometido	confiar	en	mí	—dije.	Admitió	que	así	era—.	Tengo	que	pedirte
por	 ti,	Eustace,	 que	 confíes	 en	mí	un	poco	más.	Si	me	das	 algo	más	de	 tiempo,	 te
ofreceré	una	explicación	convincente.

Su	rostro	se	ensombreció.
—¿Cuánto	tiempo	tendré	que	esperar?	—preguntó.
Vi	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 utilizar	 una	 forma	 de	 persuasión	 más

convincente	que	las	palabras.
—¡Bésame	antes	de	que	te	lo	explique!	—exclamé.
Él	vaciló	(¡qué	propio	de	un	marido!)	y	yo	insistí	(¡qué	propio	de	una	mujer!).	No

le	quedó	más	elección	que	ceder.	Después	de	besarme	(no	con	mucha	pasión),	insistió
una	vez	más	en	saber	cuánto	tendría	que	esperar.

—Me	gustaría	que	aguardaras	—contesté—	hasta	que	haya	nacido	nuestro	hijo.
La	condición	le	sorprendió.	Le	cogí	una	mano	suavemente	y	le	miré	con	dulzura.

Me	devolvió	la	mirada	(afectuosa,	esta	vez,	lo	cual	me	complació).
—Dime	que	aceptas	—le	susurré.
Aceptó.
Así	que	volví	a	aplazar	el	día	de	la	verdad.	Y	así	gané	tiempo	para	consultar	con

Benjamin	y	el	señor	Playmore.
Mientras	Eustace	permaneció	conmigo	en	la	habitación,	fui	capaz	de	hablar	con	él

sosegadamente.	 Pero	 cuando	 me	 dejó	 sola	 de	 nuevo,	 meditar	 sobre	 lo	 que	 había
ocurrido	 entre	 nosotros	 y	 recordar	 el	modo	 tan	 cariñoso	 en	 que	 había	 cedido	 a	mi
petición	me	hizo	pensar	con	tristeza	en	esas	otras	mujeres	(algunas	de	ellas,	mejores
esposas	que	yo)	cuyos	maridos,	en	circunstancias	semejantes,	les	habrían	hablado	con
dureza	e	incluso	se	habrían	comportado	con	crueldad.	El	contraste	entre	su	suerte	y	la
mía	me	 impresionó.	 ¿Qué	 había	 hecho	 yo	 para	merecer	 la	 felicidad?	 ¿Qué	 habían
hecho	 ellas,	 pobrecillas,	 para	 merecer	 su	 desgracia?	Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 estaba
sobreexcitada	después	de	leer	la	terrible	confesión	de	la	primera	esposa	de	Eustace.
Al	final	acabé	echándome	a	llorar,	¡a	pesar	de	que	todo	había	salido	bien!

www.lectulandia.com	-	Página	298



CAPÍTULO	XLIX

Pasado	y	futuro

Ahora	 escribo	 de	memoria,	 sin	 la	 ayuda	 de	 notas	 o	 diarios;	 por	 eso	 no	 puedo
determinar	 con	 exactitud	 el	 tiempo	 que	 residimos	 en	 el	 extranjero.	 Pero	 con	 toda
seguridad	 transcurrieron	 varios	 meses.	 Aun	 bastante	 después	 de	 que	 Eustace	 se
sintiera	 con	 fuerzas	 para	 viajar	 a	 Londres,	 los	 médicos	 insistieron	 en	 retenerle	 en
París.	Aún	tenía	dañado	uno	de	sus	pulmones	y	los	doctores	que	le	atendían,	viendo
que	le	sentaba	bien	el	clima	seco	de	Francia,	 le	aconsejaron	que	no	se	apresurase	a
respirar	el	aire	húmedo	de	su	país.

Así	que	aún	estábamos	en	París	cuando	recibí	noticias	de	Gleninch.
Pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 fue	 a	 través	 de	 una	 carta.	 Para	mi	 sorpresa	 y	 alegría,

Benjamin	 se	presentó	una	mañana	en	el	 salón	de	nuestro	hogar	 francés.	Estaba	 tan
elegante	con	su	 traje	y	 tan	ansioso	(al	estar	mi	marido	presente)	de	decirnos	que	el
motivo	que	le	había	traído	a	París	era	pasar	unas	vacaciones,	que	me	hizo	sospechar
en	el	acto	que	había	cruzado	el	Canal	con	una	doble	personalidad;	digamos	que	como
turista	 en	 viaje	 de	 placer	 cuando	 estaban	 presentes	 terceras	 personas,	 y	 como
embajador	del	señor	Playmore	cuando	nos	quedábamos	solos.

Más	 tarde	me	 las	 ingenié	 para	 vernos	 a	 solas	 y	 pronto	pude	 comprobar	 que	no
estaba	 equivocada.	 Benjamin	 había	 venido	 a	 París,	 por	 expreso	 deseo	 del	 señor
Playmore,	para	hablar	del	futuro	y	para	informarme	del	pasado.	Se	presentó	con	sus
credenciales:	una	nota	del	abogado.

Hay	unos	cuantos	aspectos	del	misterio	de	Gleninch,	escribía	el	señor	Playmore,
que	 la	 carta	 reconstruida	 no	 aclara.	 He	 hecho	 cuanto	me	 ha	 sido	 posible,	 con	 la
ayuda	 de	 Benjamin,	 para	 encontrar	 una	 explicación	 adecuada	 a	 estas	 cuestiones
debatibles,	y	finalmente	he	decidido	enfocar	el	asunto,	para	ser	conciso,	en	forma	de
preguntas	 y	 respuestas.	 ¿Me	 acepta	 como	 intérprete,	 después	 de	 los	 errores	 que
cometí	cuando	hablamos	en	Edimburgo?

Admito	que	los	hechos	han	demostrado	que	me	equivoqué	por	completo	al	tratar
de	prevenirla	con	respecto	a	una	nueva	visita	a	casa	de	Dexter	y	que	erré	en	parte	al
sospechar	que	Dexter	era	directa,	y	no	indirectamente,	responsable	de	la	muerte	de
la	primera	señora	Macallan.	Se	lo	confieso	con	franqueza	y	dejo	que	sea	usted	quien
le	diga	a	Benjamin	si	cree	que	merece	la	pena	examinar	mi	nuevo	catecismo	o	no.

Pensé	 que	 decididamente	 valía	 la	 pena	 examinar	 su	 «nuevo	 catecismo».	 Si	 el
lector	 no	 comparte	mi	 opinión	 y	 quiere	 librarse	 cuanto	 antes	 de	mi	 relato	 y	 de	mi
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persona,	¡puede	pasar	al	siguiente	capítulo!
Benjamin	sacó	 la	hoja	con	el	conjunto	de	preguntas	y	 respuestas,	y	yo	 le	 rogué

que	me	las	leyera.

Preguntas	 que	 sugiere	 la	 carta	 descubierta	 en	 Gleninch.	 Primer	 grupo:
Preguntas	relativas	al	diario.	Primera	pregunta:	Al	tener	acceso	al	diario	íntimo	del
señor	 Macallan,	 ¿poseía	 Miserrimus	 Dexter	 un	 conocimiento	 previo	 de	 su
contenido?

Respuesta:	 Es	 poco	 probable	 que	 conociera	 previamente	 su	 contenido.
Seguramente	 tuvo	 ocasión	 de	 observar	 con	 cuánto	 cuidado	 guardaba	 el	 señor
Macallan	su	diario	y,	a	partir	de	ahí,	debió	de	deducir	que	sus	páginas	encerraban	la
existencia	de	secretos	 familiares	peligrosos.	Cuando	mandó	hacer	las	copias	de	las
llaves,	tramó	servirse	de	esos	secretos	en	su	propio	interés.

Segunda	pregunta:	¿A	qué	motivo	atribuimos	la	oposición	que	Miserrimus	Dexter
mostró	 a	 que	 los	 funcionarios	 judiciales	 requisaran	 el	 diario	 del	 señor	 Macallan
junto	con	otros	documentos?

Respuesta:	Para	responder	a	esta	pregunta,	primero	tenemos	que	hacer	justicia
al	mismo	Dexter.	A	 pesar	 de	 su	 conducta	 infame,	 este	 hombre	 no	 era	 un	 completo
desalmado.	Son	hechos	innegables	en	este	caso	que	él	odiaba	al	señor	Macallan	en
secreto,	como	su	rival	en	el	afecto	de	 la	mujer	que	amaba,	y	que	hizo	cuanto	pudo
por	inducir	a	la	desafortunada	mujer	a	que	abandonara	al	marido.	De	otra	parte,	es
justo	reconocer	que	era	incapaz	de	permitir	que	por	su	culpa	juzgasen	por	asesinato
al	amigo	que	confiaba	en	él	y	que	era	inocente,	sin	esforzarse	en	salvarle.

Como	es	natural,	nunca	se	 le	ocurrió	al	 señor	Macallan	 (siendo	 inocente	de	 la
muerte	de	su	esposa)	destruir	su	propio	diario	y	sus	cartas,	ante	el	temor	de	que	se
pudieran	 usar	 en	 su	 contra.	 Hasta	 que	 la	 pronta	 y	 secreta	 actuación	 del	 fiscal	 le
cogió	por	 sorpresa,	 la	 idea	de	 ser	acusado	del	asesinato	de	 su	esposa	nunca	 se	 le
había	pasado	por	la	cabeza.	Sin	embargo,	Dexter	debió	de	enfocar	el	asunto	desde
otro	punto	de	vista.	En	sus	últimas	palabras	inconexas	(pronunciadas	poco	antes	de
perder	la	razón)	se	refiere	al	diario	en	estos	términos:	«El	diario	le	colgará.	Yo	no
haré	que	le	cuelguen».	Si	él	hubiese	encontrado	la	oportunidad	de	llegar	al	diario	a
tiempo,	o	si	no	se	le	hubiesen	adelantado	los	funcionarios	no	existe	la	menor	duda	de
que	Dexter	 lo	 habría	 destruido,	 previendo	 las	 consecuencias	 de	 su	 lectura	 ante	 el
tribunal.	 Tan	 fuertes	 debieron	 de	 ser	 estas	 consideraciones,	 que	 incluso	 opuso
resistencia	a	que	 los	 funcionarios	ejecutaran	su	deber.	La	angustia	con	que	mandó
buscar	al	señor	Playmore	para	que	interviniera	fue	atestiguada	por	este	caballero	y
(puede	que	no	esté	fuera	de	lugar	añadirlo)	era	una	angustia	sincera,	indiscutible.
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Preguntas	 del	 segundo	 grupo:	 relativas	 a	 la	 confesión	 de	 la	 esposa.	 Primera
pregunta:	 ¿Porqué	 no	 destruyó	 Dexter	 la	 carta	 cuando	 la	 descubrió	 bajo	 la
almohada	de	la	difunta?

Respuesta:	Los	mismos	motivos	que	le	llevaron	a	oponerse	a	que	se	requisara	el
diario	y	a	testificar	en	el	juicio	en	favor	del	acusado,	le	indujeron	a	guardar	la	carta
hasta	 que	 se	 hiciera	 público	 el	 veredicto.	 Repasando	 una	 vez	 más	 sus	 últimas
palabras	(tal	como	Benjamin	las	anotó),	podemos	deducir	que	si	el	veredicto	hubiese
sido	«Culpable»,	Dexter	no	habría	vacilado	en	salvar	al	marido	inocente	entregando
la	confesión	de	 la	esposa.	En	toda	maldad	hay	grados,	y	Miserrimus	Dexter	era	 lo
bastante	malvado	 como	 para	 ocultar	 la	 carta,	 que	 hería	 su	 vanidad	 al	 describirle
como	 un	 ser	 repugnante	 y	 despreciable,	 pero	 no	 habría	 sido	 tan	 vil	 como	 para
permitir	 deliberadamente	 que	 un	 inocente	 pereciera	 en	 el	 patíbulo.	 Fue	 capaz	 de
exponer	a	su	odiado	rival	a	la	infamia	y	a	la	tortura	de	ser	acusado	públicamente	del
crimen;	 pero,	 en	 caso	 de	 un	 veredicto	 adverso	 contra	 Eustace,	 Dexter	 no	 habría
cometido	la	crueldad	de	dejar	que	le	ahorcaran.

Piense	en	lo	que	debió	sufrir,	malvado	como	era,	al	leer	la	confesión	de	Sara	por
primera	vez.	Dexter	había	contado	con	destruir	 el	amor	que	aquella	 esposa	 sentía
por	 su	marido.	¿Y	a	dónde	 le	habían	conducido	 sus	cálculos?	 ¡Había	 llevado	a	 la
mujer	 que	 amaba	 al	 último	 y	más	 terrible	 refugio:	 la	muerte	 por	 suicidio!	 Sopese
estas	 consideraciones	 y	 comprenderá	 que	 aún	 le	 quedase	 alguna	 virtud	 a	 este
hombre	como	fruto	de	su	remordimiento.

Segunda	 pregunta:	 ¿Qué	motivó	 la	 conducta	 de	Miserrimus	Dexter,	 cuando	 la
señora	Valeria	Macallan	le	comunicó	que	se	proponía	reabrir	la	investigación	acerca
del	envenenamiento	de	Gleninch?

Respuesta:	 Con	 toda	 probabilidad,	 su	 propio	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 le
sugirió	 a	 Dexter	 que	 pudo	 ser	 visto	 la	 mañana	 en	 que	 entró	 a	 escondidas	 en	 el
dormitorio	de	la	difunta.	Al	estar	acostumbrado	a	escuchar	detrás	de	las	puertas	y	a
mirar	 por	 las	 cerraduras,	 no	 tenía	 escrúpulos	 en	 creer	 que	 otras	 personas	 podían
hacer	lo	mismo.	Pensó	que	Valeria	Macallan	podría	averiguar	quién	era	la	persona
que	le	había	estado	observando	y	enterarse	de	lo	que	esa	persona	había	descubierto,
a	 no	 ser	 que	 él	 la	 desviara	 en	 su	 investigación	 desde	 el	 principio.	 Los	 celos	 de
Valeria	 Macallan	 la	 habían	 llevado	 a	 sospechar	 de	 la	 señora	 Beauly,	 y	 Dexter
aprovechó	la	ocasión	propicia,	animado,	además,	por	su	propia	hostilidad	hacia	esa
dama.	Dexter	consideraba	a	la	señora	Beauly	como	la	enemiga	que	destruyó	la	paz
en	el	hogar	de	Sara,	la	señora	de	la	casa;	él	amaba	a	la	señora	y,	en	consecuencia,
odiaba	a	su	enemiga.	Ocultar	su	secreto	culpable	y	acusar	a	 la	señora	Beauly,	¡he
ahí	el	doble	motivo	de	la	conducta	adoptada	por	Miserrimus	Dexter	en	relación	con
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la	segunda	señora	Macallan!

Benjamin	dejó	las	notas	y	se	quitó	las	gafas.
—Hemos	creído	que	no	son	necesarias	más	explicaciones	—dijo—.	¿Crees	que

queda	todavía	algún	punto	por	aclarar?
Reflexioné.	Que	 yo	 recordase,	 no	 había	 nada	 de	 importancia	 sin	 explicar.	 Pero

quedaba	un	pequeño	asunto	(sugerido	por	la	reciente	alusión	a	la	señora	Beauly)	que
yo	deseaba	(si	era	posible)	esclarecer	del	todo.

—¿Alguna	vez	habéis	 hablado	 el	 señor	Playmore	 y	 tú	 del	 afecto	 de	mi	marido
hacia	la	señora	Beauly?	—pregunté—.	¿Te	ha	contado	alguna	vez	el	señor	Playmore
por	qué	Eustace	no	se	casó	con	ella	después	del	juicio?

—Yo	mismo	le	hice	esta	pregunta	al	señor	Playmore	—respondió	Benjamin—.	Y
la	 contestó	 al	 instante.	 Siendo	 el	 abogado	 y	 el	 amigo	 más	 íntimo	 de	 tu	 marido,
Eustace	le	consultó	después	del	juicio,	y	antes	de	escribir	a	la	señora	Beauly.	Él	me
repitió	 la	 esencia	 de	 la	 carta,	 ante	mis	 ruegos.	 ¿Te	 gustaría	 oír	 lo	 que	 recuerdo	 de
ella?

Le	 confesé	 que	 deseaba	 oírle.	Lo	 que	 escuché	 de	 labios	 de	Benjamin	 coincidía
con	lo	que	me	había	contado	Miserrimus	Dexter,	narrado	en	el	decimotercer	capítulo
de	mi	 relato.	La	 señora	Beauly	 había	 sido	 testigo	 de	 la	 degradación	 pública	 de	mi
marido,	 y	 eso	 le	 bastó	 a	Eustace	 para	 no	 casarse	 con	 ella.	Rompió	 con	 ella	 por	 la
misma	 razón	que	se	había	 separado	de	mí.	La	vida	con	una	mujer	que	supiese	que
había	sido	juzgado	por	asesinato	era	algo	a	lo	que	Eustace	era	incapaz	de	enfrentarse.
Las	dos	versiones	coincidían	con	todo	detalle.

Una	 vez	 apaciguada	 mi	 curiosidad	 celosa,	 Benjamin	 dejó	 las	 cuestiones	 del
pasado	 y	 pasó	 al	 tema	 más	 crítico	 y	 más	 interesante	 del	 futuro.	 Sus	 primeras
preguntas	se	refirieron	a	Eustace;	quiso	saber	si	mi	marido	sospechaba	de	los	sucesos
que	habían	tenido	lugar	en	Gleninch.	Le	conté	lo	que	había	ocurrido	y	cómo	me	las
había	 ingeniado	 para	 aplazar	 la	 revelación	 inevitable	 de	 la	 verdad.	El	 rostro	 de	mi
viejo	amigo	se	serenó	mientras	me	escuchaba.

—Es	 una	 buena	 noticia	 para	 el	 señor	 Playmore	 —dijo—.	 Nuestro	 excelente
amigo,	el	abogado,	siente	mucho	que	nuestros	hallazgos	te	puedan	comprometer	ante
tu	marido.	De	 una	 parte,	 desea	 fervientemente	 ahorrarle	 a	 Eustace	 el	 disgusto	 que
sentiría	si	leyera	la	confesión	de	su	primera	esposa;	de	otra,	no	podemos,	en	justicia
para	 con	 el	 hijo	 que	 nacerá	 de	 su	matrimonio,	 ocultar	 el	 documento	 que	 limpia	 la
memoria	de	su	padre	de	la	calumnia	que	le	supuso	el	veredicto	escocés.

Le	escuchaba	con	atención	porque,	al	hablar	del	futuro,	Benjamin	estaba	tocando
el	tema	que	más	me	preocupaba	en	ese	momento.

—¿Cómo	 propone	 el	 señor	 Playmore	 que	 me	 enfrente	 a	 esta	 dificultad?	 —
pregunté.
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—Sólo	de	una	manera	—replicó	Benjamin—.	Propone	que	 selles	 el	manuscrito
original	de	la	carta	y	que	añadas	un	enunciado	claro	de	las	circunstancias	en	que	fue
descubierta,	avalado	por	su	firma	y	la	mía,	como	testigos	de	los	hechos.	Hecho	esto,
deja	 en	 tus	 manos	 que	 se	 lo	 confíes	 en	 su	 momento	 a	 tu	 marido.	 Entonces	 será
Eustace	quien	tendrá	que	decidir	si	abre	el	sobre	o	si	lo	deja	sellado,	como	herencia
para	sus	hijos,	y	dependerá	de	su	discreción	que	lo	hagan	público	o	no,	cuando	tengan
la	edad	suficiente	para	pensar	por	sí	mismos.	¿Aceptas,	querida?	¿O	prefieres	que	el
señor	Playmore	vea	a	tu	marido	y	actúe	en	tu	lugar	en	este	asunto?

Decidí,	sin	vacilar,	asumir	la	responsabilidad.	En	lo	que	se	refería	a	la	decisión	de
Eustace,	 consideré	 que	 mi	 influencia	 era	 superior	 a	 la	 del	 señor	 Playmore.	 Mi
elección	mereció	 la	 total	 aprobación	 de	 Benjamin;	 y	 resolvió	 escribir	 enseguida	 a
Edimburgo	para	aliviar	la	inquietud	del	abogado	con	el	correo	de	ese	día.

Sólo	 me	 quedaba	 pendiente	 de	 decidir	 el	 regreso	 a	 Inglaterra;	 pero	 en	 esa
cuestión,	 los	médicos	 eran	 la	 autoridad.	Decidí	 consultarles	 en	 su	 próxima	 visita	 a
Eustace.

—¿Tienes	algo	más	que	decirme?	—preguntó	Benjamin,	mientras	sacaba	el	papel
de	cartas.

Pensé	 en	 Miserrimus	 Dexter	 y	 en	 Ariel,	 y	 le	 pregunté	 si	 tenía	 alguna	 noticia
reciente	 de	 ellos.	Mi	 viejo	 amigo	 suspiró	 y	me	 advirtió	 que	 había	 sacado	 un	 tema
doloroso.

—Lo	mejor	que	le	puede	ocurrir	a	ese	desdichado	es	probable	que	ocurra	—dijo
—.	El	único	cambio	que	ha	sufrido	es	la	amenaza	de	una	parálisis.	Quizás	te	llegue	la
noticia	de	su	muerte	antes	de	que	hayas	regresado	a	Inglaterra.

—¿Y	Ariel?
—Como	 siempre	 —contestó	 Benjamin—.	 Completamente	 feliz,	 siempre	 y

cuando	esté	con	su	«maestro».	Todo	lo	que	sé,	pobrecilla,	es	que	no	ve	en	Dexter	a	un
ser	 mortal.	 Se	 ríe	 ante	 la	 idea	 de	 su	 muerte	 y	 espera,	 pacientemente,	 a	 que	 él	 la
reconozca.

Las	 noticias	 de	Benjamin	me	 entristecieron	 y	me	 hicieron	 guardar	 silencio.	 Le
dejé	escribir	la	carta.
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CAPÍTULO	L

El	final	de	la	historia

Diez	días	después	regresamos	a	Inglaterra,	en	compañía	de	Benjamin.
La	casa	de	 la	 señora	Macallan	en	Londres	nos	brindó	un	espacio	amplio	donde

instalarnos	de	momento,	 y	 aceptamos	 encantados	 su	proposición	 cuando	mi	 suegra
nos	 invitó	 a	 que	 permaneciéramos	 con	 ella	 hasta	 que	 naciera	 nuestro	 hijo	 y
tuviésemos	trazados	nuestros	planes	para	el	futuro.

Las	 tristes	 noticias	 del	 hospital	 psiquiátrico	 (para	 las	 que	 Benjamin	 me	 había
preparado	en	París)	me	llegaron	al	poco	tiempo	de	volver	a	Inglaterra.	Lentamente,
Miserrimus	Dexter	se	fue	liberando	de	las	amarguras	de	la	vida;	pocas	horas	antes	de
que	expirara,	recuperó	la	conciencia	y	reconoció	a	Ariel,	que	estaba	junto	a	su	lecho.
Pronunció	 débilmente	 su	 nombre,	 la	 miró	 y	 preguntó	 por	 mí.	 Pensaron	 llamarme,
pero	era	demasiado	tarde.	Antes	de	que	el	mensajero	saliese,	Dexter	dijo,	recobrando
su	vanidad:	«¡Silencio	todos!	Mi	cerebro	está	cansado;	voy	a	dormir».	Cerró	los	ojos
con	sueño	y	nunca	más	se	despertó.	¡Así	le	llegó	el	fin,	sin	dolor	ni	pesar!	¡Así	corrió
hacia	su	destino,	como	en	un	sueño,	este	ser	extraño	y	polifacético,	con	su	culpa	y	su
miseria,	 con	 sus	 destellos	 de	 poesía	 y	 humor,	 con	 su	 alegría,	 su	 crueldad	 y	 su
vanidad!

¡Pobre	 Ariel!	 Había	 vivido	 para	 el	 maestro.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 ahora	 que	 el
maestro	se	había	ido?	Podría	morir	por	él.

Le	permitieron	asistir	al	funeral	de	Miserrimus	Dexter,	creyendo	que	la	ceremonia
la	convencería	de	su	muerte.	Pero	su	reacción	no	respondió	a	lo	previsto.	Ella	insistía
en	negar	que	Dexter	 la	hubiese	abandonado.	Se	vieron	obligados	a	 separarla	por	 la
fuerza	cuando	bajaron	el	ataúd	a	la	fosa,	y	sólo	con	los	mismos	medios	la	pudieron
sacar	del	cementerio	cuando	acabó	el	entierro.	A	partir	de	entonces,	su	vida	alternó,
durante	semanas,	entre	delirios	e	intervalos	de	sopor.

En	el	baile	anual	del	hospital,	cuando	 la	estricta	supervisión	de	 los	pacientes	se
relaja	un	poco,	cundió	la	alarma,	poco	antes	de	medianoche:	Ariel	se	había	escapado.
La	enfermera	de	turno	la	había	dejado	dormida	y	había	cedido	a	la	tentación	de	bajar
a	 ver	 el	 baile.	 Cuando	 la	mujer	 regresó	 a	 su	 puesto,	 Ariel	 había	 desaparecido.	 La
presencia	 de	 extraños	 y	 la	 confusión	 del	 festival	 le	 ofrecieron	 la	 posibilidad	 de
escapar	que	antes	no	se	le	había	presentado.	Esa	noche	la	búsqueda	fracasó.

La	mañana	 siguiente	 trajo	 consigo	 la	 terrible	y	 conmocionante	noticia.	Ariel	 se
había	dirigido	al	cementerio,	y	hacia	el	amanecer	la	encontraron	muerta,	a	causa	del
frío,	sobre	la	tumba	de	Miserrimus	Dexter.	Fiel	hasta	el	final,	Ariel	había	seguido	al
maestro.	Fiel	hasta	el	final,	Ariel	había	muerto	sobre	la	tumba	del	maestro.
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Escritas	estas	últimas	palabras,	paso	a	un	tema	menos	doloroso.	Los	sucesos	me
habían	 alejado	 del	 mayor	 Fitz-David,	 después	 de	 la	 cena	 en	 que	 tuvo	 lugar	 mi
memorable	 encuentro	 con	 lady	 Clarinda.	 Desde	 entonces,	 poco	 o	 nada	 supe	 del
mayor	y	me	avergüenza	decir	que	me	había	olvidado	de	él	casi	por	completo,	cuando
la	sorprendente	llegada	a	casa	de	mi	suegra	de	una	invitación	de	boda	dirigida	a	mí
me	hizo	recordar	al	moderno	don	Juan.	Al	fin	el	mayor	sentaba	la	cabeza.	Y,	lo	que
era	aún	más	maravilloso,	 el	mayor	había	 elegido	como	dueña	 legal	de	 su	vida	a	 la
«futura	diva	de	la	canción»,	la	joven	emperifollada	de	la	estridente	voz.

A	su	debido	tiempo	le	visitamos	para	felicitarle.	Realmente	nos	alegramos	mucho
por	el	mayor	Fitz-David.

La	vida	matrimonial	 había	 cambiado	 tanto	 a	mi	 alegre	 y	 galante	 admirador	 del
pasado	que	 apenas	 le	 reconocí.	El	 hombre	 había	 perdido	 todas	 sus	 pretensiones	 de
aparentar	 menos	 edad;	 se	 había	 convertido,	 inevitable	 e	 indisimuladamente,	 en	 un
anciano.	 De	 pie	 junto	 a	 la	 silla	 en	 la	 que	 su	 joven	 e	 imperiosa	 esposa	 estaba
entronizada,	él	la	miraba	sumiso	antes	de	dirigirme	dos	palabras,	como	si	esperase	su
permiso	para	abrir	 los	 labios	y	hablar.	Y	cada	vez	que	ella	 le	 interrumpía,	que	eran
muchas	y	sin	ceremonia,	él	se	sometía	con	una	docilidad	senil	y	una	admiración	a	un
tiempo	absurda	y	chocante	de	contemplar.

—¿No	es	bella?	—me	dijo	(¡al	alcance	del	oído	de	su	esposa!)—.	¡Qué	figura	y
qué	 voz!	 ¿Recuerda	 su	 voz?	 ¡Es	 una	 pérdida,	 mi	 querida	 señora,	 una	 pérdida
irreparable	para	el	mundo	de	la	ópera!	¿Sabe?	Cuando	pienso	en	lo	que	esta	valiosa
criatura	 podría	 haber	 hecho,	me	pregunto	 si	 realmente	 tenía	 el	 derecho	de	 casarme
con	ella.	¡Por	mi	honor	que	me	siento	como	si	hubiese	cometido	un	fraude	al	público!

En	cuanto	al	objeto	de	esa	curiosa	mezcla	de	admiración	y	 lamentación,	 estaba
encantada	 de	 recibirme	 como	 una	 vieja	 amiga.	 Mientras	 Eustace	 hablaba	 con	 el
mayor,	 la	 esposa	me	 llevó	aparte,	 fuera	del	 alcance	de	 sus	oídos,	y	me	explicó	 sus
motivos	para	casarse,	con	un	candor	completamente	desvergonzado.

—¡Ya	ve	 que	 formamos	 una	 gran	 familia	 bastante	 imprevista!	—susurró	 en	mi
oído	 la	 descarada	 joven—.	 Está	muy	 bien	 que	 hable	 de	mí	 como	 una	 «diva	 de	 la
canción»	y	todo	eso;	pero	¡Dios	nos	libre!,	ya	he	tenido	bastante	ópera	y	he	aprendido
mucho	 de	mi	maestro	 de	música,	 lo	 justo	 para	 saber	 lo	 que	 cuesta	 ser	 una	 buena
cantante.	 Yo	 no	 tengo	 la	 paciencia	 de	 esas	 extranjeras:	 un	 montón	 de	 descaradas
jezabeles.	Las	odio.	¡No,	no!	Entre	usted	y	yo,	me	era	mucho	más	fácil	ganar	dinero
casándome	con	el	anciano	caballero.	Aquí	estoy	yo,	y	aquí	está	toda	mi	familia	con	la
vida	asegurada	y	sin	nada	que	hacer	salvo	gastar	dinero.	Quiero	a	mi	familia;	soy	una
buena	hija	y	una	buena	hermana.	¡Lo	soy!

Mire	cómo	voy	vestida;	mire	los	muebles:	no	he	jugado	mal	mis	cartas,	¿verdad?
Es	una	gran	ventaja	casarse	con	un	anciano:	le	puedes	manejar	con	el	dedo	meñique.
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¿Feliz?	 ¡Oh,	 sí!	 Soy	 muy	 feliz	 y	 espero	 que	 usted	 también	 lo	 sea.	 ¿Dónde	 viven
ahora?	Pronto	le	haré	una	visita	y	le	contaré	chismorreos.	Usted	siempre	me	ha	caído
bien	y	(ahora	que	estoy	a	su	altura)	quiero	que	seamos	amigas.

Le	 di	 una	 respuesta	 breve	 y	 cortés,	 decidiendo	 para	 mis	 adentros	 que	 cuando
aquella	joven	me	visitara,	no	pasaría	de	la	puerta	de	la	casa.	No	me	importa	reconocer
que	 me	 disgustaba	 profundamente.	 Cuando	 una	 mujer	 se	 vende	 a	 un	 hombre,	 el
negocio	es	vil	e	infame,	porque	se	burla	de	la	Iglesia	y	de	la	Ley.

Mientras	evoco	los	recuerdos,	sentada	en	mi	escritorio,	el	cuadro	del	mayor	y	de
su	esposa	se	desvanece	de	mi	memoria	y,	lentamente,	va	apareciendo	la	última	escena
de	mi	historia.

El	 lugar	 es	 mi	 dormitorio.	 Las	 personas	 somos	 mi	 hijo	 y	 yo.	 Él	 ya	 tiene	 tres
semanas	y	duerme	profundamente	al	lado	de	su	madre.	Mi	querido	tío,	el	reverendo
Starkweather,	viene	a	Londres	para	bautizarle;	la	señora	Macallan	será	la	madrina,	y
los	padrinos	serán	Benjamin	y	el	señor	Playmore.	Me	pregunto	si	el	bautizo	será	más
feliz	que	mi	boda.

El	médico	acaba	de	marcharse,	perplejo	conmigo.	Me	ha	encontrado	descansando
como	siempre	(últimamente)	en	mi	sillón;	pero	en	esta	ocasión,	ha	percibido	síntomas
de	agotamiento,	que,	dadas	las	circunstancias,	le	parecen	incomprensibles.	Haciendo
uso	de	su	autoridad	me	ha	enviado	de	nuevo	a	la	cama.

Lo	cierto	es	que	no	le	he	hecho	confidencias	al	médico,	pero	hay	dos	causas	a	las
que	 achacar	 este	 agotamiento	 que	 tanto	 le	 ha	 sorprendido	 y	 sus	 nombres	 son:
Ansiedad	e	Intriga.

Un	 día	 reuní	 por	 fin	 el	 coraje	 suficiente	 para	 cumplir	 la	 promesa	 que	 le	 había
hecho	 a	 mi	 esposo	 en	 París.	 Hasta	 ahora	 Eustace	 sabe	 que	 se	 ha	 descubierto	 la
confesión	de	su	esposa;	sabe	(por	la	autoridad	del	señor	Playmore)	que	la	carta,	si	él
así	 lo	quiere,	puede	ser	un	medio	de	 reivindicación	pública	de	 su	 inocencia	ante	 la
Ley;	y,	lo	último	y	más	importante	de	todo,	sabe	que	la	confesión	es	ahora	un	secreto
sellado	por	consideración	a	su	paz	y	su	tranquilidad,	y	por	respeto	a	la	memoria	de	la
desdichada	que	fue	una	vez	su	esposa.

Estas	 explicaciones	 necesarias	 se	 las	 comuniqué	 a	 mi	 marido,	 no	 de	 palabra
(porque	cuando	llegó	el	momento	no	me	atreví	a	hablarle	de	su	primera	esposa),	sino
a	través	del	enunciado	de	las	circunstancias,	sacado	en	su	mayor	parte	de	las	cartas	de
Benjamin	y	del	señor	Playmore	que	recibí	en	París.	Ahora	él	dispone	de	tiempo	para
leer	todo	lo	que	le	había	escrito	y	para	meditarlo	en	la	soledad	de	su	estudio.	Estoy
esperando	con	la	carta	fatal	en	 la	mano,	y	mi	suegra	aguarda	en	la	habitación	de	al
lado,	para	oír	de	los	propios	labios	de	Eustace	si	decide	romper	el	sello	o	no.

Los	minutos	 pasan	 y	 aún	 no	 escuchamos	 sus	 pasos	 en	 la	 escalera.	Mi	 duda	 en
cuanto	 a	 su	 decisión	me	 afecta	más	 a	medida	 que	 espero;	 y	 tener	 en	 las	manos	 la
carta,	en	el	estado	presente	de	mis	nervios,	me	oprime	y	me	subleva.	No	me	atrevo	a
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tocarla	ni	a	mirarla.	La	muevo	incesantemente,	de	un	lugar	a	otro	de	la	cama,	y	aun
así	no	me	la	quito	de	la	cabeza.	Al	fin	se	me	ocurre	una	idea	rara.	Levanto	una	mano
del	 bebé	 y	 pongo	 la	 carta	 debajo	 de	 ella.	 Así	 relaciono	 el	 terrible	 documento	 de
miseria	y	pecado	con	algo	inocente	y	bonito	que	lo	purifica	y	lo	redime.

Pasan	 los	 minutos;	 el	 reloj	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 anuncia	 que	 ha
transcurrido	media	hora	larga.	¡Al	fin	le	oigo!	Llama	suavemente	y	abre	la	puerta.

Está	muy	 pálido.	 Creo	 notar	 huellas	 de	 lágrimas	 en	 sus	mejillas.	 Pero	 ninguna
otra	señal	de	agitación	se	le	escapa	cuando	se	sienta	a	mi	lado.	Veo	que,	por	atención
a	mí,	ha	esperado	hasta	poder	controlarse.

Coge	mi	mano	y	la	besa	con	ternura.
—¡Valeria!	—dice—.	Deja	que	una	vez	más	te	pida	perdón	por	 lo	que	dije	y	 lo

que	 hice	 en	 el	 pasado.	 Puede	 que	 no	 entienda	 otras	 cosas,	 pero	 esto	 sí:	 se	 ha
encontrado	la	prueba	de	mi	inocencia,	y	se	la	debo	enteramente	al	valor	y	al	amor	de
mi	esposa.

Espero	un	poco,	para	disfrutar	del	placer	de	oírle	hablar,	para	deleitarme	con	el
amor	y	la	gratitud	que	humedecen	sus	ojos	cuando	me	miran.	Después,	me	decido	y
hago	la	pregunta	trascendental	de	la	que	depende	nuestro	futuro.

—¿Quieres	ver	la	carta,	Eustace?
En	vez	de	contestar	directamente,	me	hace	otra	pregunta.
—¿La	tienes	aquí?
—Si.
—¿Sellada?
—Sellada.
Aguarda	unos	instantes,	pensando	lo	que	va	a	decir	a	continuación.
—Déjame	que	me	asegure	de	que	sé	exactamente	lo	que	tengo	que	decidir	—dice

—.	Supongamos	que	insisto	en	leer	la	carta…
Ahí	le	interrumpo.	Sé	que	mi	deber	es	contenerme,	pero	no	puedo	cumplirlo.
—¡Cariño,	no	hables	de	leer	la	carta!	Te	lo	ruego,	por	favor,	ahórrate…
Levanta	la	mano	para	pedirme	silencio.
—No	 estoy	 pensando	 en	 mí	 mismo	 —dice—.	 Estoy	 pensando	 en	 mi	 esposa

muerta.	Si	me	niego	a	la	reivindicación	pública	de	mi	inocencia	en	lo	que	me	queda
de	 vida,	 si	 dejo	 el	 sello	 intacto,	 ¿crees,	 como	 el	 señor	 Playmore,	 que	 obraré	 de
manera	compasiva	y	respetuosa	hacia	la	memoria	de	mi	esposa?

—¡Oh,	Eustace!	¡Sin	duda	alguna!
—¿Compensaré	 el	 dolor	 y	 el	 sufrimiento	 que	 sin	 querer	 le	 haya	 podido	 causar

estando	en	vida?
—¡Sí!	¡Sí!
—Y,	Valeria,	¿te	complaceré?
—¡Cariño,	me	harás	inmensamente	feliz!
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—¿Dónde	está	la	carta?
—En	la	mano	de	tu	hijo,	Eustace.
Se	dirige	 al	otro	 lado	de	 la	 cama	y	 acerca	 a	 sus	 labios	 la	manita	 sonrosada	del

bebé.	 Espera	 así	 un	 rato,	 en	 triste	 y	 secreta	 meditación.	 Veo	 a	 su	 madre	 abrir
suavemente	 la	puerta	y	observarle	como	yo	le	observo.	Al	cabo	de	un	momento,	 la
intriga	 concluye.	Dando	 un	 gran	 suspiro,	 Eustace	 vuelve	 a	 dejar	 la	mano	 del	 niño
sobre	la	carta	sellada,	como	si	con	ese	gesto	quisiera	decir	«¡Lo	dejo	en	tus	manos!»

¡Y	 así	 termina	 todo!	 No	 como	 pensé	 que	 acabaría.	 ¿Qué	 sabemos	 de	 nuestra
propia	vida?	¿Qué	 sabemos	de	 las	 satisfacciones	de	nuestros	deseos	más	queridos?
Sólo	Dios	lo	sabe,	y	eso	es	lo	mejor.

¿Tengo	 que	 guardar	 el	 papel?	 Sí.	 Nada	 me	 queda	 ya	 por	 escribir	 o	 por	 leer.
Excepto	 esto:	 una	 postdata.	 Espero	 que	 tú,	 amable	 lector,	 seas	 indulgente	 con	 las
locuras	 y	 los	 errores	 de	 la	 vida	 de	mi	 esposo.	Sé	 injusto	 conmigo,	 si	 quieres,	 pero
piensa	bien	de	Eustace.	Hazlo	por	mí.
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NOTAS

[1]	Come	per	me	sereno,	«Qué	bello	día	amanece	para	mí»,	aria	de	la	citada	ópera
de	 Bellini.	 Al	 final	 del	 tercer	 acto,	 la	 heroína	 camina	 en	 sueños,	 y	 ese	 hecho	 se
convierte	en	una	prueba	de	su	virtud	y	su	fidelidad.	(N.	del	T.)

[2]	Anuario	en	el	que	se	recogían	los	hechos	más	notables	sucedidos	cada	año.	(N.
del	T.)

[3]	La	Cruz	Roja	fue	fundada	en	1859	por	el	suizo	Henri	Dunant	con	una	misión
humanitaria:	atender	a	los	enfermos	y	los	heridos	de	guerra.	La	contienda	a	la	que	se
hace	referencia	es	la	guerra	carlista	que	estalló	en	1873.	(N.	del	T.)

[4]	 Figura	 legendaria	 que	 supuestamente	 erraba	 eternamente	 por	 la	 tierra	 como
castigo	por	haber	blasfemado.	Se	convirtió	en	una	figura	literaria	para	representar	el
destierro	en	general.	Es	también	el	título	de	una	novela	de	Eugene	Sue	publicada	en
1845.	(N.	del	T.)

[5]	Según	la	leyenda,	el	holandés	errante,	capitán	de	un	barco	fantasma,	había	sido
condenado	 a	 vagar	 eternamente	 por	 los	 mares	 como	 castigo	 a	 sus	 blasfemias.	 Su
aparición	 era	 para	 los	 marinos	 presagio	 de	 naufragios.	 Basándose	 en	 esa	 leyenda,
Wagner	compuso	su	ópera	del	mismo	título	en	1843.	(N.	del	T.)

[6]	Prometeo	encadenado,	poema	épico	del	gran	poeta	inglés	P.	B.	Shelley,	basado
en	el	mito	griego	de	Prometeo.	Dexter	se	refiere	al	acto	IV,	versos	319-324.	(N.	del
T.)

[7]	Oficial	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	cuya	misión	era	llevar	mensajes
confidenciales	a	una	embajada.	(N.	del	T.)
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